:*>••*.. 


■ 


r* 


*S 


$l  ■  ;*è 


- 

V 

r   -  • 


■^■T  m 


U  d'/of  OTTAWA 


39003000794379 


^1 


^ .  ■* 


jr  ^ 


i» 


Off^.:i,-»c;iS 


y 


0 


„ 


œuvres  complètes 


DE 


A.-F.   OZANA 

AVEC 

UNE  PRÉFACE   PAR  M.   AMPÈRE 

de   l'Académie  française 
QUATRIÈME     ÉD  ITION 

TOME  SEPTIÈME 


»3Eï,ANGKS 
I 


PARIS.  —  IMP.    SIMON   r.AÇON  ET   COMP.,   RUE   D  ERFUP.TU,   1, 


MÉLANGES 


RELIGION 

PHILOSOPHIE,      POLITIQUE,      JURISPRUDENCE,      BIOGT.AP'HI  E  S 

DISCOURS,    VOYAGES 


PAR 


A.-F.  OZANAM^J 

PROFESSEUR  DE  LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE  A  LA  FACULTÉ  «ES  LETTRES  DE  PARIS 


QUATRIÈME     ÉDITION 


PARIS 

LIBRAIRIE     JACQUES     LECOFFRG 
ANCIENNE  MAISON  PERISSE  FRÈRES  DE  PARIS 

LEGOFFRE  FILS  ET   Cie,  SUCCESSEURS 

RUE     DONAPARTK,     90 


Z€ 

M. 


UN  PÈLERINAGE 


AU 


PAYS  DU  Cï 


ÔJO 


MELANGES,  I. 


un  pèlerinage; 


AU 


PAYS  DU  CID 


BURGOS 

C'était  une  dévotion  favorite  de  nos  pères  d'aller 
en  pèlerinage  à  Saint- Jacques  de  Compostelle.  Dans 
quelques  provinces  du  midi  de  la  France,  à  Poitiers 
par  exemple,  les  pèlerins  de  Saint-Jacques  se  trou- 
vaient encore  assez  nombreux  au  siècle  dernier  pour 
former  une  confrérie  qui  avait  sa  chapelle  à  quel- 
que distance  de  la  ville,  sur  la  route  d'Espagne. 
Mais,  avant  de  regagner  leur  pays,  ces  pieux  voya- 
geurs avaient  coutume  de  visiter,  à  quatre  lieues 
de  Compostelle,  la  plage  où,  selon  la  légende,  le 
corps  du  saint  apôlre  fut  jeté  par  la  mer.  Ils  y  ra- 
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massaient  les  larges  coquilles  dont  ils  ornaient  leur 
chaperon  et  leur  manteau,  celles  qu'ils  rapportaient 
à  leurs  enfants,  et  que  les  amis  et  les  voisins  se 
passaient  de  mains  en  mains  pendant  les  longues 
veillées  d'hiver.  Moi  aussi  j'ai  rêvé  le  pèlerinage 
de  Saint-Jacques.  Je  me  réjouissais  de  voir  la  vieille 
Espagne  chrétienne,  cette  Espagne  libre,  pauvre, 
délaissée ,  qui  subit  moins  profondément  l'em- 
preinte de  l'étranger.  Là  m'attendait  Burgos,  la 
ville  de  Notre-Dame,  la  ville  des  rois  et  des  héros  ; 
Oviedo  et  ses  vallées,  vierges  de  la  conquête  musul- 
mane; enfin  Sant-Iago,  dont  la  basilique,  dépouillée 
par  les  révolutions,  conserve  du  moins  la  majesté 
de  sa  gigantesque  architecture.  Mais  une  volonté 
qui  dispose  de  nous  sans  nous  devait  m'arrêter  à  la 
première  station,  et  mon  pèlerinage  finir,  non  plus 
au  tombeau  de  saint  Jacques,  mais  au  pays  du  Cid. 
Je  suis  donc  revenu  les  mains  vides  de  coquilles, 
mais  pleines  de  ces  feuilles  légères  où  le  voyageur 
a  crayonné  ses  premiers  souvenirs,  se  promettant 
vainement  de  les  retoucher  plus  tard.  Je  ne  puis 
rien  offrir  de  plus  à  mes  amis,  à  ceux  de  mon  voi- 
sinage :  j'entends  ce  voisinage  de  l'esprit  et  du  cœur 
qui  unit  aujourd'hui  beaucoup  de  chrétiens,  et  qui 
leur  fait  prolonger  ensemble  la  veillée  avec  con- 
fiance, malgré  de  bien  mauvaises  nuits. 
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AVANT-SCENE,    LES    PYRENEES    ET    LA    MER. 

Gavarnie,  21  août;  Biarritz,  1er  septembre  1852. 

En  Italie  et  sur  les  bords  du  Rhin,  ma  pensée 
était  distraite  par  les  ouvrages  des  hommes.  Dans 
ce  pays-ci,  où  l'homme  a  peu  fait,  je  ne  vois  plus 
que  les  œuvres  de  Dieu.  Vraiment  Dieu  n'est  pas 
seulement  le  grand  législateur,  le  grand  géomètre, 
il  est  aussi  le  grand  artiste.  Ne  méprisons  plus  la 
poésie  comme  le  rêve  des  imaginations  malades,  ou 
comme  le  passe-temps  des  sociétés  blasées.  Dieu  est 
l'auteur  de  toute  poésie,  il  l'a  répandue  à  pleines 
mains  dans  la  création,  et,  s'il  a  voulu  que  le  monde 
fût  bon,  il  l'a  aussi  voulu  beau.  Quel  poëte  a  ja- 
mais conçu,  quel  architecte  a  jamais  dessiné  un 
sanctuaire  comparable  à  celui  que  l'Eternel  s'est 
bâti  à  lui-même  au  plus  profond  des  Pyrénées,  dans 
un  lieu  où  il  n'était  adoré  que  par  des  pâtres?  On 
l'appelle  le  Cirque  de  Gavarnie.  Mais  plutôt  qu'un 
cirque,    représentez-vous    l'abside   d'un   temple, 
I  aillée  à  pic  dans  les  rochers  hauts  de  deux  mille 
uitre  cents    pieds.  Quand  nous  arrivâmes  au  bas 
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de  ces  murailles  prodigieuses ,  des  nuages  rougis 
par  le  soleil  couchant  en  voilaient  le  sommet,  et  flot- 
taient comme  une  draperie.  Puis  quand  le  vent  eut 
dissipé  ces  vapeurs,  le  faîte  de  l'édifice  parut  cou- 
ronné de  neiges  étemelles  sous  le  pavillon  bleu  du 
firmament.  La  voix  des  cascades  gémissait  comme 
une  prière  sans  fin  :  s'il  restait  encore  des  athées, 
c'est  ici  que  je  voudrais  les  amener  pour  les  voir 
tomber  à  genoux,  terrassés  et  ravis.  Rien  n'égale  ce 
spectacle,  si  ce  n'est  le  chaos  qu'on  traverse  pour  y 
arriver.  Là  des  blocs  énormes  de  trente,  quarante 
pieds  de  haut,  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres, 
depuis  la  cime  de  la  montagne  jusqu'au  fond  du 
précipice  où  rugit  le  gave.  On  dirait  les  restes  du 
combat  décrit  par  Milton,  quand  les  esprits  bons  et 
mauvais  arrachèrent  les  collines  du  ciel  pour  s'en- 
tr'écraser.  Mais  les  spectacles  pathétiques  sont  plus 
rares  dans  les  Pyrénées  que  dans  les  Alpes.  Les  Py- 
rénées n'ont  pas  les  horreurs  sublimes  du  mont 
Blanc  :  elles  ont  plus  d'élégance  que  de  majesté.  Les 
beautés  des  Pyrénées,  ce  sont  celles  de  la  vallée 
d'Ossau,  de  la  vallée  d'Argelès  et  du  pont  d'Espagne. 
Peu  de  glaciers,  mais  de  riants  mamelons  que  bai- 
gnent des  gaves  limpides  ;  des  croupes  arrondies  et 
couronnées  de  verdure,  des  pics  qui  montent  vers 
le  ciel  avec  une  légèreté  merveilleuse,  et  dont  la 
cretc  de  granit  rose  se  noie  dans  l'éclatante  lumière 
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du  midi.  Nulle  part  on  ne  voit  de  plus  belles  eaux. 
Ce  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  les  grands  lacs  de  la 
Suisse;  mais  la  Suisse  n'a  pas  plus  de  cascades,  elle 
n'a  pas  dans  les  flancs  de  tous  ses  rochers  des  tor- 
rents si  abondants  et  si  purs.  Je  trouve  en  effet 
comme  un  sentiment  de  pureté  morale  sur  ces  hau- 
teurs que  le  pied  de  l'homme  souille  rarement,  au 
bord  de  ces  eaux  qui  ne  désaltèrent  que  l'isard  et 
l'aigle,  au  milieu  de  ces  plantes  qui  ne  fleurissent 
que  pour  parfumer  la  solitude.  David  avait  vu  de 
près  les  sommets  du  Liban,  quand  il  s'écriait  :  «Le 
Seigneur  est  admirable  sur  les  lieux  hauts  :  Mira- 
bilis in  altis  Dominas.  » 

Si  les  hommes  des  Pyrénées  n'ont  pas  entrepris 
de  lutter  de  hardiesse  avec  les  pics  qui  les  environ- 
nent, il  ne  faut  pas  croire  non  plus  qu'ils  n'aient 
bâti  que  des  taupinières.  Souvent  un  fier  donjon 
s'élance  du  rocher  pour  garder  l'entrée  de  ces  val- 
lées délicieuses  où  nos  pères  marchaient  avec  moins 
de  sécurité  que  nous.  Tous  les  caprices  de  la  Re- 
naissance ont  décoré  le  château  de  Pau,  et  l'art 
ogival  n'a  peut-être  jamais  achevé  des  nefs  plus  har- 
monieuses, plus  heureusement  éclairées  que  celles 
de  la  cathédrale  de  Bayonne.  Dans  ce  coin  de  terre 
il  y  a  deux  peuples  historiques,  deux  peuples  con- 
servés, les  Béarnais  et  les  Basques.  Il  faut  visiter 
dans  leurs  jours  de  fêtes  ces  Béarnais,  qui  font  gloire 
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d'être  restés  «  fins,  féaux  et  courtois.  »  Pendant 
que  les  provinces  environnantes  subissent  peu  à  peu 
l'ignominie  de  la  blouse  et  du  pantalon,  les  paysans 
de  la  vallée  d'Ossau  ont  le  bon  esprit  de  garder  le 
costume  de  leurs  ancêtres  :  les  femmes,  le  capulet 
qui  voile  si  bien  leurs  têtes  pudiques;  les  hommes, 
le  béret,   la  veste  rouge,  la  ceinture  éclatante,  la 
culotte  courte  et  la  guêtre,  qui  donnent  à  toute  la 
personne  un  tour  vif  et  dégagé.  Jamais  on  ne  vit 
gens  plus  lestes  à  la  danse,  pendant  que  le  méné- 
trier, trônant  du  haut  de  son  tonneau,  exécute  un 
air  mélancolique  et  monotone,  sur  une  espèce  de 
guitare  à  quatre  cordes  qu'il  frappe  d'un  tampon, 
à  peu  près  comme  on  se  figure  la  cithare  et  le  plec- 
trum  des  anciens.  Mais  jamais  aussi  on  ne  vit  gens 
plus  recueillis  à  la  procession,  et  je  ne  saurais  ou- 
blier ces  deux  longues  files  de  montagnards  qui  se 
déroulaient  au  chant  des  hymnes  sur  la  place  de 
Larunsle  soir  de  la  Notre-Dame  d'août.  J'admirais 
surtout  de  grands  vieillards,  droits  comme  les  pins 
de  leurs  forêts,  portant  avec  dignité  des  manteaux 
qu'on  ne  voit  plus  que  dans  les  peintures  du  moyen 
Age.  Derrière,  venaient  le  maire  et  les  adjoints  en 
habits  de  paysans  ;  l'écharpe  officielle  se  nouait  sur 
leur  pourpoint  violet  ;  de  longs  cheveux  encadraient 
leurs  visages  respectables  et  fins,  types  de  cette  race 
ingénieuse  et  polie,  aussi   habile,    assure-t-on,  à 
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poursuivre  une  affaire  en  justice  qu'une  bête  fauve 
dans  la  montagne.  Le  peuple  basque  a  moins  de 
charme  et  plus  de  gravité.  Sans  doute  c'est  plaisir 
de  suivre  les  jeunes  gens  à  ces  jeux  de  paume  où 
deux  villages,  deux  cantons,  se  livrent  un  combat 
de  vigueur  et  d'adresse.  Les  anciens  siègent  au  banc 
des  juges,  et  pourquoi  tairais-je  qu'une  fraîche  re- 
traite, ménagée  dans  le  mur,  garde  la  bouteille, 
conseillère  des  cas  difficiles?  Mais  plus  encore  que 
son  jeu  de  paume,  chaque  village  entretient  avec 
jalousie  son  cimetière  :  ce  lieu  de  deuil  est  tout 
planté  de  rosiers  ;  on  y  voit  peu  de  sépultures  délais- 
sées, et  nul  n'entre  à  l'église  sans  avoir  prié  sur  la 
tombe  des  siens.  Le  culte  des  morts  est  le  signe  des 
races  qui  vivent  longtemps,  qui  ne  laissent  perdre 
ni  l'esprit  de  famille  ni  l'héritage  des  traditions. 
Chaque  année  des  centaines  de  Basques,  séduits  par 
les  beaux  vaisseaux  mouillés  à  Bayonne  ou  au  Pas- 
sage, vont  tenter  la  fortune  en  Amérique.  Enrichis, 
ils  ont  hâte  de  revoir  la  maison  de  leur  père,  d'en- 
voyer un  jeune  frère  s'enrichir  aux  mêmes  colonies, 
et  d'orner  de  leurs  présents  l'église  à  l'ombre  de 
laquelle  ils  dormiront  à  côté  des  aïeux.  Quoi  d'éton- 
nant si  des  hommes  qui  ne  savent  pas  oublier  gar- 
dent religieusement  la  langue  de  la  patrie,  si  les 
prêtres  et  les  lettrés  veillent  sur  elle  comme  sur  un 
feu  sacré,  si  les  Basques  de  nos  jours  parlent  encore 

1. 
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Tidiome  des  vieux  Ibères,  ces  aînés  des  Germains 
et  des  Celtes,  et  l'un  des  premiers  peuples  qui  aient 
quitté  le  voisinage  de  Babel  pour  voir  coucher  le 
soleil  dans  les  mers  de  l'Occident?... 

Les  montagnes  sont  toutes  divines;  elles  portent 
l'empreinte  de  la  main  qui  les  a  pétries.  Mais  que 
dire  de  la  mer,  ou  plutôt  que  n'en  faut-il  pas  dire? 
La  grandeur  infinie  de  la  mer  ravit  dès  le  premier 
aspect  ;  mais  il  faut  la  contempler  longtemps  pour 
apprendre  qu'elle  a  aussi  cette  autre  partie  de  la 
beauté  qu'on  appelle  la  grâce.  Homère  le  savait 
bien,  et  c'est  pourquoi,  s'il  donnait  à  l'Océan  des 
dieux  terribles  et  des  monstres,  il  le  peuplait  en 
même  temps  de  nymphes  et  de  sirènes  enchante- 
resses. J'ai  vu  le  jour  s'éteindre  au  fond  du  golfe 
de  Gascogne,  derrière  les  monts  Cantabres  dont 
les  lignes  hardies  se  découpaient  nettement  sous  un 
ciel  très-pur.  Ces  montagnes  plongeaient  leur  pied 
dans  une  brume  lumineuse  et  dorée  qui  flottait  au- 
dessus  des  eaux.  Les  lames  se  succédaient  azurées, 
vertes,  quelquefois  avec  des  teintes  de  lilas,  de  rose 
et  de  pourpre,  et  venaient  mourir  sur  une  plage  de 
sable,  ou  caresser  les  rochers  qui  encaissent  la  plage. 
Le  flot  montait  contre  l'écueil  et  jetait  sa  blanche 
écume,  où  la  lumière  décomposée  prenait  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Les  gerbes  capricieuses 
jaillissaient  avec  toute  l'élégance  de  ces  eaux  que 
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l'art  fait  jouer  dansles  jardins  des  rois.  Mais  ici,  dans 
le  domaine  de  Dieu,  les  jeux  sont  éternels.  Chaque 
jour  ils  recommencent  et  varient  chaque  jour,  selon 
la  force  des  vents  et  la  hauteur  des  marées.  Ces 
mêmes  vagues,  si  caressantes  maintenant,  ont  des 
heures  de  colère  où  elles  semblent  déchaînées  comme 
les  chevaux  de  l'Apocalypse  ;  alors  leurs  blancs 
escadrons  se  pressent  pour  donner  l'assaut  aux  fa- 
laises démantelées  qui  défendent  la  terre.  Alors  on 
entend  des  bruits  terribles,  et  comme  la  voix  de 
l'abîme  redemandant  la  proie  qui  lui  fut  arra- 
chée aux  jours  du  déluge.  Au  delà  de  cette  variété 
inépuisable,  apparaît  l'immuable  immensité.  Pen- 
dant que  des  scènes  toujours  nouvelles  animent  le 
rivage,  la  pleine  mer  s'étend  à  perte  de  vue,  image 
de  l'infini,  telle  qu'au  temps  où  la  terre  n'était  pas 
encore  et  quand  l'esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les 
flots.  David  avait  aussi  admiré  ce  spectacle,  et  peut- 
être  du  haut  du  Carme!  son  regard  embrassait-il  les 
espaces  mouvants  de  la  Méditerranée,  lorsqu'il 
s'écriait  :  «  Les  soulèvements  de  la  mer  sont  admi- 
rables :  Mirabiles  elationes  maris.  » 

Tout  ceci  est  peut-être  bien  solennel  pour  un 
début  de  voyage;  mais  on  sait  que  les  pèlerinages 
s'ouvrent  par  des  psaumes. 
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II 

LE    CHEMIN    DE    SAINT- JACQUES. 

Fontarabie,  le  10  novembre.  —  Miranda  de  Ebro,  le  17. 

Le  16  novembre,  par  une  tiède  matinée,  nous 
passions  la  Bidassoa,  et  nous  laissions  fuir  derrière 
nous  l'île  des  Faisans,  à  demi  détruite  par  les  eaux, 
sans  que  la  France  ni  l'Espagne  aient  rien  fait  pour 
sauver  le  coin  de  terre  où  fut  signée  la  paix  des 
Pyrénées.  La  route  suivait  la  côte  du  Guipuzcoa. 
D'un  côté  s'étageaient  les  cimes  abruptes,  les  pentes 
boisées,  les  coteaux  cultivés  qui  rattachent  les  Pyré- 
nées aux  Asturies.  De  l'autre  côté,  de  fréquentes 
échappées  de  vue  laissaient  apercevoir  la  mer.  Ces 
grands  aspects,  la  douceur  de  l'air,  la  verdure  en- 
core tonte  vive  et  fraîche  dans  une  saison  si  avan- 
cée, faisaient  de  ce  pays  un  paradis  terrestre,  mais 
un  paradis  ensanglanté  par  les  passions  des  hommes  ; 
car  nous  apercevions  de  loin  le  château  et  les  bas- 
tions démantelés  de  Fontarabie.  Gardez-vous  de 
laisser  à  l'écart  cette  petite  et  vaillante  cité.  On  y 
entre  comme  il  convient  d'entrer  en  Espagne,  par 
des  ruines,  par  une  porte  menaçante  et  des  rem- 
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parts  croulants.  Devant  vous  monte  une  rue,  la  plus 
espagnole  que  vous  trouverez  d'ici  jusqu'à  Tolède, 
toute  bordée  de  maisons  antiques,  avec  les  armoi- 
ries sur  la  porte,  avec  les  balcons,  les  galeries,  les 
grilles  d'où  les  dames  de  céans  voient  et  se  laissent 
voir.  Au  haut  de  la  rue  s'élèvent  deux  nobles  édi- 
fices, le  château  de  Charles  V,  dont  la  masse  noire 
et  cyclopéenne  a  essuyé  nos  boulets;  l'église,  seule 
intacte  au  milieu  de  cette  ville  délabrée,  comme 
pour  rappeler  que  le  Dieu  des  ruines  est  aussi  celui 
des  résurrections.  Fontarabie  ne  se  tient  pas  pour 
morte  ;  les  pêcheurs  de  sardines  y  forment  une  tribu 
fière  de  la  pureté  de  son  sang  et  de  l'honnêteté  de 
ses  filles.  Les  palais  n'y  sont  plus  que  des  masures, 
mais  des  masures  pleines  de  soleil,  d'enfants  et  de 
joyeuses  chansons. 

A  quelques  milles  de  Fontarabie,  les  rochers  du 
rivage  s'ouvrent,  et  les  collines  s'arrondissent  pour 
former  le  port  du  Passage.  Quand  l'Espagne  régé- 
nérée aura  reconstruit  ses  flottes,  elles  trouveront 
un  abri  sûr  dans  ce  Gibraltar  du  Nord.  Yoici  le 
riche  village  de  Renteria,  et  des  vergers  de  pom- 
miers dignes  d'une  ferme  de  Normandie.  Bientôt 
une  longue  chaussée  conduit  aux  portes  de  Saint- 
Sébastien  .  Quoi  de  plus  pittoresque  et  de  mieux  posé 
que  cette  ville  au  pied  de  sa  montagne  pressée  de 
trois  côtés  par  la  mer  ?  Pourquoi  faut-il  que  les  vieilles 
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habitations  biscayennes,  brûlées  et  rasées  par  les 
Anglais,  aient  fait  place  à  des  rues  monotones, 
tou  tes  tirées  au  cordeau ,  toutes  j  a  unissan  tes  du  même 
badigeon?  Seules  se  détachent  de  cette  perspective 
les  deux  églises  de  la  Vierge  et  de  Saint-Vincent. 
Leurs  voûtes  hautes  et  larges  reposent  sur  d'élégants 
piliers  de  la  Renaissance.  Saint-Vincent  a  déjà  un 
de  ces  grands  retables  qui  font  l'orgueil  des  églises 
espagnoles,  et  qui  montent  jusqu'à  la  voûte,  por- 
tant toute  une  épopée  religieuse  dans  leurs  tableaux, 
tout  un  paradis  dans  leurs  sculptures.  Je  n'oublierai 
pas  non  plus  la  place  du  marché,  animée  par  des 
groupes  de  vigoureux  paysans,  et  de  paysannes  qui 
laissent  tomber  jusqu'aux  talons  leur  longue  natte. 
Les  fruits  du  pays,  les  vins  enfermés  clans  des  ou- 
tres, arrivent  sur  des  chariots  à  bœufs,  dont  les 
roues  pleines  et  sans  rayons  représentent  assez  bien 
les  équipages  d'Àlaric  et  d'Attila.  Cependant  Tal- 
guazil  fait  sa  ronde  sous  les  arcades,  tout  de  noir 
vêtu,  le  tricorne  en  tête,  le  manteau  sur  les  épaules, 
les  culottes  courtes  :  on  le  prendrait  pour  un  familier 
de  la  Sainte  Inquisition. 

En  quittant  Saint-Sébastien,  on  s'éloigne  de  la 
mer,  et  l'on  s'engage  dans  une  vallée  semblable  à 
celles  des  Basses-Pyrénées,  verte  encore  et  arrosée 
d'un  gave  rapide.  C'est  la  même  nature,  le  même 
peuple  basque  avec  son  industrie  et  son  activité. 
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Pas  un  pouce  de  terre  perdu  sur  ces  hauteurs  ;  les 
villages  se  succèdent  nombreux  et  bien  bâtis.  Là  des 
filatures  et  des  forges,  ici  la  maison  de  rémigrant 
qui  a  fait  fortune  en  Amérique  et  qu'on  appelle 
Y  Indien.  Le  gros  bourg  de  Tolosa  marque  cette  pre- 
mière rampe  d'un  escalier  de  géants.  Au  delà,  le  pays 
devient  plus  sévère,  la  route  plus  escarpée  :  nous  la 
poursuivons  cependant  au  grand  trot  de  nos  mulets. 
Qui  n'a  entendu  parler  des  attelages  espagnols, 
de  cette  longue  file  de  mules  attachées  deux  à  deux, 
que  le  mayoral  gouverne  du  haut  de  son  siège  avec 
autant  de  dextérité  que  de  hardiesse,  mais  non  sans 
les  animer  par  une  conversation  soutenue,  par  des 
noms  flatteurs,  des  cris  pathétiques:  «  Brava,  Ca- 
pitanal  Adelante,  Catalanal  Animo,  Pastoral  » 
Tant  fut  procédé  du  geste  et  de  la  voix,  que  Pastora 
tomba  sur  le  flanc,  et  ne  se  releva  que  sous  les  siffle- 
ments du  fouet.  0  pays  de  Garcilaso  et  de  Monte- 
mayor  !  terre  classique  de  l'églogue,  pouvez-vous 
supporter  cette  profanation  du  nom  de  vos  ber- 
gères !  Enfin  les  boeufs  viennent  renforcer  tardive- 
ment nos  haquenées?  et  nous  font  franchir  le  rude 
passage  de  Salinas.  La  nuit  nous  dérobe  la  floris- 
sante ville  de  Vittoria,  et  le  jour  nous  surprend  à 
Miranda  de  Ebro,  sur  la  frontière  de  la  vieille 
Castille.  Nous  pouvons  nous  croire  sur  la  frontière 
de  Sibérie. 
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Il  faut  se  figurer  l'Espagne  comme  une  montagne 
immense  dont  les  pentes  se  plongent  dans  des  mers 
tièdes  ou  brûlantes,  et  dont  le  sommet  porte  une 
vaste  plaine  sillonnée  à  son  tour  par  d'autres  mon- 
tagnes. Ce  plateau  forme  les  deux  Castilles,  l'Estra- 
madure  et  la  Manche,  élevé  de  deux  mille  pieds  au- 
dessus  de  l'Océan,  dévoré  tour  à  tour  par  les  feux 
du  soleil  et  par  des  vents  glacés.  Les  Espagnols 
disent  :  «  Six  mois  d'enfer,  six  mois  d'hiver.  »  Les 
mois  d'hiver  commençaient.  Au  lieu  des  chaudes 
brises  qui  caressaient  hier  le  golfe  de  Biscaye,  nous 
trouvions  ici  le  souffle  des  frimas  et  des  neiges. 

Le  paysage  était  triste  et  saisissant  :  aussi  loin 
que  s'étendait  la  vue ,  une  campagne  nue ,  sans 
arbres,  depuis  longtemps  dépouillée  de  ses  récoltes; 
au  levant  et  au  couchant  deux  chaînes  âpres  et  noires 
découpant  leurs  arêtes  sur  un  ciel  nuageux;  à  nos 
pieds,  l'Èbre  roulant  ses  eaux  avec  le  caprice  d'un 
torrent  ;  aux  deux  bouts  du  pont  qui  le  traverse,  les 
rues  de  Miranda,  étroites,  misérables,  déshonorées 
de  haillons  et  d'immondices.  L'église  de  Saint-Ni- 
colas, avec  son  abside  romane,  sa  nef  humble  et 
basse,  ses  fenêtres  avares  de  lumière,  rappelle  le 
temps  où  les  chrétiens  pauvres,  peu  nombreux, 
moins  occupés  de  bâtir  que  de  combattre,  dispu- 
taient encore  ce  coin  de  terre  aux  mécréants. 

Des  groupes  animés  consolaient  la  tristesse  de  la 
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scène.  C'étaient  des  pâtres  accoutrés  de  peaux  de 
moutons,  chassant  devant  eux  ces  troupeaux  voya- 
geurs qui  vont  chaque  année  de  la  Sierra-Nevada 
aux  Pyrénées  ;  des  muletiers  à  la  ceinture  éclatante, 
à  la  veste  brodée,  jetant  sur  leur  épaule  la  couver- 
ture de  laine  aux  mille  couleurs  ;  c'étaient  des 
mendiants  drapés  dans  leurs  guenilles  avec  moins 
de  grâce  que  les  Italiens,  mais  avec  plus  de  fierté. 
Ce  peuple  ne  ressemble  plus  à  celui  des  provinces 
basques.  Nous  avons  affaire  à  une  race  pauvre  et 
paresseuse,  mais  originale  et  forte,  aux  Castillans 
nobles  comme  le  roi,  et  trop  bien  nés  pour  rien 
faire  s'ils  ont  du  pain,  «  aux  bons  vieux  Castillans,  » 
Caste  11  anos  rancios  y  viejos. 

Le  premier  aspect  du  pays  ne  se  dément  pas.  Seu- 
lement les  deux  chaînes  qui  bornaient  la  vue  à  l'est 
et  à  l'ouest  se  rapprochent  et  enferment  la  route 
entre  deux  murs  de  rochers,  dont  les  crêtes  sem- 
blent découpées  par  la  foudre.  Ce  sont  les  gorges 
de  Pancorbo,  teintes  du  sang  des  infidèles  au  neu- 
vième siècle:  les  restes  d'un  château  dominent  la 
bourgade  désolée.  On  dirait  que  la  guerre  vient  de 
passer  sur  ces  villages  en  ruines,  sur  ces  maisons 
sans  vitres,  quelquefois  sans  portes,  et  cependant 
bâties  en  pierres  de  taille  comme  pour  soutenir  des 
sièges.  Cette  route  mélancolique  et  menaçante  était 
cependant  la  plus  fréquentée  des  pèlerins  qui  se 
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rendaient  de  France  ou  d'Italie  à  Saint- Jacques  de 
Gompostelle.  Que  de  pauvres  gens  y  cheminèrent 
dans  les  larmes,  allant  chercher  la  rémission  de 
leurs  péchés,  la  guérisond'un  malade,  la  délivrance 
d'un  captif!  Et  à  travers  quels  périls,  quand  les 
bandes  sarrasines  battaient  le  pays,  quand  les  eaux 
débordées  emportaient  les  chaussées  et  les  ponts  ! 
On  lit  dans  la  légende  de  sainte  Bonne,  vierge  de 
Pise,  que,  faisant  le  pèlerinage  de  Saint-Jacques 
avec  une  grande  troupe  de  fidèles  réunis  par  le 
même  danger,  elle  arriva  au  bord  d'un  torrent  dont 
le  pont  était  ruiné  de  telle  sorte,  que  nul  de  la  com- 
pagnie n'osait  le  franchir.  Et  le  Christ  apparais- 
sant à  la  sainte,  lui  dit  :  «  Lève  les  bras  vers  le 
«  ciel  et  passe.  »  Or,  comme  elle  commençait  à 
marcher  sur  les  poutres  chancelantes,  ses  compa- 
gnons lui  criaient:  «  Madame,  ne  vous  hasardez 
«  point:  car  vous  vous  noierez  sans  faute.  »  Mais  au 
même  moment  une  multitude  de  saints  descendi- 
rent du  ciel,  papes,  évêques,  la  mitre  en  tête  et 
couverts  de  leurs  ornements,  et  ils  se  rangèrent 
dans  le  torrent  des  deux  côtés  du  pont:  et  la  pèle- 
rine passa.  Quand  elle  lut  sur  l'autre  rive,  le  Christ 
lui  dit  encore:  c<  Appelle  tes  compagnons,  car  nul 
«  d'entre  eux  ne  périra,  si  tu  tiens  les  mains  le- 
«  vécs  au  ciel  tandis  qu'ils  traverseront  les  eaux.  » 
Quelques-uns  des  pèlerins  hésitaient  à  s'achemi- 
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ner  sur  la  parole  de  la  sainte  ;  mais  un  autre,  plus 
pur  et  dont  les  yeux  étaient  dessillés  aux  choses  du 
ciel,  déclara  qu'il  voyait  les  bienheureux  papes  et 
évéques  rangés  des  deux  côtés,  et,  s'avançant  le 
premier  d'un  pas  rapide,  il  entraîna  toute  la  bande 
après  lui. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  garde  toute  céleste 
pour  rassurer  les  pèlerins  du  douzième  siècle.  Les 
carabiniers  de  la  reine  d'Espagne,  qui  nous  escortent 
depuis  hier, nous  tranquillisent  moins  qu'ils  ne  nous 
alarment,  en  nous  rappelant  que  nous  voyageons 
en  compagnie  de  dix-sept  millions  de  réaux,  par 
des  chemins  où  l'on  n'est  pas  sans  rencontrer  quel- 
que soir  six  escopettes  derrière  un  buisson.  Toute- 
fois la  solitude  se  peuple,  les  noms  historiques  se 
succèdent  sur  la  route.  Nous  laissons  à  l'écart  les 
montagnes  d'Auca  dont  les  évêques  siégèrent  aux 
premiers  conciles  d'Espagne.  Voici  l'enceinte  murée 
de  Briviesca,  où  le  roi  Jean  Ier  convoqua  les  Certes 
de  1588.  Enfin  le  riche  hameau  de  Gamonal  an- 
nonce les  approches  de  Burgos  ;  et  les  tours  de  la 
cathédrale  qui  se  découvrent  publient  qu'un  jour, 
sur  cette  terre  aride  et  indigente,  l'inspiration  chré- 
tienne est  descendue. 
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III 


LA    VILLE    DES    HEROS. 

Burgos,  le  18  novembre  1852. 

Le  premier  abord  de  Burgos  n'a  rien  d'héroïque. 
On  y  entre  par  le  faubourg  qui  suit  la  rive  gauche 
de  l'Arlanzon,  en  tout  semblable  à  nos  faubourgs, 
bordé  d'auberges  et  d'entrepôts,  et  qui  n'a  d'espa- 
gnol que  les  clochers  des  églises  et  les  galeries  sus- 
pendues au  dernier  étage  de  quelques  maisons.  Un 
pont  de  pierre,  fortement  assis  sur  le  lit  capricieux 
de  la  rivière,  conduit  à  la  rive  droite.  Là  se  déploie 
la  cité  de  Burgos,  avec  tous  les  dehors  d'un  chef- 
lieu  de  province  de  second  ordre  :  un  large  quai 
(espolon)  orné  d'arbres  maigres  et  de  statues  mé- 
diocres; plus  loin,  la  plaça  mayor,  entourée  de  por- 
tiques, où  ne  cessent  d'errer  des  groupes  de  Castil- 
lans jeunes  et  vieux,  aussi  fièrement  enfoncés  dans 
leur  oisiveté  que  dans  leur  manteau.  Derrière  la 
place,  se  prolonge  la  rue  de  la  Colombe  (calle  de  la 
Paloma),  nom  poétique  et  trompeur  du  quartier 
mercantile,  où  toute  empreinte  nationale  s'efface 
sous  les  progrès  de  la  civilisation  européenne.  Ici 
les  maisons  ont  des  portes,  des  vitres  presque  en- 
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tières,  et  jusqu'à  des  cheminées.  Mais,  si  vous  con- 
servez une  âme  chimérique,  si  vous  êtes  épris  de 
ruines  et  d'infortunes ?  consolez-vous.  Cette  prospé- 
rité apparente  ne  fait  que  vous  cacher  des  rues 
abandonnées,  des  espaces  déserts  où  quelque  dé- 
combre  garde  un  grand  nom.  Prenez  pour  guide 
un  de  ces  enfants  en  haillons,  je  ne  jure  point  qu'il 
refusera  vos  maravédis ,  mais  assurez-vous  qu'il 
sera  fier  de  vous  montrer  la  ville  des  héros. 

Au  nord  de  la  ville  moderne,  et  en  redescendant 
vers  l'ouest,  se  déroule  l'antique  ceinture  de  mu- 
railles ,  à  demi  détruites ,  mais  larges  encore  et 
menaçantes,  couronnées  de  créneaux,  et  percées  de 
portes  dont  l'arcade  en  fer  à  cheval  rappelle  le 
temps  des  Maures.  La  tradition  s'attache  comme  le 
lierre  à  ces  vieux  débris.  On  dit  qu'en  884,  un  chef 
chrétien,  Diegos  Porcellos,  ayant  défait  les  Sarra- 
sins dans  les  gorges  de  Pancorbo,  bâtit  cette  en- 
ceinte pour  y  mettre  à  l'abri  les  femmes,  les  enfants, 
le  butin  de  ses  soldats,  et  la  nomma  du  nom  ger- 
manique de  Burgos  (Burg ,  château).  Ce  fils  des 
Goths  voulut  retremper  sa  race  dans  le  sang  des 
hommes  du  Nord.  Sa  fille,  Sulla  Bella,  épousa  un 
seigneur  allemand,  venu  en  pèlerinage  à  Saint- 
Jacques  de  Compostelle,  et  retenu  dans  ces  contrées 
par  le  pieux  désir  de  combattre  les  mécréants.  De 
cette  union  seraient  descendus  à  différents  degrés 
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Nuno  de  Rasura,  le  comte  Fernan  Gonzalez,  les  sept 
infants  de  Lara,  le  Cid.  La  légende  a  trouvé  le 
moyen  de  réunir  en  une  seule  lignée  tous  les  héros 
de  la  Castille. 

La  légende  a  ses  raisons  :  en  faisant  remonter 
dans  la  nuit  des  temps  la  généalogie  de  ses  héros, 
elle  cherche  à  les  affranchir  de  la  suzeraineté  des 
rois.  Elle  personnifie  ainsi  l'antique  rivalité  du 
comté  de  Castille  et  du  royaume  de  Léon.  L'histoire 
de  ces  temps  obscurs  laisse  voir  les  princes  de  Léon 
étendant  jusqu'à  Burgos  une  autorité  mal  affermie. 
Mais  la  légende  prend  soin  de  leur  en  faire  trancher 
les  nœuds  par  un  crime;  Ordono  II  invite  à  une 
fête  les  chefs  des  Castillans  et  les  met  à  mort.  Le 
peuple  soulevé  abjure  les  rois  et  se  donne  des  juges. 
Nuno  de  Rasura  et  Laïn  Calvo  jugent  dans  Burgos, 
comme  autrefois  Josué  et  Gédéon  dans  Israël.  On  ne 
sait  rien  de  leur  gouvernement.  Mais  comment  dou- 
ter de  leur  existence,  quand  on  vous  aura  montré,  dans 
une  des  salles  de  l'Ayuntamienlo,  la  chaise  de  bois, 
basse  et  sans  ornement,  d'où  ils  prononçaient  leurs 
sentences  selon  les  fueros  de  la  nation  (1)? 

Un    monument  plus  considérable,   mais   d'un 


(1)  Ici  et  pour  ce  qui  va  suivre,  je  consulte  souvent  une  ré- 
cente et  instructive  notice,  Apuntes  sobre  Burgos,  publiée  dans 
celte  ville  avec  des  illustrations  qui  ne  manquent  ni  de  yoùt  ni  de 
fidélité. 
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moindre  caractère,  marque  le  lieu  où  fut  la  maison 
de  Fernan  Gonzalez.  Qui  croirait  que  Philippe  II, 
l'ombrageux  monarque,  érigea  cet  arc  de  triomphe 
en  l'honneur  du  grand  comte  de  Castille  qu'on  voit 
souvent  armé  contre  les  infidèles,  mais  toujours 
l'épée  au  poing  contre  les  rois?  Il  est  chanté  dans 
les  ballades  comme  l'infatigable  chef  qui  conquiert 
un  à  un  les  châteaux  voisins  de  Burgos,  refoulant 
les  musulmans  au  midi,  les  Navarrais  au  nord,  et 
réunissant  la  Castille,  au  dixième  siècle,  en  un  seul 
comté  libre  et  héréditaire.  Le  ciel  le  seconde  contre 
les  infidèles,  et  l'amour  de  sa  femme  contre  ses 
ennemis  chétiens.  A  Piedrahita,  il  combat  depuis 
trois  jours  sans  pouvoir  rompre  les  escadrons  des 
mécréants,  quand  l'apôtre  saint  Jacques  apparaît  à 
ses  côtés,  monté  sur  un  coursier  blanc,  armé  d'une 
étincelante  épée,  et  frappant  d'estoc  et  de  taille 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  fixé  la  victoire.  Deux  fois  trahi 
par  les  rois  de  Navarre  et  de  Léon,  et  jeté  dans  les 
cachots  de  leurs  châteaux,  Fernan  Gonzalez  en  sort 
deux  fois  par  les  artifices  de  sa  femme  dona  Sancha 
et  par  le  dévouement  de  son  peuple.  A  la  nouvelle 
de  sa  captivité,  tous  les  hommes  de  Burgos  se  sont 
levés.  «  Tous  ont  fait  le  jurement,  tous  d'une  seule 
«  voix,  de  ne  point  rentrer  en  Castille,  sans  le  Comte 
«  leur  Seigneur.  A  leur  tête,  ils  mènent  sur  un 
c<  chariot  son  image  taillée  en  pierre  ;  ils  ont  ré- 
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«  solu,  s'il  ne  revient  pas,  qu'ils  ne  reviendront 
«  point  eux-mêmes,  non  ! . . .  et  comme  de  bons  vas- 
oc  saux,  ils  cheminent  au  bord  de  l'Arlanzon,  au  pas 
«  des  bœufs,  et  mesurant  leurs  journées  sur  le  so- 
«  leil...  Il  s'agit  d'affranchir  la  Castille  du  cens 
«  féodal  qu'elle  doit  à  Léon  (1).  »  En  effet,  le  grand 
Comte  n'a  pas  d'autre  pensée.  Convoqué  aux  cortès 
de  Léon,  il  s'y  rend  hardiment  sans  peur  de  cette 
prison  où  il  a  langui  de  si  longs  jours  ;  il  s'y  rend, 
montant  un  cheval  de  prix  et  portant  sur  le  poing 
un  vigoureux  faucon.  Le  roi  convoite  ces  animaux 
superbes  et  les  achète  pour  une  somme  payable  à 
terme  fixe,  et  qui  doit  doubler  par  chaque  jour  de 
retard.  Livraison  faite,  la  discorde  éclate  entre  les 
deux  contractants.  Après  plusieurs  années  de  guerre, 
Fernan,  victorieux,  demande  pour  toute  condition 
le  prix  de  ses  bêtes.  Les  arbitres  désignés  recon- 
naissent que  tous  les  trésors  du  royaume  n'y  suffi- 
raient pas;  et  Fernan  obtient  en  échange  de  sa 
créance  l'indépendance  absolue  de  son  comté.  «  Le 
«  Comte  le  tint  pour  bon,  car  il  lui  pesait  beaucoup 
«  de  baiser  la  main  d'un  autre  homme,  et  il  ren- 

(1)  Juramento  llevan  hecho, 

Todos  juntos  a  una  voz, 
De  no  volver  a  Castilla 
Sin  el  Gonde,  su  senor. 
La  imagen  suya  de  piedra 
Llevan  en  un  carreton, 
Resueltos,  si  atras  no  vuelve, 
De  no  volver  ellos,  non!... 
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«  dait  à  Dieu  beaucoup  de  grâces  pour  avoir  déli- 
ce vré  de  l'allégeance  de  Léon  la  glorieuse  Cas- 
te tille  (1).  »  Ainsi  chante  la  ballade  espagnole; 
les  peuples  mêlent  volontiers  à  leurs  origines  la 
ruse  et  l'héroïsme.  Carthage  se  souvenait  de  la  peau 
de  bœuf  qui  avait  mesuré  son  territoire,  et  toute  la 
Grèce  mettait  à  côté  d'Achille  l'artificieux  Ulysse. 
Si  maintenant  votre  guide,  plus  jaloux  de  suivre 
l'ordre  delà  légende  que  de  ménager  vos  pas,  vous 
fait  descendre  de  la  hauleur  solitaire  où  s'élève  l'arc 
de  Fernan  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  vous  mon- 
trera au  portail  du  noble  édifice  une  file  de  têtes 
sans  corps.  La  tradition  veut  que  cette  sinistre  dé- 
coration rapelle  les  sept  têtes  coupées  des  sept  in- 
fants de  Lara.  Ne  craignez  pas  que  j'abuse  de  mes 
avantages,  et  pour  avoir  acheté  tout  à  l'heure  Y  His- 
toire véritable  des  sept  infants  de  Lara,  au  coin  du 
marché  aux  herbes,  chez  une  marchande  de  bal- 
lades qu'entourait  une  nombreuse  clientèle  de  mu- 
letiers, ne  pensez  pas  que  je  menace  de  vous  répéter 
d'un  bout  à  l'autre  ce  long  récit.  Je  remarque  seu- 
lement que  la  scène  s'ouvre,  comme  celle  des  Nie- 
belungen,  par  la  querelle  de  deux  femmes  au  milieu 

(1)  El  Conde  lo  habo  por  bien, 

Porque  mucho  le  pesaba 
De  besar  mano  a  ninguno; 
Y  a  Dios  muchas  gracias  daba 
Por  sacar  de  subjecion 
De  Léon  a  Castilla  honrada. 

MÉLANGES.    I.  2 
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d'une  noce  :  dona  Lambra  veut  être  vengée  sur 
l'époux  et  les  sept  fils  de  sa  rivale.  Déjà,  par  ses  ar- 
tifices, Gonzalo  Bustos  de  Lara,  le  loyal  chevalier, 
est  tombé  aux  mains  d'Almanzor,  roi  de  Gordoue; 
il  vit  captif,  mais  dans  une  captivité  honorée  à  la 
cour  du  musulman.  Cependant  ses  sept  fils,  les  sept 
infants,  traîtreusement  engagés  dans  une  embus- 
cade, succombent  sous  le  nombre,  et  leurs  têtes 
coupées  arrivent  à  Cordoue.  «  A  la  table  d'Almanzor 
«  est  assis  don  Bustos  de  Lara  :  car  il  est  bien  digne 
«  de  manger  avec  les  rois,  l'illustre  seigneur.  Et 
«  après  lui  avoir  servi  mille  viandes,  selon  l'usage, 
«  le  roi  lui  dit  :  «  Ami  Gonzalo,  un  mets  précieux 
«  nous  fait  faute.  »  Le  noble  hidalgo  répondit  en 
«  découvrant  ses  glorieux  cheveux  blancs  :  «  A 
a  votre  table,  seigneur,  on  ne  saurait  avoir  faute 
«  de  rien.  »  Là-dessus  vint  un  large  bassin  couvert 
«  d'une  nappe,  et  dessus,  sept  têtes,  rameaux  morts 
«  de  ce  tronc  dépouillé.  Gonzalo  considère  le  bassin 
«  et  dit  :  «  Ah!  fruits  précoces!  qui  vous  a  trans- 
«  portés  de  Burgos  aux  champs  des  infidèles  (1)?  » 


(1)  En  este  vino  una  fuente 

Que  euhria  una  toalla, 

Y  en  ella  siete  cabezas, 

De  aquel  tronco  muertas  ramns. 
Mira  la  fuente  Gonzalo 

Y  dicc  :  «  Ay  frula  temprana 
Quien  vos  trasportô  de  Burgos 
A  los  campos  de  Arabiana?  » 
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Tout  le  monde  sait  le  reste,  et  comment  Mudarra 
le  Bâtard  poursuivit  la  vengeance  de  ses  frères.  Les 
gens  de  Burgos  montrent  la  tour,  d'où  la  première 
ouvrière  de  tant  de  maux,  doua  Lambra,  se  préci- 
pita de  désespoir.  On  l'appelle  encore  la  tour  de  la 
Suicidée. 

Mais  ces  légendes  guerrières  ne  sont  à  vrai  dire 
que  les  préludes  de  l'épopée  castillane.  Tout  le  gé- 
nie de  la  vieille  Castille  a  passé  dans  l'histoire  du 
Cid.  L'action  commence  à  Burgos  au  manoir  pater- 
nel du  héros  ;  elle  s'achève  près  de  Burgos,  au 
sanctuaire  national  de  Saint-Pierre  de  Cardena.  Au 
bord  d'une  rue  déserte,  jadis  retentissante  du  bruit 
des  hommes  et  des  chevaux,  un  pilier  de  pierre, 
entre  deux  petits  obélisques,  s'élève  sur  l'emplace- 
ment de  la  maison  où  naquit  l'invincible  batailleur. 
Ainsi  l'atteste  l'inscription  : 

En  este  sitio  estuvo  la  casa  y  NACIÔ  EL  ano  de  mxxvi 
Rodrigo  Diaz  de  Vivar  llamado  el  Cid  Campeador. 

Si  la  chronique  du  Cid  semble  placer  son  fief  hé- 
réditaire au  bourg  de  Vivar,  les  ballades  lui  don- 
nent maison  de  ville  et  pignon  sur  rue.  Là,  sans 
doute,  il  jura  de  venger  l'outrage  de  son  vieux 
père.  Là  il  introduisit  Chimène,  en  descendant  du 
château  de  Burgos,  où  furent  célébrées  ses  noces. 
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Là  souvent  la  noble  dame  languit  dans  l'attente  du 
guerrier  : 


En  los  solares  de  Burgos 
A  su  Rodrigo  aguardando. 


Quelques  pas  encore,  et  vous  êtes  au  pied  de 
l'église  de  Sainte-Agathe  [Sauf  Agueda),  restaurée 
au  quinzième  siècle,  mais  dont  l'étroite  nef  rappelle 
les  proportions  des  premières  basiliques  espagnoles. 
Sainte-Agathe  était  cependant  un  sanctuaire  vénéré, 
une  des  trois  Iglesias  juraderas,  où  les  accusés  se 
purgeaient  par  serment.  Franchissez  le  seuil,  et 
vous  assistez  au  second  acte  du  poëme  espagnol,  à 
la  lutte  du  Cid  contre  le  roi.  L'indépendance  de  la 
Castille,  si  bien  acquise  par  Fernan  Gonzalez,  n'a 
duré  qu'un  siècle.  Les  princes  de  Léon,  fortement 
établis  dans  Burgos,  poussent  leurs  chevauchées 
royales  à  travers  la  contrée,  levant  le  tribut  et  for- 
çant la  noblesse  au  service  féodal.  De  leur  côté  les 
Ricos  hombres  se  retranchent  dans  leurs  coutumes 
défiantes  et  jalouses.  L'antagonisme  des  chefs  de 
guerre  et  du  souverain  politique  se  fait  jour  en  Es- 
pagne comme  en  Grèce  ;  la  dispute  éclate  entre  le 
Cid  et  AK'onse  VI,  comme  entre  Achille  et  Aga- 
memnon.  Mais  la  colère  du  Cid  est  chrétienne,  elle 
éclate  dans  une  église  et  pour  de  graves  soupçons  : 
le  roi  Alfonse  VI,  accusé  par  la  rumeur  publique 


UN  PÈLERINAGE  AU  PAYS  DU  CID.  29 

d'avoir  fait  mourir  son  frère  don  Sanche,  est  requis 
de  se  justifier.  «  Et  le  jour  que  le  roi  devait  jurer, 
«  étant  à  Sainte-Agathe,  le  Cid  prit  dans  ses  mains 
«  le  livre  des  saintsEvangiles,  et  le  posa  sur  l'autel, 
ce  Et  le  roi  don  Alfonse  étendit  les  mains  sur  le  livre, 
«  et  le  Cid  commença  à  l'interroger  en  ces  termes  : 
«  Roi  don  Alfonse,  vous  venez  jurer,  touchant  la 
«  mort  du  roi  don  Sanche  votre  frère,  que  vous  ne 
«  l'avez  pas  tué,  que  vous  n'avez  pas  été  dans  le 
«  secret  du  meurtre.  Dites  :  «  Je  le  jure,  »  vous  et  ces 
«  autres  hidalgos  (1).  »  Et  le  roi  et  ses  hidalgos 
«  répondirent  :  c<  Nous  le  jurons.  »  Et  le  Cid  ajouta  : 
«  Si  vous  en  avez  su  ou  ordonné  quelque  chose, 
«  puissiez-vous  mourir  de  la  mort  du  roi  don  Sanche, 
«  votre  frère!  qu'un  vilain  vous  tue,  et  non  le  fils 
«  d'un  noble!  qu'il  vienne  d'une  autre  terre,  et 
«  non  de  Caslille  !  Le  roi  et  les  fils  de  nobles  qui 
«  juraient  avec  lui  répondirent  :  Amen.  »  Et  le  Cid 
voulut  que  le  roi  répétât  par  trois  fois  le  même  ser- 
ment. La  seconde  fois  le  roi  changea  de  couleur; 
la  troisième,  il  fut  très-irrité  contre  le  Cid  et  dé- 
sormais il  ne  l'aima  plus  (2).  La  tradition,  qui 
souvent   se  dégrade  en  descendant  le   cours  des 
siècles,  a  gâté  ce  beau  récit.  Elle  prête  aux  con- 

(1)  On  reconnaît  ici  les  conjuratores  des  anciennes  lois  germa- 
niques. 

(2)  Cronica  del  Cid,  cap.  lxxviii  et  lxxix. 

<■> 
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temporains  du  Cid  une  superstition  triviale,  et  les 
fait  jurer,  non  plus  sur  l'Evangile,  mais  sur  un 
verrou  (el  verrojo),  qu'on  montre  encore  à  la  porte 
de  l'église. 

Or  Àlfonse  VI  n'avait  pas  oublié  son  ressentiment  ; 
et,  comme  un  jour  le  Cid  était  venu  le  trouver  entre 
Burgos  et  Vivar,  le  roi  lui  dit  :  «  Ruy  Diaz,  sortez 
de  ma  terre.  »  Le  Cid  donna  des  éperons  à  sa  mon- 
ture et  sauta  dans  une  terre  de  son  patrimoine  : 
«  Seigneur,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  sur  votre  terre, 
«  mais  sur  la  mienne.  »  Le  roi  reprit  fortement 
courroucé  :  «  Sortez  de  tous  mes  royaumes  et  sans 
«  délai.  »  — •  Ici  commence  l'exil  du  Cid.  C'est  à 
Burgos  qu'il  en  faut  lire  l'histoire,  près  de  celte 
porte  moresque  par  laquelle  le  banni  passa,  sur  les 
ruines  de  ces  murs  vers  lesquels  il  retourna  les  yeux. 
11  la  faut  lire  clans  le  Poème  du  Cid,  plus  ancien 
que  les  Romances,  plus  ancien  que  la  Chronique, 
et  dont  le  texte  mutilé  débute  par  la  disgrâce  du 
héros  :  «  Mon  Cid  Ruy  Diaz  entrait  dans  Burgos;  il 
«  menait  en  campagne  soixante  bannières.  Hommes 
«  et  femmes  sortent  pour  le  voir.  Les  gens  de  Bur- 
((  gos  sont  aux  fenêtres,  pleurant  de  leurs  yeux,  tant 
«  ils  ont  de  douleur;  et  de  leurs  bouches  tous 
«  disent  une  même  parole  :  «Dieu  !  quel  bon  vassal, 
«  s'il  avait  un  bon  seigneur!  »  Mais  nul  n'osait  l'in- 
c<  viter.  Le  Campeador  s'achemina  vers  son  gîte  ; 
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«  quand  il  y  arriva,  il  trouva  la  porte  bien  fer- 
ce  mée...  Les  gens  du  Cid  crient  d'une  forte  voix  : 
«  ceux  du  logis  ne  veulent  répondre  mot.  Mon  Cid 
«  poussa  son  cheval  ;  il  était  à  la  porte,  il  retira  le 
«  pied  de  rétrier,  il  frappa.  La  porte  ne  s'ouvrit 
«  point,  elle  était  bien  close.  Une  fille  de  neuf  ans 
«  se  fit  voir  :  «  Campeador,  bénie  est  l'heure  où 
«  vous  avez  ceint  l'épée!  Mais  le  roi  Ta  défendu. 
«  Hier  au  soir,  vint  sa  lettre  avec  grande  solennité 
«  et  scellée  fortement.  Pour  rien  au  monde  nous 
«  n'oserions  vous  ouvrir  ni  vous  héberger  :  sinon, 
«  nous  perdrions  notre  avoir,  nos  maisons  et  de  plus 
«  les  yeux  de  nos  têtes.  Cid,  à  notre  mal  vous  n'avez 
a  rien  à  gagner;  mais  puisse  vous  aider  le  Créa- 
«  teur  avec  toutes  ses  saintes  vertus!  »  Ainsi  dit 
«  l'enfant,  et  elle  rentra  dans  la  maison.  Le  Cid  vit 
«  maintenant  qu'il  n'avait  nulle  grâce  à  espérer  du 
ce  roi .  Il  s'éloigna  et  chemina  rapidement  par  Burgos . 
«  Il  arriva  à  Sainte-Marie.  Aussitôt  il  descendit  de 
«  sa  monture,  il  se  jeta  à  genoux  et  pria  de  cœur.  La 
«  prière  faite,  aussitôt  il  chevaucha,  sortit  par  la 
«  porte  et  prit  gîte  au  bord  de  l'Arlanzon.  Près 
a  de  la  ville,  sur  la  grève,  il  campa  et  planta  sa 
«  tente  (1).  » 

Quand  l'exilé  s'agenouillait  à  Sainte-Marie,  avant 
de  sortir  par  la  porte  du  fleuve,  l'humble  église  était 

(1)  Poema  del  Cid,  vers  15  y  sgg. 
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encore  bien  loin  du  moment  où,  sous  les  auspices 
de  saint  Ferdinand,  elle  devait  élargir  ses  murailles, 
élever  ses  voûtes  et  devenir  Notre-Dame  de  Burgos. 
Pourtant  la  cathédrale  puissante  garde  avec  piété 
lesouvenir  du  héros  humilié  qui  pria  sur  ses  dalles. 
Dans  une  des  salles  capitulaires,  un  grand  coffre  est 
suspendu  comme  la  châsse  d'un  saint.  Au-dessous 
on  a  placé  le  portrait  du  Cid,  tout  bardé  de  fer, 
comme  pour  soutenir  envers  et  contre  tous  le  récit 
que  vous  allez  lire.  Il  était  beau  de  sortir  de  son 
fief  accompagné  de  soixante  bannières.  Mais  il  fallait 
nourrir  ceux  qui  les  suivaient.  «  Alors  le  Cid  prit  à 
«  part  Martin  Antolinez,  son  neveu,  et  l'envoya 
«  trouver  à  Burgos  deux  juifs,  Rachel  et  Bidas,  avec 
ce  lesquels  il  avait  coutume  de  trafiquer  de  son  bu- 
«  tin;  il  leur  mandait  qu'ils  vinssent  le  trouver  au 
«  camp.  Cependant  il  fit  prendre  deux  coffres  grands 
«  et  garnis  de  fer,  munis  chacun  de  trois  serrures, 
«  si  lourds  qu'à  peine  quatre  hommes  pouvaient  en 
«  soulever  un,  même  vide.  Et  il  les  fit  remplir  de 
ce  sable,  et  couvrir  la  surface  d'or  et  de  pierres  pré- 
ce  cieuses.  Et  quand  les  juifs  furent  venus,  il  leur 
«  dit  qu'il  avait  là  quantité  d'or,  de  perles  et  de 
«  pierreries,  et  que,  ne  pouvant  emporter  ce  grand 
«  avoir  avec  lui,  il  les  priait  de  lui  prêter  sur  ces 
«  deux  coffres  ce  dont  il  avait  besoin.  Et  les  juifs 
«  lui  prêtèrent  trois  cents  marcs  d'or  et  trois  cents 
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«  d'argent.  »  Mais,  quand  le  Cid  eut  pris  Valence, 
il  renvoya  les  trois  cents  marcs  d'argent  et  les  trois 
cents  d'or  pour  dégager  ses  deux  coffres  de  sable, 
ce  priant  Rachel  et  Bidas  de  lui  pardonner,  car  il 
«  l'avait  fait  avec  chagrin  (1).  »  — Ce  dernier  trait 
me  touche.  Je  croyais  le  Castillan  ravi  d'avoir  joué 
un  si  bon  tour  à  deux  infidèles.  Mais  son  honneur 
chrétien  en  souffre,  et  il  a  besoin  de  pardon. 

L'Achille  de  l'Espagne  ne  restera  pas  en  repos 
sous  sa  tente;  au  bout  de  sa  lance  désormais  libre 
et  souveraine,  il  porte  la  guerre  aux  mécréants.  11 
n'aura  pas  de  paix  qu'il  n'ait  enlevé  Valence, 
a  l'honneur  et  la  joie  des  Maures,  la  ville  aux  fortes 
murailles,  dont  les  blancs  créneaux  reluisaient  de 
loin  au  soleil  (2).  »  Le  siège  sera  long  et  la  famine 
cruelle.  «  Le  père  ne  donne  plus  de  conseil  au  fils, 
«  ni  le  fils  au  père,  ni  l'ami  à  l'ami  ;  ils  ne  peuvent 
«  se  consoler.  C'est  une  mauvaise  condition,  sei- 
«  gneurs,  de  manquer  de  pain,  de  voir  mourir  de 
a  faim  enfants  et  femmes  (5) .  »  Le  poëme  suit  don 

(1)  Cronica  ciel  Cid,  cap.  xc  et  ccxiv.  Je  reviens  ici  à  la  Chro- 
nique dont  le  récit  est  plus  court. 

(2)  Expressions  d'une  complainte  arabe  sur  la  prise  de  Valence, 
publiée  pour  la  première  fois  dans  la  préface  du  Cancionero  de 
Baena. 

(5)  Poema  del  Cid  : 

Nin  da  consojo  padre  a  fijo,  nin  fijo  a  padre  ; 
Nin  amigo  a  amigo;  no  se  pueden  consolar 
Mala  cuonta  os,  sonores,  aver  mengua  de  pan, 
Fijas  e  mugieres  verlos  morir  de  fambre. 
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Rodrigue  dans  ses  conquêtes.  Nous  l'attendons  au 
terme  de  toutes  les  choses  humaines,  au  tombeau 
qu'il  s'est  choisi  non  loin  du  manoir  de  ses  aïeux.  A 
deux  lieues  au  sud-est  de  Burgos  s'élève  l'abbaye  de 
Saint-Pierre  de  Gardena,  la  plus  ancienne  colonie 
de  l'ordre  de  Saint-Benoît  en  Espagne  :  une  prin- 
cesse de  la  race  royale  des  Goths  la  fonda  en  537 
pour  y  déposer  les  restes  de  son  fils.  C'est  aussi  une 
maison  glorieuse,  et  qui  a  pris  sa  part  de  la  lutte 
nationale  contre  les  Sarrasins.  En  872,  les  infi- 
dèles la  saccagèrent  et  massacrèrent  sous  ses  cloîtres 
l'abbé  Etienne  avec  deux  cents  moines.  En  899, 
Alfonse  111  releva  le  monastère  ;  mais  on  dit  que 
pendant  six  cents  ans,  au  jour  anniversaire  du 
massacre,  le  sang  des  martyrs  reparut  sur  les  pier- 
res où  il  avait  été  versé.  On  ajoute  qu'il  cessa  de  se 
montrer  en  1492,  quand  la  prise  de  Grenade  eut 
lavé  pour  toujours  l'injure  des  chrétiens.  Ce  lieu 
fut  aimé  du  Cid.  C'est  à  l'abbé  de  Cardena  qu'il 
confia  sa  Ghimène  et  ses  deux  filles  en  partant  pour 
l'exil;  c'est  à  Saint-Pierre  qu'il  veut  avoir  sa  sépul- 
ture. C'est  là  que  sa  veuve  et  ses  amis  le  ramènent 
de  Valence,  embaumé,  lacé  dans  son  armure,  dressé 
sur  son  cheval  de  guerre.  C'est  là  qu'ils  le  dépo- 
sent, non  point  couché  dans  une  tombe  comme  le 
vulgaire  des  morts;  mais  assis  sur  un  escabeau, 
enveloppé  dans  son  manteau,  et  la  main  sur  son 
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épée.  Quatre  ans  après,  dona  Chimène  fut  ensevelie 
à  ses  pieds.  c<  Et,  quand  le  bon  cheval  Babieça 
mourut  aussi,  l'écuyer  qui  en  prenait  soin,  ne 
pouvant  l'ensépulturer  dans  le  monastère,  l'enterra 
à  la  porte  à  main  droite,  et  planta  deux  ormes,  l'un 
aux  pieds,  l'autre  à  la  tête,  et  ces  arbres  devinrent 
très-grands.  »  Plus  tard  le  roi  Àlfonse  X  éleva  au 
Cid  un  tombeau  dans  le  chœur  de  l'église,  avec  cette 
inscription ,  qui  sent  plus  le  soldat  que  le  grand  clerc  : 

Belliger,  invictus,  famosus  morte,  triumphis, 
Clauditur  hoc  tumulo  magnus  Didaci  Rodericus. 

Mais  les  siècles  n'ont  pas  épargné  le  monument 
du  Cid.  Les  bénédictins  de  Cardena  le  transférè- 
rent du  chœur  à  la  sacristie,  de  la  sacristie  au 
chœur,  puis  à  la  chapelle  de  Saint-Sisebut.  En 
même  temps  le  vandalisme  des  restaurations  mo- 
dernes défigura  l'église.  Ce  fut  merveille  qu'on 
laissât  au  portail  la  statue  équestre  du  Cid,  fou- 
lant aux  pieds  de  son  cheval  un  Sarrasin.  Cepen- 
dant le  vieux  banni  ne  devait  pas  trouver  d'asile 
assuré  contre  les  caprices  des  hommes.  Les  Fran- 
çais emportèrent  sa  tombe  à  Burgos  pour  en 
décorer  la  promenade  publique.  La  Restauration 
la  rétablit  sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre.  Enfin, 
quand  une  loi  violente  ferma  les  portes  des  couvents, 
Payuntamiento  de  Burgos,  craignant  qu'un  touriste 
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anglais  n'enlevât  les  os  de  Rodrigue  et  de  Chimène 
demeurés  sans  gardien ,  les  retira  de  l'antique 
abbaye  et  les  déposa  à  la  chapelle  de  l'Hôtel  de 
Ville  dans  un  cercueil  de  bois  de  noyer.  Ce  n'était 
pas  sans  quelque  doute  sur  leur  authenticité,  mais 
ce  n'est  pas  non  plus  sans  mélancolie,  que  je 
contemplais  ces  restes,  montrés  pour  deux  réaux 
par  un  valet  qui  leva  le  drap  funéraire  et  ouvrit  le 
cercueil.  J'ai  horreur  de  ce  qui  viole  le  secret  de  la 
mort  ;  et  je  ne  puis  souffrir  le  spectacle  de  ces  osse- 
ments desséchés, à  moins  que  la  sainteté  n'ait  jeté  sur 
eux  un  vêtement  impérissable.  L'Eglise  elle-même 
entre  dans  ces  délicatesses,  et  lorsqu'elle  expose  les 
reliques  des  Saints,  c'est  de  loin  qu'elle  les  fait 
voir  au  peuple ,  enchâssés  dans  l'or ,  sous  un 
voile  de  cristal  et  sous  un  nuage  d'encens. 

Les  magistrats  de  Burgos,  il  y  a  trois  cents  ans, 
savaient  mieux  honorer  leurs  grands  hommes.  Lors- 
que la  bataille  deVillalareut  ruiné  la  cause  des  Co- 
muneros  pour  laquelle  Burgos  avait  tiré  l'épée,  la 
ville  voulut  conjurer  la  colère  de  Charles  V  en  lui 
élevant  un  arc  de  triomphe.  Mais  elle  a  voulu  en 
même  temps  montrer  qu'elle  n'avait  rien  perdu  de 
sa  fierté,  et  le  monument  de  sa  soumission  fut  aussi 
celui  de  ses  vieilles  gloires.  Ne  m'accusez  plus  de 
m'arrêter  à  des  inscriptions,  à  des  pierres  en  dé- 
sordre, à  des  débris  sans  art.  Après  sa  cathédrale, 
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Burgos  n'a  peut-être  pas  d'édifice  plus  frappant  que 
celui-ci,  plus  inspiré  du  vieil  esprit  castillan,  plus 
libre  des  traditions  classiques.  A  l'extrémité  du  quai 
de  la  rive  droite  et  en  face  du  pont,  s'ouvre  une  porte 
féodale  entre  deux  tours  saillantes,  d'un  style  sévère 
et  orné.  Au-dessus  de  la  large  voûte,  des  niches  ont 
reçu  les  images  du  fondateur  de  la  cité,  Diego  Por- 
cellos,  et  des  juges  de  Caslille,  Nuno  de  Rasura  et 
Laïn  Calvo.  Au  second  étage,  la  statue  de  Charles  V 
sur  un  socle  plus  élevé,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche 
Fernan  Gonzalez,  le  grandComte,  etle  Cid,  sa  bonne 
épée  à  la  main,  sur  sa  poitrine  sa  longue  barbe  chan- 
tée par  les  poètes.  Au-dessus  du  puissant  empereur, 
et  pour  lui  rappeler  un  pouvoir  plus  grand  encore 
que  les  rois,  la  figure  d'un  ange  armé  du  glaive 
exterminateur.  Enfin,  au  sommet  de  l'édifice,  entre 
les  quatre  tourillons  crénelés  qui  le  couronnent, 
la  Vierge  avec  l'Enfant,  pour  attester  que  la  grâce 
est  encore  plus  puissante  que  le  glaive  (1). 

(1)  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  tracer  la  généalogie  fabuleuse 
qui  réunit  les  héros  de  la  Castille  en  une  seule  famille,  comme 
Tare  de  Sainte-Marie  réunit  leurs  images  en  un  seul  monument. 

Don  Diego  Porcellos. 
Sa  lille 

SULLA    BELLA 

est  mère  de  deux  fds. 

ÎSuxo  Rasura,  juge  de  Caslille,  Gumio  Gonzalez, 

Son  fils  ISlno  Feknanlez      De  sa  fille  mariée  des  sept  infants 

est  père  à  Lain  Calvo,  de  Lara. 

de  Fernan  Gonzalez.      descend  Diego  Lainez, 

père  du  Cid. 

MÉLANGES.    1.  5 
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Voilà  les  temps  héroïques  de  la  Gastille  dans 
leur  force  et  leur  rudesse,  tempérées  parla  douceur 
du  christianisme.  J'y  remarque  trois  grands  traits  : 
d'abord  la  foi  religieuse  qui  conduisait  la  guerre 
contre  les  mécréants.  Car  on  ne  se  représente  pas 
assez  les  prodiges  de  dévouement  et  de  persévérance, 
au  prix  desquels  il  fallait  sauver  la  nationalité 
chrétienne,  «  alors  que,  selon  l'expression  d'un 
«  ancien  chroniqueur,  la  lutte  contre  les  Maures 
«  était  dans  toute  son  horreur,  alors  que  tous  les 
«  rois,  les  comtes,  les  nobles  et  tous  les  chevaliers 
«  avaient  l'écurie  de  leurs  chevaux  dans  la  cham- 
«  bre  où  ils  dormaient  avec  leurs  femmes,  afin 
«  que,  s'ils  entendaient  le  cri  de  guerre,  ils  pussent 
«  trouver  bêtes  et  armes  sous  la  main  et  chevau- 
«  cher  sur-le-champ.  »  Ensuite  vient  la  passion 
de  l'indépendance,  non-seulement  de  l'indépen- 
dance personnelle,  mais  des  libertés  castillanes. 
C'est  elle  qui  tient  ces  juges,  ces  comtes  et  Fernan 
Gonzalez,  et  le  Cid,  en  querelle  éternelle  avec  le  roi 
de  Navarre  et  de  Léon.  11  ne  faut  point  voir  en  eux, 
comme  on  l'a  trop  fait,  des  factieux,  des  ennemis 
de  toute  loi.  Ils  se  portent,  au  contraire,  pour  les 
défenseurs  des  lois  anciennes,  des  Fiicros,  que  le 
peuple  défendra  encore  contre  Àlfonsc  X,  contre 
ses  légistes  et  son  code  des  Siele  partitas.  Enfin 
j'admire  ici  les  affections  domestiques  dans  toute 
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leur  simplicité  et  toute  leur  énergie.  C'est  la  main 
d'un  frère  vengeant  les  sept  infants  de  Lara  ;  c'est 
le  dévouement  d'une  femme  rompant  deux  fois  les 
chaînes  de  Fernan  Gonzalez.  C'est  le  Cid,  comme 
fils,  lavant  la  honte  de  son  père,  comme  mari, 
gardant  fidèlement  à  Chimène  cette  main  qu'il  lui 
a  tendue  sanglante;  comme  père  poursuivant  l'in- 
jure de  ses  filles.  Voyez  dans  le  poëme,  quand  le 
héros  banni  quitte  Saint-Pierre  de  Cardefïa,  l'ad- 
mirable   scène   des    adieux,    «  II   prit   ses   filles 
«  dans  ses  bras,  il  pleura  de  ses  yeux,  tant  il  sou- 
«  pirait  profondément  :  «Ah  !  Chimène,  ma  femme 
«  si  accomplie,  je  vous  aimais  comme  mon  âme  ! 
«  Vous   le  voyez,    il   faut  nous  séparer  en  cette 
«  vie.  J'irai  et  vous  resterez.   Plaise  à  Dieu  et  à 
«  sainte  Marie  que  de  mes    mains  je  puisse  un 
«  jour  établir  mes  deux  filles  que  voici  !    Plaise  à 
«  Dieu  de  me  donner  bonne  fortune  et  quelques 
«  jours  de  vie,  et  de  faire  que  vous,  femme  hono- 
«  rée,  vous  ayez  bon  service  de  moi.  »   Mon  Cid  et 
«  sa  femme  vont  à  l'église.  Dona  Chimène  se  jelte 
«  a  genoux  sur  les  marches  de  l'autel,   priant  le 
«  Créateur,  du  mieux  qu'elle  sait,  de  garder  de  tout 
«  mal  le  Cid  Campeador  :  «  Tu  es  le  Roi  des  rois, 
«  dit-elle,  et  le  Père  du  monde.  Je  t'adore  et  crois 
«  en  toi  de  toute  ma  volonté,  et  je  prie  saint  Pierre 
«  qu'il  m'aide  à  prier  pour  mon  Cid  Campeador, 
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«  Que  Dieu  le  garde  de  malheur  !  Puisque  aujour- 
«  d'hui  nous  nous  quittons,  qu'il  nous  fasse  retrou- 
«  ver  dans  la  vie  !  »  La  prière  était  faite  et  la  messe 
«  achevée.  Voilà  qu'il  faut  chevaucher.  Le  Cid 
«  embrassedofia  Ghimène,  et  Chimène  va  baiser  la 
«  main  du  Cid,  pleurant  de  ses  yeux;  car  elle  ne  sait 
«  que  faire.  Et  lui,  il  recommençait  à  regarder  ses 
«  filles  :  «  Je  vous  recommande  à  Dieu,  mes  filles, 
«  et  à  votre  mère,  et  à  votre  père  spirituel.  »  Ainsi 
«  se  séparèrent-ils,  comme  l'ongle  se  sépare  de  la 
ce  chair  (1  ) .»  Vous  ne  retrouverez  rien  ici  de  ces  sen- 
timents affadis  où  se  complaît  l'art  des  troubadours. 
La  nature  n'a  pas  besoin  de  subtilités  et  de  raffine- 
ments ;  elle  a  des  cris  pour  remuer  jusqu'au  fond 
les  entrailles  des  hommes.  Vous  reconnaissez  l'ac- 
cent des  adieux  d'Andromaqueet  d'Hector,  avec  la 
majesté  chrétienne  de  plus  ;  de  moins,  une  grâce  et 
un  éclat  dont  la  muse  grecque  a  le  secret.  Dans  le 
poëme  du  Cid  comme  dans  les  épopées  homériques, 
nous  touchons  au  fond  primitif  de  toute  poésie.  De 
même  que  sous  l'œuvre  d'Homère,  on  découvre  les 
chants  guerriers  dont  il  a  recueilli,  transformé,  et 

(1)  Salieron  de  la  eglcsia  ya  quieren  cavalgar. 

El  Cid  a  dofia  Ximcna  ibala  abrazar, 
Doua  Ximena  al  Cid  la  mano  '1  va  a  besar, 
Lorando  de  los  ojos,  que  non  sabe  que  ie  far. 
E  el  a  las  nifias  tornô  las  à  catar, 
«  A  Dios  vos  aeomiendo,  ii j as; 
«  E  a  la  niugier  é  al  padre  spiritual...  » 
Asi  s'  parten  unos  d'  olros  como  la  una  de  la  carne. 
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fait  vivre  les  débris  ;  de  même  l'épopée  castillane, 
écrite  au  treizième  siècle,  a  recueilli  l'écho  des 
chansons  non  écrites  où  l'on  célébrait  déjà  l'invin- 
cible Rodrigue  : 

Ipse  Rodericus,  mio  Cid  semper  vocalus, 

De  quo  cantatur  quod  ab  hostibus  haud  superatur. 

Il  ne  nous  est  pas  donné  de  creuser  plus  avant 
dans  les  origines  de  la  littérature  espagnole.  Ce  sont 
les  beautés  simples  qui  commencent  les  grandes 
littératures,  comme  les  mœurs  fortes  et  chastes 
fondent  les  grands  empires.  Burgos,  la  ville  des 
héros,  deviendra  la  capitale  des  rois. 

Pendant  que  j'erre  ainsi  à  travers  les  ruines  et 
les  souvenirs,  je  m'aperçois  que  j'inquiète  mes 
amis.  Vous  avez  ouï  beaucoup  médire  de  l'Espagne, 
et  vous  craignez  qu'au  retour  de  tant  de  courses 
je  ne  trouve  guère  meilleure  chère  que  les  compa- 
gnons du  Cid,  campés  sur  la  grève  de  PArlanzon. 
Mais  laissez-moi  venger  ce  beau  et  trop  calomnié 
pays.  Si  l'on  n'y  admire  pas  les  splendides  hôtels 
où  l'hospitalité  moderne  rançonne  le  visiteur  de 
Londres  et  de  Paris,  on  y  dort  sous  des  toits  honnê- 
tes et  sur  des  couches  décentes  ;  et,  si  les  chambres 
sont  tout  au  plus  bourgeoises,  les  cuisines  sont 
encore  héroïques.  Jamais  je  ne  vis  suspendue  au 
plancher  une  plus  riche  collection  de  lèchefrites, 
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de  casseroles  et  de  chaudrons.  Je  contemplais  sur- 
tout des  files  de  marmites  qui  me  rappelaient  (par- 
donnez-moi encore  cette  réminiscence  d'Homère) 
la  longue  file  des  servantes  de  Pénélope  que  Télé- 
que  pend  à  la  même  corde  en  punition  de  leur 
perfidie.  Au  milieu  de  la  pièce  se  projette  en  saillie 
le  manteau  de  la  cheminée  patriarcale,  où  le 
voyageur  mouillé  et  transi  trouve  accueil,  sans 
scandaliser  un  essaim  de  cuisinières,  habituées  à 
la  bienheureuse  familiarité  des  mœurs  espagnoles. 
Là  son  œil  sera  consolé  par  la  bonne  mine  des 
œufs  frits,  des  perdrix  qui  se  dorent  au  feu  clair, 
et  du  brun  chocolat  qui  écume  sous  le  fouloir.  Si 
votre  sobriété  se  contente  à  ce  prix ,  si  vous  ne 
redoutez  pas  le  parfum  d'outre  qui  donne  le  cachet 
de  l'authenticité  à  ce  flacon  de  Malaga,  si  votre 
estomac  n'a  pas  la  dangereuse  curiosité  de  toucher 
aux  pois  chiches  qui  nagent  dans  la  chaudière 
voisine,  ou  aux  viandes  arrosées  d'huile  rance, 
soyez  en  paix  :  Nous  vivrons.  Nous  vivrons,  et  vous 
ne  m'en  voudrez  pas  d'être  redescendu  de  mes 
hauteurs  poétiques  à  ces  utiles  réalités.  Nous  n'a- 
vons pas  môme,  à  vrai  dire,  quitté  la  littérature 
espagnole;  car,  si  le  poëme  du  Cid  naît  sur  les 
champs  de  bataille,  c'est  d'u'ne  cuisine  d'auberge 
que  don  Quichotte  sort  chevalier  pour  combattre 
les  géants  et  redresser  les  torts. 
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IV 


LA    VILLE    DES    ROIS, 


Burgos,  le  19  novembre  1852. 

Les  critiques,  toujours  en  garde  contre  l'enthou- 
siasme des  voyageurs,  m'accuseront  d'avoir  admiré 
l'Espagne  à  la  lueur  de  ses  légendes  et  sous  le  pres- 
tige de  son  soleil.  J'ai  hâte  de  protester  contre  l'ac- 
cusation. Quatre  fois  j'ai  vu  le  jour  éclairer  l'hori- 
zon de  la  Vieille-Castille,  jamais  je  n'y  vis  l'astre 
qui  passe  pour  ramener  le  jour.  Je  suis,  hélas  !  du 
nombre  de  ceux  qui  vont  demandant  la  santé  à  cet 
astre  et  le  cherchant  sous  des  cieux  trop  vantés. 
Les  poètes  cependant  avaient  pris  soin  de  m'aver- 
tir.  Devais-je  m'étonner  des  neiges  de  Rome,  et 
des  eaux  du  Tibre  grossissant  sous  les  orages, 
quand  Horace  déjà  s'en  prenait  à  Jupiter  de  l'opi- 
niâtreté des  frimas,  et  croyait  revoir  sous  Auguste 
le  déluge  de  Deucalion  (1)!  Et  lorsque  Dante  au 

(1)  Horace,  Ocl,  lib.  I  : 

Jam  satis  terris  nivis  atque  dirse 
Grandinis  misit  Palcr... 
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troisième  cercle  de  son  Enfer,  décrit  la  pluie  «  éter- 
nelle, maudite,  froide  et  triste,  » 

Eterna,  maladetta,  fredda  e  grave  (1), 

certainement  il  en  trouve  l'image  sur  les  bords  de 
l'Arno,  à  Pise,  où  moi,  son  indigne  commentateur, 
pour  l'éclaircissement  de  ce  seul  vers,  j'ai  vu  pleuvoir 
cinquante  jours.  L'autre  péninsule  n'est  pas  mieux 
traitée  du  ciel.  Le  chancelier  Ayala,  grand  homme 
d'État  et  grand  homme  de  lettres,  se  plaint  du 
climat  de  la  Navarre.  Le  poëte  castillan  Ferrus  lui 
répond  :  «  Annibal  aurait-il  conquis  l'Espagne 
«  s'il  eût  redouté  la  neige  et  la  grêle?  et  si  le  fa- 
ce meux  Cid  avait  eu  peur  des  averses,  aurait-il 
«  vaincu  tant  de  comtes  et  tant  de  rois  (2)?  » 
Pour  moi,  je  n'aurais  pas  réveillé  les  vieux  morts 
de  Burgos,  si  je  n'avais  bravé  les  tempêtes  déchaî- 
nées pour  défendre  leur  solitude.  Il  est  vrai,  j'ai 
vu  la  ville  royale  sous  un  voile,  mais  sous  un  voile 
de  pluie  peu  favorable  aux  illusions.  Heureusement, 
si  du  temps  des  lréros  il  ne  reste  plus  que  les  murs 
et  des  souvenirs,  l'époque  des  rois  a  laissé  des  mo- 
numents qui  n'ont  pas  besoin  de  prestige. 

Quand  la  royauté  vint  s'établir  dans  l'enceinte 


(1)  Dante,  Jnfcrno,  cant.  0, 

(2)  Cancionero  de  Baena. 
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guerrière  de  Diego  Porcellos,  assurément  elle  n'y 
apporta  pas  la  liberté,  mais  elle  y  apporta  la  gran- 
deur. Burgos  s'accrut  avec  cette  monarchie  pré- 
destinée, qui,  sortie  des  gorges  des  Asturies,  toucha 
bientôt  au  bord  du  Tage,  puis  du  Guadalquivir,  puis 
de  l'Océan.  La  noble  ville  prenait  les  titres  de  Caput 
Castellx,  madré  deReyes,yrestauradoradeReinos. 
Elle  portait  et  elle  porte  encore  pour  armoiries 
une  demi-figure  de  roi  couronné,  sur  un  écusson 
de  gueules,  avec  seize  châteaux  d'or  en  sautoir.  Aux 
cortès,  ses  députés  tenaient  la  droite  du  roi,  ceux 
de  Léon  la  gauche  ;  lorsque  Tolède  prétendit  au 
premier  rang,  elle  ne  réussit  pas  à  déposséder 
Burgos,  et  ses  représentants  durent  se  contenter 
d'avoir  leur  siège  en  face  du  trône. 

Les  restes  du  château  des  rois  occupent  le  som- 
met de  la  colline  qui  domine  la  ville  ;  sombre  et 
funeste  demeure,  et  comparable  à  la  tour  de  Londres 
par  le  sang  qui  s'y  versa.  Là  se  consommèrent  ces 
luttes  fratricides  qui  furent  si  longtemps  le  crime 
de  l'Espagne  devant  Dieu,  son  opprobre  devant  la 
chrétienté  et  sa  faiblesse  devant  les  infidèles.  Là 
Alfonse  le  Sage  fit  mourir  son  frère  don  Fadrique, 
et  Sanche  le  Brave,  son  frère  don  Juan.  Les  mê- 
mes murs  virent  les  orgies  et  les  fureurs  de 
Pierre  le  Cruel;  et  dans  un  siècle  plus  humain, 
sous  Charles  V,  les  libertés  publiques  y  furent  en- 

3. 
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sevelies  avec  les  derniers  chefs  des  Comuneros.  Du 
haut  de  cette  citadelle  les  rois  tenaient  en  respect 
l'aristocratie  des  Ricos  nombres,  établie  militaire- 
ment dans  les  maisons  seigneuriales  de  la  calle  San 
Juan,  de  h  calle  SanLorenzo,  delà  calle  d'Avella- 
nos.  Plusieurs  de  ces  maisons,  rajeunies  il  est  vrai 
au  quinzième  siècle,  s'annoncent  comme  des  don- 
jons et  cachent  des  palais,  des  cours  ornées  de  por- 
tiques et  de  colonnades.  La  demeure  du  conné- 
table Hernandez  de  Yelasco  déploie  encore  sa 
formidable  façade,  qui  semble  bâtie  pour  soutenir 
des  sièges.  Le  collier  de  l'ordre  Teutonique,  lour- 
dement sculpté,  se  déroule  autour  du  portail.  Mais 
franchissez  la  porte  menaçante,  elle  Patio  s'ouvrira 
devant  vous  entouré  d'élégantes  galeries,  couronné 
de  larges  terrasses,  dont  la  balustrade  à  jour  sem- 
ble dessinée  par  un  crayon  florentin.  Ajoutez-y  à 
profusion  les  draperies  et  les  Heurs,  les  orchestres 
et  les  groupes  magnifiquement  vêtus,  et  tout  ce  qui 
répandait  ici  la  vie,  le  mouvement  et  la  grâce,  et 
vous  croirez  cette  maison  bâtie  pour  les  plaisirs  et 
pour  les  fêtes. 

Mais  c'est  l'honneur  delà  royauté  et  de  la  no- 
blesse castillanes  d'avoir  pris  moins  de  soin  de  leur 
demeure  que  delà  maison  de  Dieu.  Habitués  à  passer 
leur  vie  sous  la  tente  ou  sous  le  ciel  des  champs 
de  bataille,  qu'avaient-ils  besoin  de  voûtes  magni- 
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fiques  et  de  lambris  dorés?  Ils  réservaient  ce  luxe 
pour  les  églises  où  résidait  leur  Maître,  et  pour 
les  monastères  où  ils  abritaient  leurs  veuves  et  leurs 
filles.  De  là  le  grand  nombre  de  sanctuaires  et  de 
fondations  religieuses  qui  faisaient  l'ornement  de 
Burgos  :  Saint-Esteban,  beau  vaisseau  gothique, 
décoré  des  plus  gracieux  caprices  de  la  renaissance  ; 
Saint-Gil  et  ses  chapelles  aux  voûtes  hardies  ;  Saint- 
Nicolas  et  son  retable,  où  revit  sculptée  en  pierre 
toute  la  légende  du  saint.  Partout  des  autels,  des 
mausolées,  de  pieuses  images,  attestant  la  foi  de 
ces  familles  orgueilleuses,  violentes,  mais  après 
tout  capables  de  foi  et  de  repentir.  La  piété  des 
rois  a  laissé  sa  trace  dans  deux  grandes  fondations 
qui  résument  trois  cents  ans  d'histoire  :  l'abbaye 
de  la  lîuelgas  et  la  chartreuse  de  Miraflores. 

Au  sud-ouest  de  Burgos,  et  sur  la  rive  gauche  de 
l'Àrlanzon,  au  bout  de  quelques  allées  vertes  qui 
consolent  la  vue  de  la  nudité  des  campagnes  voisi- 
nes,s'élève  uneforteresse  monastique  entourée  d'une 
double  enceinte  crénelée.  Son  clocher  religieux  et 
féodal,  surmonté  d'une  croix,  mais  garni  de  mâchi- 
coulis, commande  la  plaine.  Au-dessous  du  clocher 
se  dessine  le  portail  latéral  de  l'église  ;  à  côté  de 
l'église,  une  porte  ogivale  donne  sur  une  vaste 
cour,  au  fond  de  laquelle  cinq  grilles  ferment  l'en- 
trée des  cloîtres.  Nous  avons  devant  nous  Santa  Ma- 
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fia  la  Real  de  lasHuelgas,  deux  fois  célèbre,  à  cause 
des  souvenirs  qui  s'attachent  à  ses  origines,  et  parce 
que  nulle  part  dans  la  chrétienté  on  ne  vit  un  si 
grand  pouvoir  ecclésiastique  remis  aux  mains  d'une 
femme  (1). 

La  tradition  populaire,  qui  a  ses  caprices  et  qui 
maltraite  souvent  ses  favoris,  s'est  plu  à  jeter  un 
nuage  sur  la  vie  d'Alfonse  VIII,  surnommé  le 
Noble  et  le  Bon.  «  II  s'éprit  d'une  juive,  dit  la 
«  ballade.  Belle  était  son  nom,  et  le  nom  convenait 
«  au  visage.  Pour  elle  le  roi  oublia  la  reine  ;  avec 
«  elle  il  s'enferma  sept  ans  (2).  »  Les  grands,  tou- 
chés de  l'injure  de  la  reine,  poignardent  la  juive, 
et  un  ange,  apparaissant  au  roi,  le  menace  des 
derniers  châtiments.  Peu  de  temps  après,  toutes  les 
gorges  de  la  Sierra  Morena  vomissaient  des  tor- 
rents d'infidèles  sur  la  Castille,  et  l'armée  chré- 
tienne succombait  à  Alarcos  (1195).  La  tradition 


(1)  Sur  l'abbaye  de  las  Huelgas,  j'ai  consulté  l'excellent  mé- 
moire de  M.  l'abbé  Calvos,  l'un  des  chapelains  de  cette  maison. 
M.  l'abbé  Larran  a  publié  une  intéressante  notice  sur  le  même  sujet 
dans  les  Annales  archéologiques  de  M.  Didron. 

(2)  Pagôse  de  una  Judia, 
Délia  esla  enamorado  : 
Fermo:-a  liabia  por  nombre, 
Cuadrale  el  nombre  llamado. 
Olvido  el  Rey  a  la  Reyna, 
Con  aquella  se  ha  encerrado. 
Siete  anos  estaban  juntos 
Que  no  se  babian  aparlado. 
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veut  qu'Alfonse,  enfin  repentant,  ait  fondé  le 
monastère  de  las  Huelgas;  dix-sept  ans  plus  tard, 
Dieu  l'en  récompensa  par  la  victoire  de  las  Navas 
de  Tolosa  (1212).  Alors  les  trois  rois  de  Gastille, 
d'Aragon  et  de  Navarre  réunirent  leurs  armes  ;  et 
le  monde  chrétien,  averti  parle  Souverain  Pontife, 
se  tint  en  prières.  Alors  le  Ciel  intervint  :  un  in- 
connu, qui  fut  pris  pour  un  ange,  indiqua  aux 
chrétiens  des  chemins  ignorés  de  l'ennemi  ;  une 
croix  lumineuse  parut  dans  les  airs,  pendant  que 
les  évêques  exhortaient  les  soldats.  Deux  cent  mille 
mécréants  mordirent  la  poussière.  Cependant  leur 
chef,  l'émir  Amsir,  que  les  Espagnols  appellent  le 
Miramolin,  se  tenait  dans  son  camp,  assis  sur  un 
bouclier,  couvert  d'un  manteau  noir,  ayant  une 
main  sur  son  cimeterre,  l'autre  sur  Técrin  d'or 
enrichi  de  pierreries,  où  il  gardait  son  Alcoran.  Or 
l'émir  demeurait  impassible,  sans  donner  aucun 
ordre,  et  sans  dire  autre  chose  que  ces  mots  :  «Dieu 
«  seul  est  vrai,  et  Satan  est  perfide.  »  En  ce  mo- 
ment un  Arabe  lui  amena  une  jument,  l'émir 
monta  la  jument,  et  l'Arabe  son  cheval,  et  ils 
s'enfuirent,  enveloppés  dans  le  nuage  de  ceux 
qui  fuyaient.  L'infidèle  laissa  aux  vainqueurs  son 
étendard,  et  l'écrin  de  son  Alcoran.  Ces  riches 
dépouilles  furent  données  au  monastère  de  las 
Huelgas.  L'écrin  disparut  en  1808  ;  mais  l'étendard 
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est  resté,  et  se  déploie  encore  chaque  année  à  l'an- 
niversaire de  la  bataille.  Cet  anniversaire  est  de- 
venu fête  de  l'Eglise,  le  16  juillet,  sous  le  titre 
de  Triomphe  de  la  Croix  :  ce  jour-là  le  tombeau 
d'Àlfonse  VIII  est  orne  de  lumière  et  de  fleurs. 

Le  vrai  et  le  faux  se  mêlent  dans  ces  récits.  L'é- 
pisode de  la  belle  juive  n'a  rien  d'historique,  et  le 
monastère  ne  s'éleva  point  pour  apaiser  le  courroux 
du  ciel,  déclaré  par  la  défaite  d'Marcos  ;  car  il  la  pré- 
céda de  plusieurs  années.  Vers  1180,  ÀlfonseVIII, 
sur  les  instances  de  la  reine  Eléonor,  avec  le 
concours  de  ses  filles  Urraque  et  Bérengère,  ré- 
solut de  fonder  une  abbaye  de  femmes,  au  lieu 
même  où  les  rois  de  Castille  avaient  une  résidence 
moins  austère  que  le  château  de  Burgos,  et  qu'ils 
appelaient  «  leurs  loisirs,  »  las  Huelgas  ciel  Rey. 
En  1187,  il  fit  donation  de  la  maison  et  des  grands 
biens  qu'il  y  attachait,  à  dofia  Maria  Sol,  religieuse 
cistercienne,  et  à  ses  compagnes.  Enfin,  par  un 
diplôme  du  14  décembre  1199,  muni  du  sceau 
royal,  avec  la  signature  de  dix  évêques  et  de  onze 
Ricos  hombres,  il  renouvela  la  donation  entre 
les  mains  de  Guy,  abbé  de  Citeaux,  en  ajoutant 
celte  promesse  :  «  De  plus  nous  promettons  audit 
«  abbé  que  nous  et  nos  descendants,  s'ils  veulent 
«  obéir  à  nos  conseils  et  commandements,  nous 
«  aurons  notre  sépulture  dans  ledit  monastère  de 
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«  Sainte-Marie  la  Royale  ;  et.  s'il  arrive  que  de  notre 
«  vivant  nous  voulions  embrasser  l'état  de  religion, 
a  nous  nous  engageons  à  recevoir  l'habit  de  Cîteaux, 
«  et  non  pas  aucun  autre.  » 

Les  successeurs  d'Àlfonse  VIII  achevèrent  son 
œuvre.  Alfonse  X  régla  que  le  nombre  des  reli- 
gieuses serait  de  cent,  toutes  nobles,  todas  hijas 
d'algo.  Les  concessions  des  rois,  les  constitutions 
des  papes  et  des  abbés  de  Cîteaux,  assurèrent  à 
Sainte-Marie  de  las  Huelgas  les  richesses,  la  juri- 
diction canonique  et  civile  qui  firent  marcher  ses 
abbesses  au  premier  rang  de  la  noblesse  castillane 
et  de  la  hiérarchie  chrétienne. 

Au  civil,  les  Dames  de  las  Huelgas  avaient  la 
seigneurie  de  cinquante  et  un  bourgs  et  villages, 
avec  Vimperium  merum  et  mixtiim  ;  connaissance 
des  causes  civiles  et  criminelles,  nomination  des 
alcades,  écrivains,  alguazils.  Les  officiers  de  justice 
de  Burgos  ne  pouvaient  pénétrer  chez  elles  verges 
levées.  Ils  baissaient  les  verges  en  entrant  ou  les 
laissaient  à  la  porte.  Au  contraire,  l'abbesse  avait 
un  juge  à  Burgos  pour  la  conservation  de  ses  droits 
sur  le  blé  et  les  légumes  qui  se  vendaient  au  mar- 
ché. Saint  Ferdinand  y  avait  ajouté  la  moitié  des 
droits  régaliens  sur  les  eaux  de  l'Arlanzon  pendant 
le  jour,  et  la  totalité  pendant  la  nuit. 

Au  canonique,  l'abbaye  de  las  Huelgas,  affran- 
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chic  de  toute  autorité  épiscopale  (nullius  diœcesis), 
maison  mère  de  tous  les  couvents  de  religieuses 
cisterciennes  dans  les  royaumes  de  Castille  et,  de 
Léon,  exerce  une  juridiction  légitime  sur  les  mo- 
nastères, églises,  ermitages  de  son  obéissance,  juri- 
diction dérogatoire  à  celle  des  archevêques  et  évêques 
diocésains.  L'abbesse,  par  ses  délégués,  a  la  con- 
naissance en  première  instance  de  toutes  les  causes 
bénéficiaires;  droit  de  pourvoir  aux  cures  et  cha- 
pellenies;  droit  d'examen,  approbation,  et  conces- 
sion de  titres  pour  célébrer,  prêcher,  confesser, 
exercer  charge  d'âmes.  Elle  connaît  des  violations 
de  clôture,  immunités  des  églises,  translations  de 
couvents,  érections  de  confréries.  Elle  donne  des 
démissoires  pour  les  saints  ordres. 

Sans  doute  les  abbesses  de  Chelles  et  de  Fonte- 
vrault  écarlelèrent  plus  d'une  fois  leur  blason 
monastique  avec  les  lis  de  France,  elles  menèrent 
à  leur  suite  un  nombreux  cortège  de  barons  et  de 
chevaliers,  elles  envoyèrent  leurs  procureurs  aux 
états  généraux  et  leur  contingent  sous  les  drapeaux 
des  rois.  L'Allemagne  eut  de  superbes  religieuses, 
devant  lesquelles  l'empereur  mettait  pied  à  terre, 
et  qui  siégeaient  dans  les  diètes.  Mais  les  canonisles 
ne  connaissent  pas  d'autre  exemple  du  pouvoir 
exorbitant  exercé  par  les  Dames  de  las  ïïuelgas,  en 
face  de  l'archevêque  de  Burgos,  au  bout  du  pont 


UN  PÈLERINAGE  AU  PAYS  DU  CID.  53 

qui  les  séparait  de  ce  puissant  métropolitain.  La 
politique  des  rois  devait  agrandir  une  maison  qu'ils 
regardaient  comme  la  leur,  où  ils  avaient  leurs 
tombeaux,  où  les  princesses  de  leur  sang  trouvaient 
une  retraite,  soit  qu'elles  prissent  le  voile,  soit 
qu'elles  cherchassent  seulement  pour  quelques 
années  le  repos  du  cloître.  On  y  vit  six  infantes  de 
Castille,  trois  d'Aragon,  une  de  Navarre,  une  de 
Portugal,  une  d'Autriche.  De  leur  côté,  les  papes 
ne  purent  refuser  ces  honneurs  étranges  aux  filles 
d'une  race  royale  qui  soutenait  contre  les  infidèles 
une  croisade  de  huit  cents  ans.  Nulle  part  plus 
qu'en  Espagne  les  femmes  n'eurent  besoin  d'être 
protégées  par  le  respect,  parce  que  nulle  part  ne 
leur  manqua  davantage  la  protection  de  l'épée,  le 
rempart  de  la  famille  ;  nulle  part  elles  ne  furent 
condamnées  à  une  plus  longue  solitude,  à  des  veu- 
vages plus  certains,  quand  une  guerre  éternelle 
retenait  leurs  maris  et  leurs  frères.  Le  moyen  âge 
honora  partout  les  femmes  chrétiennes  :  en  France 
et  en  Italie,  il  mit  à  leur  service  des  guerriers  et 
des  poètes  ;  en  Castille,  il  rangea  sous  leurs  lois 
des  religieux  et  des  prêtres  (1). 

(1)  Il  faut  voir,  dans  le  mémoire  de  M.  l'abbé  Calvo,  l'ordon- 
nance royale  du  22  janvier  1728  par  laquelle  le  roi  Philippe  V 
confirme  les  privilèges  de  l'abbaye  de  las  Huelgas,  en  rappelant  les 
concessions  des  papes  Clément  III,  Grégoire  IX,  Innocent  IV,  Inno- 
cent VIII,  Léon  X,  Pie  V,  Urbain  VIII.  Il  est  vrai  qu'on  ne  donne 
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Vous  me  reprochez  probablement  de  discourir 
devant  les  grilles  de  l'abbaye,  au  lieu  de  vous  laisser 
pénétrer  sous  ses  cloîtres  dont  vous  avez  ouï  décrire 
les  merveilles.  On  vous  a  vanté  surtout  les  Claus- 
trillas  et  Jeurs  arcades  romanes,  reste  du  palais 
d'Àlfonse  VIII,  les  portes  chargées  de  décorations 
moresques,  le  grand  cloître  ogival.  Ici  toutes  les 
époques  de  l'architecture  espagnole  ont  laissé  leurs 
traces  ;  mais  vous  le  croirez,  s'il  vous  plaît,  sur  la 
parole  des  archéologues.  Les  grilles  ne  s'ouvriront 
pas.  Une  clôture  éternelle  les  tient  fermées,  hormis 
pour  le  roi  et  pour  la  reine  d'Espagne.  Quand  un 
de  ces  souverains  visite  la  maison,  sa  suite  y  entre 
avec  lui  ;  alors  toute  la  ville  est  de  la  suite,  et 
quelque  heureux  étranger,  amené  ce  jour-là  par 
son  étoile,  trouve  le  temps  de  crayonner  les  lignes 
élégantes,  les  ornements  capricieux  qui  font  main- 
tenant votre  envie  et  votre  désespoir. 

L'église  nous  resle,  et  encore  la  même  loi  sévère 
nous  en  dérobe  la  moitié.  Le  portail  latéral  s'ouvre 
sur  un  atrium  appelé  la  nave  de  Jos  caballeros.  Là, 
sous  des  tombes  nues,  ou  grossièrement  sculptées, 
les  vieux  chevaliers  castillans  gardent  leurs  rois 


pas  le  texte  de  ces  concessions,  et  qu'en  même  temps  on  voit  la 
royale  abbaye  plaider  contre  les  archevêques,  se  faire  délivrer  des 
consultations  par  les  docteurs;  ce  qui  prouverait  que  ses  droits  pou- 
vaient être  contestés. 
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morts,  comme  de  bons  serviteurs  couchés  à  la 
porte  de  leurs  maîtres.  Entrons  dans  la  basilique  ; 
oublions  les  décorations  modernes  qui  déshonorent 
le  sanctuaire;  pardonnons  à  la  grille  qui  nous  em- 
pêche de  visiter,  mais  qui  nous  permet  de  contem- 
pler le  chœur  des  religieuses,  les  dix  arcades  de  la 
grande  nef  ert  les  tombeaux.  Nous  trouverons  que  le 
génie  de  saint  Ferdinand,  l'intrépide  et  pieux 
monarque,  le  preneur  de  villes  et  le  fondateur  de 
tant  d'églises,  respire  encore  dans  ce  bel  édifice 
qu'il  rebâtit.  Le  plan  dessine  une  croix  latine. 
Avant  l'achèvement  de  sa  cathédrale,  Burgos  n'a- 
vait rien  de  plus  grave  et  en  même  temps  de  plus 
hardi  que  ce  vaisseau,  où  la  sévérité  byzantine  sert 
pour  ainsi  dire  de  tige  au  premier  épanouissement 
de  l'architecture  gothique.  On  comprend  que  les 
souverains  du  treizième  siècle  en  aient  fait  l'église 
royale,  la  basilique  de  leurs  fêtes  et  de  leurs 
triomphes,  le  lieu  de  leur  sépulture,  en  un  mot  le 
Saint-Denis  de  la  Yieille-Caslille. 

Pendant  cent  cinquante  ans,  les  successeurs 
d'Alfonsc  VIII  ne  connurent  guère  les  loisirs  qui 
font  la  splendeur  d'un  règne  et  la  prospérité  d'une 
capitale.  On  voit  les  rois  s'enfermer  dans  Tolède 
pour  surveiller  de  plus  près  les  mouvements  des 
infidèles,  forcer  les  portes  de  Séville,  de  Xérès,  de 
Gibraltar.  Mais  c'est  presque  toujours  à  Burgos, 


56  MÉLANGES. 

c'est  à  Sainte-Marie  de  las  Huelgas  qu'ils  viennent 
chercher  la  couronne,  la  bénédiction  de  leurs 
noces,  et  la  seule  paix  qu'ils  connaissent,  celle  du 
sépulcre.  Là,  saint  Ferdinand  se  lit  armer  chevalier; 
l'évêque  Maurice  avait  béni  les  armes,  Ferdinand 
prit  lui-même  l'épée  sur  l'autel,  mais  le  doux  jeune 
homme  se  la  fit  ceindre  des  mains  de  sa  mère.  Là, 
Alfonse  XI,  Henri  II,  Juan  Iec,  célébrèrent  leur 
couronnement.  Et,  pour  finir  par  où  les  grandeurs 
finissent,  le  tombeau  d'Alfonse  VIII  et  celui  de  sa 
femme  Éléonor  s'élevèrent  au  milieu  du  chœur. 
Le  reste  de  la  grande  nef  et  les  nefs  latérales  ont 
reçu  les  dépouilles  d'Alfonse  VII,  de  Sanche  III, 
d'Henri  1er,  d'Alfonse  X,  de  cinq  reines,  onze  infants 
et  dix-huit  infantes.  Les  mausolées  sont  pour  la 
plupart  très-simples,  soutenus  ordinairement  par 
des  lions,  ornés  seulement  d'arabesques  et  de 
statuettes  rangées  dans  leurs  niches.  Mais  cette 
longue  suite  de  rois  et  de  princes  console  encore 
le  veuvage  de  la  vieille  cité  de  Burgos,  et  lui  rap- 
pelle que  ses  palais  ne  furent  pas  toujours  aban- 
donnés (I). 
Le  fondateur  de  las  Huelgas  avait  pourvu  au  repos 


(4)  Sur  l'architecture  de  l'église  de  las  Huelgas,  il  faudrait  con- 
sulter une  savante  notice  de  M.  Didron  dans  les  Annales  archéolo- 
giques de  18  \9.  L'exil  où  je  suis  me  prive  de  cette  lumière  comme 
de  beaucoup  d'autres. 
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de  ses  descendants,  mais  il  eut  la  touchante  pensée 
de  pourvoir  en  même  temps  au  repos  des  pauvres 
voyageurs,  des  pèlerins  qui  de  tous  les  points  de 
la  chrétienté  se  rendaient  à  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle.  Auprès  de  l'abbaye  royale  et  sous  son  obé- 
dience, il  établit  YHospital  del  Bey  ;  treize  religieux 
et  plusieurs  religieuses  y  servaient  les  pèlerins  au 
nom  de  l'abbesse  qui  recevait  leurs  vœux.  Pour 
honorer  leur  ministère,  on  leur  avait  donné  l'habit 
de  Calatrava,  avec  le  titre  de  Comendadores  et  de 
Comendadoras.  L'hôpital  avait  cent  douze  lits  et 
nourrissait  au  dehors  quatre  cents  personnes.  Les 
révolutions  ont  bouleversé  l'économie  de  ce  vieil 
hospice,  et  les  restaurations  en  ont  défiguré  l'archi- 
tecture. Pourtant,  qui  ne  s'arrêterait  encore  devant 
la  porte  élégante  (puerta  de  los  Romeros)  où  le 
voyageur  fatigué  voyait  en  arrivant  les  images  de 
ses  célestes  protecteurs,  saint  Jacques  majestueu- 
sement assis  dans  une  niche,  et  plus  haut  l'archange 
saint  Michel  foulant  aux  pieds  le  dragon?  La  tradi- 
tion veut  que  cette  entrée  de  l'hôpital  ait  eu  pour 
portier  le  bienheureux  saint  Amaro.  11  venait  de 
France,  dit-on,  et,  après  avoir  accompli  son  vœu 
à  Compostelle,  il  voulut  achever  ses  jours  au  ser- 
vice des  pèlerins,  lavant  leurs  pieds,  pansant  leurs 
plaies,  allant  au-devant  des  plus  fatigués  pour  les 
rapporter  sur  ses  épaules.  Une  profonde  obscurité 
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enveloppa  la  vie  de  ce  juste,  mais,  la  nuit  de  sa 
mort,  une  clarté  du  ciel  environna  YHospital  del 
Rey.  Les  gens  de  Burgos  accoururent,  croyant 
qu'un  incendie  dévorait  la  maison,  et  trouvèrent 
que  Dieu  avait  voulu  honorer  des  vertus  ignorées. 
L'Église  éleva  des  autels  à  saint  Amaro,  et  le 
peuple  lit  encore  avec  amour  la  légende  de  ce 
serviteur  du  peuple.  Il  faut  reconnaître  ici  un 
des  caractères  de  l'Espagne  catholique  :  la  cha- 
rité à  côté  de  la  grandeur.  Le  Gid  pourfend  les 
Sarrasins,  mais  i!  fait  asseoir  le  lépreux  à  sa  ta- 
ble et  le  couche  dans  son  lit.  Les  abbesses  de  las 
Huelgas  règnenl  derrière  leurs  grilles,  qui  ne 
s'ouvrent  que  pour  les  tètes  couronnées;  mais  les 
portes  de  leur  hospice  ne  sont  jamais  fermées  aux 
pauvres  (I). 

Sainte  Marie  de  las  Huelgas  garde  la  ville  de 
Burgos  du  côté  de  l'occident.  La  Chartreuse  de 
Miraflores  la  protège  à  l'orient.  Les  cités  du  moyen 
âge  aimaient  à  jeter  ainsi  à  leur  droite  et  à  leur 
gauche  des  camps  monastiques  où  veillaient  les 
serviteurs  et  les  servantes  de  Dieu,  sentinelles  de 
la  prière  et  de  la  pénitence  : 

Nisi  Dominus  cuslodicril  civitatem,  frustra  vigilat  qui  custodit  eain. 

La  Chartreuse  est  assise  sur   une  colline  qui 

(1)  Apuntes  sobre  Burgos. 
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domine  le  pays,  mais  elle  n'y  découvre  que  des 
champs  monotones  d'orge  et  de  blé.  Que  ce  gracieux 
nom  de  Miraflores  ne  nous  trompe  pas  :  on  ne  voit 
ici  d'autres  fleurs  que  de  pâles  mauves  épargnées 
par  les  vents  d'automne.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
dû  renoncer  à  la  Castille  de  mes  rêves,  à  celle  dont 
je  me  figurais  les  jardins  étincelants,  les  grenadiers 
empourprés,  les  citronniers  pliant  sous  leurs  fruits 
d'or,  pendant  que  les  blancs  jasmins  s'entrelaçaient 
aux  grilles  des  balcons.  Je  ne  manquais  guère  d'y 
ajouter  un  palmier  couronnant  de  son  feuillage 
triomphal  la  riche  végétation  du  Midi. 

De  Burgos  à  la  Chartreuse,  la  route  est  longue, 
et  j'en  profite  pour  vous  entretenir  du  roi  Juan  11, 
non  sans  quelque  justice,  puisque  nous  allons 
visiter  des  lieux  pleins  de  sa  mémoire,  puisque  la 
splendeur  poétique  de  son  règne  se  réfléchira  sur 
les  œuvres  d'art  qui  nous  charmeront.  Vous  me 
soupçonnerez  de  glisser  ici,  sous  le  couvert  d'un 
voyage,  les  chapitres  détachés  d'une  histoire  de  la 
littérature  espagnole.  Me  garde  le  ciel  de  col  excès 
de  perfidie!  Mais  comment  nierai-je  que  pour  moi 
l'attrait,  la  magie  du  voyage  est  de  me  transporter 
non-seulement  dans  d'autres  lieux,  mais  en  d'autres 
siècles?  Ges  grandes  contrées  historiques  ne  seraient 
à  mes  yeux  que  de  lamentables  cimetières,  si  je 
ne  faisais  revivre  en  passant  les  générations  qui 
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les  ont  peuplées.  Et  je  ne  sais  enfin  ranimer  ces 
générations  qu'en  leur  rendant  la  parole,  surtout 
la  parole  des  poètes,  qui  exprime,  avec  plus  de 
naïveté,  de  verve  et  d'éclat,  la  pensée  de  tous. 

Nous  voici  donc  en  plein  quinzième  siècle.  Nous 
n'entendons  plus  ces  poètes  guerriers  que  saint 
Ferdinand  menait  avec  lui  dans  les  combats,  ces 
chansons  de  geste  que  les  anciens  chevaliers  faisaient 
chanter  à  leur  table.  Peu  à  peu  les  ballades  héroï- 
ques, avec  la  simplicité  de  leur  style,  avec  l'irrégula- 
rité de  leur  versification,  n'ont  plus  réuni,  autour  de 
quelque  chanteur  aveugle,  qu'un  auditoire  igno- 
rant de  paysans  et  de  soldats.  Une  autre  poésie  est 
venue  faire  le  passe-temps  d'une  société  riche, 
délicate  et  exigeante.  Les  troubadours  de  Provence 
hantent  les  cours  d'Aragon  et  de  Castille.  Ils  y  ont 
trouvé  d'abord  des  admirateurs,  ensuite  des  disci- 
ples. Les  ricos  hombres  s'évertuent  à  composer  des 
sirventes  et  des  canzons.  Le  Consistoire  de  la  Gaie 
Science  à  Barcelone  ouvre  des  concours  qui  riva- 
lisent avec  les  Jeux  Floraux  de  Toulouse.  En  même 
temps,  les  Espagnols  ont  passé  la  mer;  ils  reviennent 
de  leurs  conquêtes  de  Sicile  et  de  Naples,  l'oreille 
encore  pleine  des  chants  de  la  muse  italienne, 
gagnés  par  cette  passion  de  l'antiquité  qui  agitait 
les  savants  de  Rome  et  de  Florence;  deux  traduc- 
tions de  la  Divine  Comédie,  en  calalan  et  en  cas- 
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tillan,  paraissent  la  même  année  (1428).  D'autres 
imitent  Pétrarque  ou  traduisent  Tite  Live.  Mais  la 
culture  savante  de  la  Provence  et  de  l'Italie  ne 
pouvait  s'acclimater  qu'à  l'ombre  des  palais.  Il  lui 
fallait  la  protection  d'un  prince  bienveillant,  lettré, 
ingénieux,  plutôt  que  grand.  Le  Médicis  de  la  re- 
naissance castillane  fut  Juan  II. 

L'histoire  a  jugé  ce  prince,  qui  régna  quarante- 
huit  ans  et  ne  sut  jamais  régner,  esclave  de  son 
favori  Alvaro  de  Lima,  puis  des  factieux  qui  lui 
firent  signer  la  mort  de  son  favori,  mourant  enfin 
avec  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de  son  inutilité, 
et  se  condamnant  lui-même  par  ces  dernières  pa- 
roles :  <x  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  né  fils  d'un  artisan, 
«  et  que  j'eusse  vécu  moine  du  couvent  de  l'A- 
ce brojo!  »  Cependant  cet  homme,  impuissant  à 
gouverner  les  volontés,  à  contenir  les  brigues  e^ 
les  soulèvements,  devait  se  faire  un  règne  paci- 
fique dans  le  monde  des  intelligences,  dans  les  arts 
et  les  lettres.  Un  grand  peintre  de  mœurs,  Fernan 
Perez  de  Gusman,  traçait  ainsi  le  caractère  littéraire 
du  roi  Juan  II  :  a  II  connaissait  les  gens  et  distin 
«  guait  ceux  qui  conversaient  avec  sagesse  et  avec 
«  grâce.  Il  se  plaisait  à  écouter  les  hommes  de 
«  sens  et  remarquait  ce  qu'ils  avaient  dit.  Il  en_ 
«  tendait  le  latin  et  le  parlait.  Il  lisait  bien,  il 
«  aimait  les   livres  et  les  histoires,  il  goûtait  les 
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«  poésies  des  beaux  esprits  et  discernait  les  vers 
«  mal  faits.  11  prenait  grand  plaisir  aux  entretiens 
«  gais   et    spirituels ,    et    pouvait    y    mettre    sa 
«  part.   Il  comprenait    aussi   la    musique,    chan- 
ce tait  et  jouait  des  instruments.  »  Lui-même  ne 
dédaignait  pas  de  composer,  et  il  en  savait  assez 
pour   chanter  en  rimes   légères  la  puissance   de 
l'amour  et  la  cruauté  d'une  dame.  Toutefois  le 
mérite  de  Juan  II  fut  surtout  de  rassembler,  d'en- 
courager, de  multiplier  par  conséquent  les  talents 
poétiques,  et  d'en  former  une  pléiade  qui  eut  sa 
splendeur.  Autour  de  ce  trône  orageux,   sur  ses 
marches  ensanglantées,  on  n'entend  que  chants  et 
vers  de  toute  mesure.  Le  grand  connétable  Alvaro 
de  Luna  dicte  des  couplets,  en  même  temps  qu'il 
médite  les  desseins  qui  le  mènent  à  l'échafaud.  Le 
marquis  cleVillena  rédige  un  Art  poétique  (Arte  de 
trobar).  Le  marquis  de  Santi liane  compte,  de  sa 
main  gantée  de  fer,  les  syllabes  cadencées  de  ses 
sonnets.  Le  commandeur  Galavera  propose  à  tous 
venants,  une  joute  poétique  :  il  s'agit  de   conci- 
lier la  Providence  et  la  liberté  de  l'homme.  Sept 
poètes  lui  répondent,  parmi  lesquels  un  moine  et  un 
mahométan.  Un  désordre  fécond,  une  bienfaisante 
égalité,  confondent  tous  le   rangs,  dès  qu'on  met  la 
main  au  métier  des  vers.  Des  évoques,  des  hom- 
mes d'Etat,  correspondent  avec  Monloro  le  fripier, 
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Juan  le  harnacheur,  Mondragon  le  palefrenier, 
Juan  de  Valladolid,  fils  d'un  bourreau  et  d'une 
servante  d'auberge.  Le  démon  des  vers  remue 
toute  la  nation  castillane  jusqu'à  la  fange;  il  la 
possède,  il  la  travaille,  mais  (chose  étrange  !)  il  ne 
l'inspire  pas.  Il  en  fait  sortir  une  école  laborieuse, 
élégante,  spirituelle,  mais  une  école  froide  et  vide, 
et  cependant  une  école  nécessaire  (1). 

Le  quinzième  siècle  est  encore  un  siècle  tragique. 
Les  chrétiens  d'Espagne  se  déchirent  et  s'entre- 
tuent,  pendant  que  sur  les  tours  de  Grenade  les  in- 
fidèles veillent  en  attendant  l'heure  de  se  jeter  sur  la 
Castille  épuisée.  Pourtant  le  Cancionero  de  Baena, 
qui  réunit  les  compositions  de  cinquante  auteurs, 
ne  garde  presque  nulle  trace  des  guerres  civiles, 
ni  des  guerres  saintes,  où  ces  poètes  et  leurs  Mécè- 
nes jouaient  leur  tête.  Les  plus  sérieux  s'attachent 
à  une  poésie  savante,  dont  ils  trouvent  l'exemple 
chez  Dante,  désormais  établi  en  maître  sur  le 
Parnasse  castillan  (2).  Ceux-ci  ne  manquent  guère 

(1)  Ticknor,  History  of  spanish  littérature,  t.  I.  Voyez  aussi  la 
savante  introduction  de  M.  Pidal  au  Cancionero  de  Baena,  et  un 
article  de  M.  Leopoldo  de  Cueto,  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
15  mai  1853. 

(2)  Cancionero  de  Baena,  pag.  261.  Requesta  de  Alfonso  Alvares 
contra  Ferrant  Manuel  : 

A  Dante,  el  pocto,  gran  conponedor, 
Me  disen,  amigc-,  que  reprehendistes. 
Si  este  es  verdad,  en  poco  tuvistes 
Lo  que  el  mundo  tiene  por  de  gran  valor. 
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de  s'égarer  dans  quelque  forêt,  d'y  rencontrer  un 
personnage  mystérieux  qui  leur  sert  de  guide,  et  les 
conduit  en  un  lieu  d'où  ils  découvrent  l'ensemble 
des  choses  divines  et  humaines.  Cependant,  comme 
on  n'approche  pas  impunément  des  grands  modèles, 
Juan  de  Mena  doit  à  l'imitation  de  la  Divine  Co- 
médie une  élévation  de  pensée  qui  le  porte  bien  au- 
dessus  de  ses  contemporains.  Les  esprits  légers  en 
plus  grand  nombre  s'engagent  à  la  suite  des  Pro- 
vençaux ;  ils  préfèrent  cette  poésie  galante  qui  al- 
lume tant  de  feux ,  aiguise  tant  de  flèches,  mais 
qui  d'ordinaire  ne  coûte  pas  la  vie  à  ses  adeptes. 
Si  le  trop  sensible  Macias  mourut  victime  de  sa  pas- 
sion, ce  cas  unique  fît  l'admiration  de  la  postérité, 
et  les  heureux  versificateurs  de  la  cour  de  Juan  II 
rimaient  en  paix  les  Mandements  d'amour,  les 
Plaids  d'amour,  les  Pénitences  d'amour,  la  Prison 
d'amour,  et  même  V  Enfer  d'amour.  Après  les 
grands  récits  de  l'épopée  nationale,  ces  jeux  d'es- 
prit sont  misérables,  et  cet  art  d'imitation  ne  sem- 
ble plus  qu'un  art  de  décadence.  Mais  ici,  comme 
souvent,  la  décadence  cache  un  progrès.  Le  culte 
poétique  des  femmes  ajoutait  à  la  vaillance  castil- 
lane la  bonne  grâce  et  la  délicatesse.  11  introduisait 
sinon  dans  toutes  les  âmes,  au  moins  dans  le  lan- 
gage et  dans  les  mœurs,  ces  beaux  sentiments  qui 
firent  de  la  société  espagnole  une  école  d'honneur 
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et  de  courtoisie,  et  qui  passèrent  les  Pyrénées  avec 
Anne  d'Autriche  pour  donner  le  dernier  poli  à  la 
société  française.  Mais  surtout  le  quinzième  siècle, 
en  s'appliquant  à  reproduire  les  rhythmes  des  Ita- 
liens et  des  Provençaux,  en  poussant  jusqu'à  l'excès 
la  ciselure  du  vers  et  de  la  stance,  faisait  subir  un 
travail  nécessaire  à  la  rude  langue  du  Cid.  Cette 
poésie,  qui  s'était  contentée  de  mesures  incor- 
rectes et  d'assonances  faciles,  devait  s'assouplir  et 
se  montrer  capable  de  la  dernière  précision  et  de 
la  plus  exquise  mélodie.  Il  fallait  qu'elle  pas- 
sât par  un  long  apprentissage  avant  d'arriver  au 
moment  où  Caldéron,  retrouvant  l'inspiration  des 
plus  beaux  temps  chrétiens,  lui  donnerait  tout 
le  prestige  d'un  langage  étincelant  et  musical, 
intraduisible  pour  nous,  éternellement  enchan- 
teur pour  l'oreille  des  Espagnols.  Il  fallait  enfin 
ce  coup  d'œil  rapide  sur  la  cour  lettrée  de  Juan  II, 
pour  faire  une  intelligente  visite  à  son  tombeau. 
La  renaissance  castillane  peut  maintenant  dé- 
rouler devant  nous  ses  merveilles  de  sculpture  : 
nous  savons  quel  souffle  a  fait  fleurir  le  marbre  et 
la  pierre. 

Tout  en  devisant,  nous  venons  de  franchir  Je  por- 
tail ogival  qui  marquait  la  limite  du  parc  royal  de 
Miraflores.  Juan  II,  accomplissant  un  vœu  de  son 
père  Henri  III,  offrit  aux  Chartreux  le  parc,  le  pa- 
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villon  où  se  reposaient  les  rois  quand  ils  poussaient 
leur  chasse  de  ce  côté,  et  enfin  les  fonds  suffisants 
pour  élever  un  monastère  à  l'ombre  duquel  il  vou- 
lait avoir  sa  sépulture.  Le  jour  de  la  Pentecôte  de 
l'an  14i2,  la  communauté  se  constitua,  et  au  bruit 

ioveux  d'un  rendez-vous  de  chasse  succéda  le  si- 

•i  ii 

lence  de  la  règle  de  saint  Bruno.  Mais  Juan  II  ne 
vit  pas  s'achever  les  constructions  de  la  nouvelle 
Chartreuse.  Il  fallait  que  la  grande  Isabelle  y 
mît  la  main,  la  même  main  qu'elle  mettait  aux 
affaires  de  l'Espagne  et  du  monde.  Deux  archi- 
tectes allemands,  Jean  et  Simon  de  Cologne,  et 
deux  Espagnols,  Cxarcia  Fernandez  Martienzo  et 
Diego  de  Mendieta  ,  bâtirent  l'auguste  et  gra- 
cieuse église.  Mais,  avant  que  les  voûtes  en  fus- 
sent fennecs,  Isabelle  avait  pourvu  à  la  sépulture 
de  son  père.  En  1485,  elle  s'était  rendue  à  Mi- 
raflores;  là  elle  s'était  fait  présenter  le  cercueil 
de  Juan  II  provisoirement  déposé  dans  les  ca- 
veaux, elle  avait  voulu  voir  le  corps  à  découvert 
et  lui  baiser  les  pieds.  Bientôt  après  elle  appelait 
le  sculpteur  Gil  de  Siloé  et  le  chargeait  de  dessi- 
ner les  deux  mausolées  de  Juan  II,  d'Isabelle  de 
Portugal,  sa  seconde  femme,  et  de  l'infant  don 
Alfonse,  leur  fils.  Les  dessins  furent  soumis  à  la 
reine,  et  le  sculpteur,  ayant  mis  le  ciseau  dans  le 
marbre  en  1489,  le  poussa  avec  tant  de  vigueur, 
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qu'en  moins  de  cinq  ans  il  eut  achevé  les  deux 
tombes  (1). 

L'église  de  Miraflores  n'est  donc  qu'une  grande 
châsse  où  la  piété  d'Isabelle  a  voulu  recueillir  les 
restes  de  son  père,  de  sa  mère  et  du  jeune  frère 
dont  la  mort  prématurée  lui  avait  donné  la  cou- 
ronne. Au  dehors,  l'édifice  s'annonce  comme  un 
catafalque  :  point  de  clocher,  point  de  transsept  ;  à 
la  Façade,  point  d'autre  ornement  que  les  blasons 
qu'on  met  sur  le  drap  mortuaire  des  rois  ;  la 
toiture  arrondie  comme  le  couvercle  d'un  cercueil  ; 
au  front,  le  crucifix  ;  et  tout  autour,  quarante  ai- 
guilles de  trois  grandeurs  différentes,  comme  trois 
rangs  de  candélabres  autour  de  l'appareil  funèbre. 
Mais  entrez  dans  ce  séjour  de  la  mort  :  vous  y  trou- 
verez toute  la  splendeur  des  espérances  chrétiennes. 
La  pensée  se  dégage  de  la  terre  et  s'élève  avec  les 
voûtes  ogivales.  La  promesse  de  l'immortalité 
rayonne  avec  les  quatorze  faisceaux  de  pierre,  qui 
jaillissent  aux  angles  de  l'abside,  et  dont  les  ner- 
vures, travaillées  à  jour,  pendent  en  festons  char- 
mants au-dessus  du  sanctuaire.  Dix-sept  fenêtres 
garnies  de  vitraux  peints  répandaient  une  clarté 
mystérieuse  et  riche  comme  celle  de  la  foi.  La  pluie 
et  le  soleil  conjurés  ont  terni  ces  beaux  verres. 

(1)  Arias,  Apuntes  historicos  sobre  la  Cartuja  de  Miraflores.  J'ai 
beaucoup  profité  de  ce  livre  excellent. 
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Ils  n'ont  pas  effacé  la  Yie  du  Sauveur,  qui  en  fait 
le  sujet,  et  qui  est  bien  vraiment  la  seule  lumière 
capable  de  dissiper  pour  nous  les  ombres  de  la 
mort. 

Un  marchand  de  Burgos  avait  élé  chargé  de  faire 
exécuter  en  Flandre  les  verrières  de  Miraflores  :  il 
crut  bien  faire  d'y  joindre  en  présent  un  vitrail 
timbré  de  ses  armes.  Isabelle  s'informa  de  ce  blason 
inconnu,  et,  prenant  l'épée  d'un  de  ses  gentilshom- 
mes, elle  brisa  la  vitre  :  «  Dans  cette  maison,  dit- 
ce  elle,  je  ne  veux  point  d'autres  armes  que  celles 
«  de  mon  père.  »  Elle-même,  qui  avait  élevé  les 
murs  et  les  tombeaux,  n'inscrivit  son  nom  nulle 
part;  mais  à  vrai  dire  tout  y  parle  d'elle.  Au  som- 
met du  retable  en  bois  doré  qui  domine  l'autel  le 
Christ  en  croix  apparaît,  non  plus  accompagné  du 
pape  et  de  l'empereur,  comme  on  le  représente 
souvent  au    moyen  âge,  mais  soutenu,  d'un  côté 
par  un  pape  ceint  de  la  tiare,  et  de  l'autre  par 
une  reine  couronnée.  Et  comment  oublier  encore 
qu'au  moment  où  la  reine  faisait  exécuter  cet  ou- 
vrage, elle  recevait  dans  Burgos  Christophe  Colomb, 
revenu  du  nouveau  monde  dont  elle  lui  avait  ou- 
vert le  chemin?  Le  grand  homme  fit  son  entrée, 
menant  à  sa   suite   une  grande   troupe    de  sau- 
vages, couronnés  de  plumes  éclatantes;   il  offrit 
à  Isabelle  un  diadème,  une  chaîne,  des  bracelets 
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et  des  lingots  de  l'or  le  plus  pur.  La  reine  con- 
sacra ces  richesses  au  service  de  Dieu,  et  voulut 
que  le  retable  de  Miraflores  fût  doré  des  prémices 
de  l'Amérique  (1). 

Dans  un  lieu  moins  riche  en  merveilles,  on  s'ar- 
rêterait aux  stalles  des  moines,  et  au  dais  qui  sur- 
monte le  siège  du  prieur.  Mais  je  n'ai  plus  de  re- 
gards que  pour  le  monument  qui  s'élève  au  milieu 
du  chœur  devant  l'autel.  Les  deux  statues  de  Juan  II 
et  d'Isabelle  de  Portugal  y  sont  couchées  sur  un 
soubassement  octogone.  Les  têtes  sont  belles,  les 
attitudes  nobles  et  calmes,  les  costumes  magnifi- 
ques. Le  roi  paraît  bien  tel  que  les  contemporains 
l'ont  représenté  :  «  Grand  de  taille  et  beau  de  corps, 
«  d'un  aspect  tout  royal,  les  jambes,  les  mains  et 
«  les  pieds  parfaitement  faits;  d'ailleurs,  franc  et 
a  gracieux,  dévot  et  vaillant,  grand  clerc  et  très- 
ce  attrayant  de  sa  personne.  »  Mais,  à  bien  considé- 
rer la  douceur  un  peu  molle  de  ses  traits,  on  re- 
trouve aussi  le  prince  timide,  devenu  le  jouet  des 
partis  ;  les  factions  de  son  règne  semblent  rappelées 
par  les  deux  lions  qui  se  battent  à  ses  pieds.  La 
reine  repose  auprès  du  roi,  mais  elle  se  penche  un 
peu  du  côté  opposé,  comme  par  un  mouvement  de 
pudeur.  Ses  yeux  se  baissent  sur  un  livre  qu'elle 

(1)  Arias,  Apuntes,  pag.  71,  77,  78.  —  Il  s'agit  ici  du  second 
retour  de  Christophe  Colomb,  en  1496. 
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a  dans  les  mains:  elle  y  cherche  l'oubli  des  pom- 
pes et  des  inquiétudes  royales.  A  ses  pieds,  un  lion, 
un  chien  et  un  enfant,  jouent  ensemble,  comme 
pour  opposer  au  souvenir  des  discordes  civiles  une 
image  de  paix  domestique.  Autour  de  ces  deux  sou- 
verains abattus  par  la  mort,  les  quatre  évangélistes 
sont  assis  sur  des  trônes  que  le  temps  ne  renverse 
pas.  L'artiste  leur  a  dorme  des  airs  de  tête  d'une 
fierté  tout  espagnole,  et  qui  semble  défier  les  mu- 
sulmans et  les  juifs.  Entre  ces  figures,  et  aux  huit 
angles  du  soubassement,  des  anges  s'élancent  en 
ouvrant  leurs  ailes  ;  le  soubassement  lui-même  est 
tout  un  monde  de  statues  et  de  statuettes,  assises 
ou  debout,  saillantes  ou  enfoncées  dans  des  niches, 
ou  voilées  sous  des  feuillages.  Seize  personnages 
occupent  la  place  principale  :  du  côté  du  roi,  huit 
justes  de  l'Ancien  Testament;  du  côté  de  la  reine, 
les  vertus  théologales  et  cardinales,  et  la  Vierge  te- 
nant le  Christ  mort  sur  ses  genoux,  pour  rappeler 
que  les  âmes  royales  ont  aussi  leurs  douleurs.  Tout 
autour,  au-dessus,  au-dessous,  des  docteurs  médi- 
tent enveloppés  de  leur  manteau,  des  moines  prient 
sous  leur  capuchon,  un  berger  caresse  ses  brebis. 
On  dirait  que  l'art  a  cherché  dans  toute  la  création, 
depuis  les  anges  et  les  vertus  du  ciel  jusqu'aux 
bêtes  de  la  terre,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de 
plus  intelligent,  de  plus  fort  et  de  plus  pur,  pour 
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soutenir  le  poids  de  ce  roi  et  de  cette  reine,  qui  fu- 
rent chrétiens,  mais  qui  furent  pécheurs. 

Si  iniquitates  observaveris,  Domine, 
Domine,  quis  sustinebit? 

Leur  fdle  n'a  pas  voulu  les  laisser  seuls  dans  la 
tombe:  ils  sont  entourés,  défendus  devant  le  Sei- 
gneur par  tout  ce  peuple  de  pierre  qui  semble  in- 
tercéder pour  eux. 

Malgré  les  beautés  d'un  si  grand  ouvrage,  de  bons 
juges  admirent  davantage  le  tombeau  de  l'infant. 
Les  jours  de  ce  jeune  homme  furent  courts  et  mau- 
vais. Au  temps  de  son  frère  aîné  Henri  IV  l'im- 
puissant, qui  sépare  les  deux  règnes  de  Juan  II  et 
d'Isabelle,  Alfonse  tomba  au  pouvoir  des  factieux. 
Les  chefs  de  la  noblesse  castillane  n'eurent  pas  hor- 
reur de  mettre  une  main  violente  sur  un  enfant,  de 
l'engager  clans  une  lutte  fratricide,  pour  l'assouvis- 
sement de  leurs  ambitions.  C'est  lui  qui  figure  dans 
cette  scène  mémorable,  racontée  par  un  contempo- 
rain :  «  Dans  la  plaine  auprès  d'Avila,  on  dressa  un 
échafaud,  sur  lequel  fut  placée  une  effigie  du  roi 
Henri,  assis  sur  un  trône  et  en  habits  de  deuil.  On 
lut  ensuite  devant  la  foule  immense  les  griefs  qu'on 
avait  contre  le  roi,  et  on  le  déclara  indigne  de  ré- 
gner; alors  l'archevêque  de  Tolède  s'approcha  de 
l'effigie  et  lui  ôta  la  couronne.  On  le  déclara  indi- 
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gnc  de  rendre  la  justice,  et  le  comte  de  Placencia 
lui  ôta  l'épée.  On  le  déclara  indigne  de  gouverner, 
et  le  comte  de  Benavente  lui  arracha  le  sceptre. 
Enfin  on  le  précipita  du  trône  ignominieusement. 
Puis  l'infant  don  Alfonse  y  fut  placé,  l'étendard 
royal  déployé  ;  et  tout  le  peuple  cria  :  «  Gastille, 
«  Castille  pour  le  roi  Alfonse  (1)  !  »  Mais  le  jeune 
Alfonse  mourut  bientôt,  et  les  honneurs  de  cette 
fausse  royauté  furent  moins  glorieux  pour  sa  mé- 
moire que  la  sépulture  élevée  par  la  volonté  d'Isa- 
belle et  par  le  ciseau  de  Gil  de  Siloé.  La  base  porte 
l'écusson  de  Castille  et  de  Léon  flanqué  de  deux 
guerriers,  tout  bardés  de  fer,  appuyés  sur  leurs 
lances  :  à  leur  visage  menaçant,  on  reconnaît  bien 
ces  grands  vassaux,  qui  étaient  moins  les  gardiens 
de  la  couronne  que  son  péril  et  son  inquiétude 
éternelle.  Au-dessus  l'infant  don  Alfonse  est  age- 
nouillé sur  des  coussins,  le  chaperon  sur  les  épau- 
les, drapé  d'un  riche  manteau;  devant  lui,  sur 
un  tabouret,  un  livre  est  ouvert.  Une  guirlande 
sculptée  flotte  au-dessus  du  jeune  prince,  comme 
un  rideau  qui  va  tomber.   L'arcade  qui  encadre 


(1)  Henrique  del  Castillo,  traduction  de  M.  Ternaux.  Calderon  a 
transporté  cette  scène  dans  sa  belle  tragédie,  cl  Principe  dé  Fez, 
quand  le  prince  musulman,  à  la  veille  de  se  faire  chrétien,  pour- 
suivi par  les  prestiges  du  démon,  voit  en  songe  son  peuple  soulevé 
contre  lui,  son  eftigie  précipitée  du  trône,  et  son  jeune  iils  couronné 
à  sa  place. 
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cette  scène  se  termine  par  une  image  de  Notre- 
Dame  avec  l'enfant  Jésus.  Des  deux  côtés  du  mo- 
nument, deux  légères  pyramides  découpées  à  jour 
sont  habitées  par  des  groupes  de  figurines  d'une 
exécution  parfaite.  On  ne  finirait  pas  si  l'on  vou- 
lait décrire  les  capricieuses  arabesques,  les  poé- 
tiques épisodes  qui  enrichissent  cette  composition. 
Parmi  d'autres  tableaux  charmants,  un  jeune  gar- 
çon va  mettre  la  main  sur  une  grappe  qui  semble 
mûrir  pour  lui  :  mais  un  écureuil  plus  agile  des- 
cend de  la  treille  et  dévore  le  raisin.  N'est-ce  pas 
l'image  de  cet  enfant  né  pour  la  couronne,  mais 
prévenu  par  une  rapide  destinée?  Yirgile  pleura 
en  vers  immortels  les  courtes  années  du  jeune  Mar- 
cellus  :  le  sculpteur  castillan  fait  soupirer  le  mar- 
bre pour  le  jeune  Alfonsc  ;  le  même  gémissement 
sort  du  poëme  et  du  tombeau. 

Ostendent  terris  hune  tantum  fata,  nec  ultra 
Essesinent 

Et  qu'on  ne  m'accuse  point  de  prêter  des  inten- 
tions au  caprice  des  artistes,  d'introduire  l'allusion 
et  le  symbole  là  où  ils  ne  mirent  que  la  liberté  de 
leur  imagination  et  la  délicatesse  de  leur  ciseau. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  en  fonds  pour  prêter 
de  l'esprit  au  quinzième  siècle  et  à  ses  artistes,  les 
plus  spirituels  qui  furent  jamais,  les  plus  subtils, 
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les  plus  amoureux  d'allégories.  Lorsque  Juan  de 
Mena  menait  le  fil  de  son  poëme  allégorique 
jusqu'à  composer  trois  cents  octaves,  comment  le 
sculpteur  n'aurait-il  pas  ajouté  à  son  sujet  ces 
emblèmes,  compris,  aimés  de  tous  ses  contem- 
porains? Le  même  goût,  le  même  raffinement,  la 
même  patience  qui  assouplissaient  la  parole  et  qui 
entrelaçaient  les  rimes,  faisaient  sortir  de  la  pierre 
les  enroulements,  les  feuillages  et  les  fleurs.  Ici 
enfin,  comme  dans  les  lettres,  le  génie  castillan 
s'est  formé  aux  leçons  de  l'étranger.  Ces  Alle- 
mands venus  de  Cologne  pour  bâtir  la  Chartreuse, 
héritiers  des  traditions  gothiques,  ont  pu  appren- 
dre aux  Espagnols  comment  la  théologie  chré- 
tienne peut  se  traduire  en  bas- reliefs  et  en  sta- 
tues. Les  moines  et  les  docteurs  du  Mausolée  de 
Juan  II  me  semblent  bien  les  frères  des  pleureurs 
et  des  pleureuses  de  Notre-Dame  de  Brou.  Les  ara- 
besques du  tombeau  de  l'infant  me  rappellent  les 
plus  aimables  fantaisies  des  sculpteurs  italiens. 
Ainsi  l'histoire  de  la  poésie  se  répète  dans  l'histoire 
des  arts  ;  ou  plutôt  c'est  le  même  génie  poétique 
qui  tient  la  plume  et  le  ciseau.  Mais  en  Espagne 
le  ciseau  fut  d'abord  plus  puissant  que  la  plume. 
11  fit  plus  que  répandre  la  grâce  et  l'élégance,  il 
donna  l'âme  et  la  pensée.  La  seule  église  de  Mi- 
raflores,  ce  monument  funèbre,  contient  plus  de 
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vie  que  le  cancionero  de  Baena  ;  et  la  renaissance 
espagnole  a  déjà  rencontré  le  beau  dans  les  arts, 
qu'elle  le  cherche  encore  dans  les  lettres.  Toute- 
fois, en  descendant  un  peu  au-dessous  du  roi 
Juan  II,  je  trouve  le  souvenir  de  son  temps  dans 
des  vers  qui  ne  sont  pas  indignes  d'être  cités  ici,  et 
qui  font  revivre  un  moment  la  splendeur  de  cette 
cour  savante  et  frivole  : 

«  Qu'a-t-on  fait  du  roi  don  Juan  ?  Les  infants 
«  d'Aragon,  qu'en  a-t-on  fait?  Qu'est-il  resté  de 
«  tant  de  galanterie,  de  tant  d'invention  qu'ils  por- 
«  taient  dans  leurs  jeux?  Les  joutes  et  les  tournois, 
«  les  parures  et  les  broderies,  et  les  cimiers,  autant 
«  de  rêves.  Que  furent  ces  choses,  sinon  la  verdure 
«  des  jardins? 

«  Qu'a-t-on  fait  des  nobles  dames,  de  leurs 
«  coiffures,  de  leurs  vêtements  et  de  leurs  par- 
ce fums?  Que  sont  devenues  les  flammes  des  foyers 
a  allumés  chez  ceux  qui  aimaient?  Qu'a-t-on  fait 
c<  de  cet  art  des  troubadours,  de  ces  instruments 
ce  bien  accordés?  Qu'a-t-on  fait  de  ces  danses, 
«  et  des  étoffes  qu'on  traînait,  lamées  d'or  et  d'ar- 


ec gent? 


ce  Les  largesses  démesurées,  les  édifices  royaux 
a  remplis  d'or,  les  vaisselles  si  bien  travaillées,  les 
ce  écus  et  les  réaux  du  trésor,  les  chevaux  et  les 
ce  caparaçons  des  gens  du  roi,  et  leurs  riches  orne- 
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«  ments,  où  les  irons-nous  chercher?  Que  furent 
«  ces  choses,  sinon  la  rosée  des  prairies  (1)?» 

En  effet,  le  règne  de  Juan  II  marqua  la  fin  des 
grandeurs  de  Burgos.  Isabelle  visita  plusieurs  fois 
la  capitale  et  le  tombeau  de  son  père,  Charles  V  s'y 
montra  ;  peu  à  peu  les  rois  s'éloignaient  de  la 
vieille  cité  et  ne  parurent  plus  à  Miraflores  qu'en 
passant.  Mais  les  moines  restaient,  gardiens  des 
sépultures  et  de  l'hospitalité.  La  Chartreuse  était 
le  grenier  d'abondance  de  l'indigent,  la  ressource 


(!)  Jorge  Manriquc,  Copias  a  la  muerte  de  su  padre. 

^Que  se  hizo  el  rey  Don  Juan? 
Los  infantes  de  Aragon 
6  Que  se  hicieron? 
^Qué  fué  de  tanto  galan, 
^Qué  fué  de  tanta  invencion 
Como  trajeron? 

Las  justas  y  los  torneos, 
Paramentos,  bordaduras, 
Y  cimeras 

^Fueron  sino  devaneos? 
^Que  fueron  sino  verduras 
De  las  eras?... 

Las  davidas  desmedidas 

Los  edilicios  reaies 

Lie nos  de  oro, 

Las  bajillas  tan  febridas, 

Los  henriques  y  los  rcalcs 

Del  tesoro, 

Los  jaeces  y  caballos 

De  su  gente  y  atavios, 

Tan  sobrados, 

^Donde  iremos  a  buscallos? 

^Que  fueron,  sino  rocios 

De  los  ppados? 
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des  années  de  famine.  Outre  les  secours  dus  aux 
grandes  calamités  publiques,  les  religieux  don- 
naient tous  les  jours  le  dîner  à  quinze  pauvres, 
pris  sur  une  liste  de  vingt  hommes  honorables  et 
de  trente-deux  étudiants  qui  devaient  prouver  leur 
besoin,  leur  application  et  leur  bonne  conduite. 
Mais  les  Chartreux  eux-mêmes,  ces  derniers  man- 
dataires des  rois,  ont  disparu  à  leur  tour.  Les  plus 
jeunes  ont  gagné  les  solitudes  glacées  des  Alpes, 
d'où  descendit  la  règle  de  saint  Bruno.  Trois  vieil- 
lards sécularisés  restent  seuls  sous  les  cloîtres  vides. 
Le  chant  des  psaumes,  qui  depuis  trois  cents  ans 
ne  se  taisait  ni  le  jour  ni  la  nuit,  a  cessé  autour 
des  tombeaux.  La  Chartreuse  ne  serait  plus  qu'un 
beau  corps  sans  âme,  si  chaque  jour  encore  Dieu 
n'y  descendait  sur  l'autel  pour  le  repos  des  morts 
qui  l'ont  bâtie,  et  pour  le  pardon  des  vivants  qui 
l'ont  profanée. 

Au  moment  de  quitter  la  ville  des  rois,  j'oubliais 
de  me  donner  le  spectacle  royal  d'un  combat  de 
taureaux.  Cependant  je  connais  trop  bien  mes  de- 
voirs pour  omettre  cet  épisode  obligé  d'un  voyage 
en  Espagne.  La  plaza  mayor  de  Burgos,  avec  ses 
portiques  et  les  rangs  égaux  de  ses  fenêtres,  se 
transforme  chaque  année  en  amphithéâtre.  Mal- 
heureusement nous  avions  laissé  passer  le  temps 
des  fêtes,  et  la  lice  n'était  plus  traversée  que  par 
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des  femmes  qui  allaient  à  la  fontaine,  la  cruche  sur 
la  têle,  en  chantant  quelque  joyeux  refrain.  Il  me 
fallait  pourtant  mon  combat,  et  je  devais  le  trouver 
ailleurs.  Moi  aussi  j'ai  donc  vu  le  noir  taureau  de 
Navarre  se  précipiter  en  avant,  les  cornes  basses,  et 
fouillant  du  pied  la  terre  !  J'ai  vu  les  coureurs  dé- 
ployer devant  lui  une  draperie  éclatante,  l'exciter, 
l'attendre,  et  d'un  bond  disparaître  derrière  la  palis- 
sade qui  ferme  l'arène.  Mais  la  bête  fougueuse  la 
franchissait  après  eux,  et  lorsque,  resserrés  dans 
cette  galerie  étroite,  je  les  croyais  perdus,  ils  re- 
paraissaient dans  l'arène  tous  à  leur  poste,  calmes 
et  fiers.  Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  ces  hommes, 
dont  la  bonne  mine  ressortait  à  merveille  sous  le 
pourpoint  et  le  haut-de-chausse  tailladé,  si  forts  el 
si  lestes,  que  la  grâce  de  leurs  mouvements  éloi- 
gnait jusqu'à  la  pensée  du  péril.  Mais  quand,  le 
combat  s'échauffant,  un  essaim  de  banderilleros 
est  venu  harceler  l'intrépide  animal  et  planter 
entre  ses  cornes  le  dard  qui  faisait  jaillir  son  sang 
ou  la  fusée  qui  l'enveloppait  de  feu  ;  lorsqu'aveu- 
glé,  ne  voyant  plus  ses  ennemis,  il  courait  au 
hasard,  poussant  de  sourds  mugissements,  et  qu'en- 
fin le  matador,  en  habits  brochés  d1or  et  d'argent, 
mettant  un  genou  en  terre  et  l'épée  à  la  main, 
demandait  la  permission  de  frapper;  alors,  je 
l'avoue,  je  passais  tout  entier  du  côté  du  taureau  ; 
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je  n'avais  pas  le  courage  de  considérer  si  le  coup 
était  porté  selon  les  règles,  je  détestais  cette  bou- 
cherie, et  je  m'enfuyais  de  l'amphithéâtre,  pendant 
que  six  mules  entraînaient  dans  la  poussière  le 
corps  sanglant,  au  bruit  des  fanfares  et  aux  ap- 
plaudissements d'une  foule  enivrée. 


LA  VILLE  DE    LA  VIERGE. 

Burgos,  le  20  novembre  1852. 

Si  les  rois  ont  délaissé  Burgos,  la  vieille  ville  a 
gardé  une  reine  qui  la  fait  vivre,  qui  n'a  pas  cessé 
d'y  habiter  une  magnifique  demeure.  Cette  reine 
est  la  Vierge  Marie.  En  effet  la  capitale  de  l'An- 
cienne-Castille,  abandonnée  de  sa  noblesse,  sans 
commerce,  sans  industrie,  aurait  péri  depuis  long- 
temps, si  elle  n'avait  conservé  sa  vie  ecclésiastique, 
son  rang  de  métropole,  et  son  incomparable  cathé- 
drale. La  puissance  de  cet  archevêché  et  les  fon- 
dations religieuses  qui  s'étaient  multipliées  à  son 
ombre  y  retinrent  un  clergé  nombreux  et  lettré. 
Tant  d'églises  et  de  couvents  entretenaient  une 
population  d'employés ,  d'ouvriers ,  de  pauvres 
mêmes,  trop  assurés  peut-être  de  trouver  la  soupe 
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à  la  porle  du  lieu  saint.  Aujourd'hui  le  sanctuaire 
a  perdu  ses  richesses,  mais  non  pas  ses  lumières. 
Tandis  que  le  célèbre  père  Cyrille,  élevé  au  siège 
de  Burgos,  s'y  repose  d'une  destinée  agitée,  autour 
de  lui,  aux  plus  hauts  rangs  de  la  hiérarchie,  on 
voit  plusieurs  de  ces  hommes  savants  et  bons  qui 
ont  fait  la  juste  réputation  du  clergé  espagnol.  Je 
trouvais  ce  caractère  chez  le  vénérable  M.  Orteaga 
y  Ercilla,  archidoyen  du  chapitre  (arcideano),  théo- 
logien consommé,  promoteur  de  toute  œuvre  cha- 
ritable, animant  de  son  exemple  et  de  son  concours 
une  troupe  de  jeunes  laïques  ardents  au  bien. 
Avec  quels  regrets  nous  entretenions-nous  ensemble 
de  ce  profond  et  judicieux  Balmès,  enlevé  si  jeune, 
non  pas  seulement  à  son  pays,  mais  à  l'Eglise,  à  la 
philosophie  chrétienne  !  Avec  quelles  espérances 
nous  attachions-nous  à  cet  esprit  moins  sûr,  mais 
généreux  et  brillant,  à  cette  pensée  hardie,  à  cette 
parole  éloquente  de  Donoso  Gortès,  bien  éloigné  de 
croire  que  sitôt  allait  s'éteindre  la  seconde  étoile 
du  ciel  d'Espagne  !  Toutefois  je  ne  craindrai  ja- 
mais les  ténèbres  éternelles  pour  un  pays  ca- 
tholique, où  la  science  est  comptée  parmi  les  dons 
du  Saint-Esprit  et  parmi  les  devoirs  du  prêtre.  Le 
collège  de  Saint-Jérôme  à  Burgos  conserve  l'ensei- 
gnement des  langues  anciennes  et  des  langues 
orientales.  La  ville  a  deux  bonnes  écoles  primaires 
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pour  les  garçons  ;  et  je  n'ai  pas  vu  sans  plaisir 
nombre  de  campagnards  acheter  des  romances  et 
des  légendes,  littérature  d'un  peuple  simple,  j'en 
conviens,  mais  enfin  d'un  peuple  qui  sait  lire. 

J'ai  dit  que  la  Vierge  Marie  est  reine  de  ce  peuple . 
En  effet,  dans  la  pensée  du  moyen  âge,  le  domaine 
d'une  église  épiscopale  appartient  au  saint  titulaire 
de  la  cathédrale  :  c'est  lui  qui  paraît  dans  les  actes 
pour  recevoir  les  legs  et  donations  ;  il  a  la  garde  du 
patrimoine  ecclésiastique,  et  le  soin  d'en  châtier 
les  profanateurs.  Burgos  était  donc  du  domaine  de 
Notre-Dame,  et  voici  comment.  La  légende  rap- 
portait que  l'apôtre  saint  Jacques,  évangélisant 
l'Espagne,  s'était  arrêté  à  Saragosse,  où  il  convertit 
huit  païens.  Fatigué  peut-être  de  la  dispute,  il 
s'endormit  au  pied  d'une  colonne  :  tout  à  coup, 
porté  par  un  groupe  d'anges,  la  Vierge  descendit 
des  airs  sur  la  colonne,  et,  s'adressant  à  l'apôtre, 
le  remplit  d'une  nouvelle  ardeur .  Alors  saint 
Jacques  s'enfonça  plus  avant  dans  le  pays,  pénétra 
au  cœur  de  la  Vieille-Castille,  jusque  dans  la  ville 
d'Auca,  et  y  laissa  pour  évêqueson  disciple  Indale- 
cius.  Mais  Auca  et  son  siège  épiscopal,  empor- 
tés dans  l'invasion  musulmane,  disparaissent  jus- 
qu'en 1075 ,  où  l'évêque  Ximeno  transporte  à 
Burgos  les  ossements  de  ses  prédécesseurs  et  l'an- 
tique image  de  la  Vierge,  devant  laquelle  ils  avaient 

5, 
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prié.  On  lui  consacra  d'abord  un  oratoire  humble 
et  pauvre.  Mais,  quand  furent  venus  les  jours 
glorieux  de  saint  Ferdinand,  ce  grand  roi,  qui  éle- 
vait les  cathédrales  de  Tolède,  d'Osma,  de  Tuy, 
d'Orense,  abandonna  sans  regret  son  palais  à  l'évêque 
Maurice  pour  bâtir  Notre-Dame  de  Burgos.  Maurice 
posa  la  première  pierre  le  20  juillet  1221  ;  il  traça 
les  proportions  de  l'édifice.  Il  les  voulut  imposantes, 
spacieuses,  telles  qu'elles  convenaient  à  la  capitale 
d'un  peuple  vainqueur.  Mais  la  grandeur  même  de 
son  dessein  ne  lui  permit  pas  d'en  voir  l'achève- 
ment. Les  Espagnols,  qui  ne  se  presseront  jamais, 
qui  mirent  huit  cents  ans  à  reconquérir  leur  pairie, 
voulurent  plus  de  deux  siècles  pour  achever  leur 
cathédrale.  Il  semble  même  que  la  Vierge,  gour- 
mandant  la  lenteur  des  vieux  chrétiens,  alla  tirer 
d'une  race  méprisée  l'homme  destiné  à  terminer 
l'œuvre  de  saint  Ferdinand  :  ce  fut  l'évêque  Alonso, 
juif  converti,  d'une  famille  étroitement  attachée  à 
la  secte  pharisienne,  et  cependant  qui  se  faisait 
gloire  d'être  issue  de  la  même  race  que  Marie,  mère 
de  Jésus.  Baptisé  dans  sa  jeunesse  avec  son  père  et 
ses  quatre  frères,  il  s'engagea  dans  les  ordres, 
devint  évoque  de  Burgos  et  l'un  des  flambeaux  de 
l'Eglise  d'Espagne.  Il  la  représenta  noblement  au 
concile  de  Baie,  et  ramena  des  bords  du  Bhin  l'ar- 
chitecte Jean  de  Cologne,  qui  reprit  en  1442  les 
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constructions  interrompues,  éleva  la  façade  et  la 
flanqua  de  ses  deux  tours  (1). 

Lorsqu'on  vient  de  visiter  les  murs  de  Diego 
Porcellos,  ce  qui  reste  du  château  des  rois  et  Tare 
de  Fernan  Gonzalez,  en  quittant  ces  quartiers  dé- 
labrés et  déserts,  on  découvre  tout  à  coup  la  façade 
de  la  cathédrale  et  ses  deux  flèches.  A  la  vue  de  cet 
édifice  toujours  jeune,  on  bénit  Dieu  d'avoir  mis 
sur  la  terre  une  puissance  plus  durable  que  les 
héros  et  les  rois. 

En  effet,  la  cathédrale  de  Burgos  s'annonce 
d'abord  comme  un  édifice  jeune,  élancé,  qui  n'est 
pas  sans  majesté,  mais  qui  a  surtout  l'élégance  et  la 
grâce.  Je  ne  parle  pas  des  premières  assises  de  la 
façade,  ni  de  la  porte  principale,  défigurées  par  le 
vandalisme  moderne.  Mais  au-dessus  de  ce  soubas- 
sement dégradé  rayonne  la  rosace  :  plus  haut  une 
riche  galerie  ouvre  ses  arcades  sous  lesquelles  huit 
statues  des  rois  sont  rangées  comme  une  garde 
d'honneur;  de  là  partent  deux  longues  fenêtres 
ogivales,  et  le  front  de  l'édifice  se  termine  par  un 
baluslre  merveilleusement  découpé,  dont  le  dessin 
forme  cette  inscription  :  Tota  pulchra  es  et  décora  . 
Des  deux  côtés  les  tours  s'élancent  et  portent  a  une 
hauteur  prodigieuse  des  flèches  découpées  à  jour. 

(1)  Dorn  Pedro  Orcnjo,  Historia  fie  la  catcdral  fie  Burgos.  — 
Pons,  Viage. 
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Ces  deux  pyramides  égales  montent  à  trois  cents 
pieds;  elles  défient  les  ouragans  de  laCaslille;  et 
cependant  rien  n'égale  la  délicatesse  de  leur  réseau. 
La  broderie  de  pierre  qui  les  entoure  forme  d'un 
côté  ces  mots  :  Agnas  Dei;  de  l'autre,  Fax  vobis. 
Ces  paroles  pacifiques  proclamées  dans  un  siècle 
violent  n'étaient  pas  moins  miraculeuses  que  les 
deux  flèches  dressées  au  milieu  des  orages. 

Maintenant  il  faut  monter  la  calle  alla qui  mène 
au  portail  septentrional  :  là  paraît  d'abord  le  por- 
tail même,  somptueusement  orné:  les  douze  apôtres 
y  veillent  aux  pieds  du  Christ;  puis,  tout  le  chevet 
de  la  cathédrale,  avec  ses  deux  rangs  de  fenêtres, 
ses  contre-forts,  ses  clochetons,  et  tout  autour  une 
balustrade  élégante,  gardée  de  distance  en  distance 
par  des  anges  qui  déploient  leurs  ailes.  Une  imagi- 
nation complaisante  supposerait  volontiers  que  ces 
habitants  du  ciel  sont  les  vrais  architectes  de  l'aé- 
rienne cathédrale,  et  qu'ils  veillent  à  sa  défense. 
Ce  serait  assez  pour  faire  une  belle  église.  Mais 
celle  de  Burgos  a  deux  ornements  qui  la  distinguent 
entre  toutes.  À  l'endroit  où  la  nef  et  le  transsept 
se  coupent  pour  former  la  croix,  une  large  tour 
octogone  [et  Crucero)  s'élève  jusqu'à  la  hauteur  de 
deux  cent  trente  pieds.  Deux  rangs   de   fenêtres 
l'éclairent,  et  des  huit  angles  se  détachent  huit  pe- 
tites tours,  toutes  découpées,    toutes  peuplées  de 
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saints,  toutes  terminées  par  de  fines  aiguilles.  Der- 
rière l'église,  la  coupole  de  la  Chapelle  cluConné- 
table,  moins  élevée,  mais  toujours  octogone,  repro- 
duit la  même  décoration.  Ce  sont  comme  deux 
diadèmes  que  porte  cette  reine  des  basiliques  espa- 
gnoles. On  raconte  que  Charles  V,  à  la  vue  de  Cru- 
cero,  fut  frappé  d'admiration.  «  Il  faudrait,  dit-ib 
«  mettre  ce  joyau  dans  un  écrin,  et  le  traiter 
«  comme  une  chose  qui  ne  se  voit  pas  tous  les  jours 
«  et  qui  se  fait  désirer.  »  Assurément  l'étranger 
qui  passe  ne  forme  pas  le  même  vœu  que  Charles  Y; 
mais,  ravi  de  cette  cathédrale,  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  lui  adresser  ces  mots  qu'elle  porte  au  front, 
en  l'honneur  de  la  Vierge  Marie  :  «  Vous  êtes  toute 
belle  et  gracieuse.  » 

Dieu  sait  si  volontiers  nous  achèverions  le  tour, 
si  nous  resterions  longtemps  suspendus  devant  les 
fines  sculptures  dont  la  Renaissance  a  décoré  la 
petite  porte  de  la  Pellegeria,  devant  le  portail  du 
sud  où  une  main  plus  ancienne  a  représenté  en 
style  byzantin  le  Juge  éternel  et  autour  de  lui  les 
symboles  des  quatre  évangélistes  !  Il  est  temps  de 
franchir  le  seuil  :  alors  cet  édifice,  qui  par  sa  lé- 
gèreté semblait  un  joyau,  devient  immense  et 
semble  un  monde. 

Mais  c'est  un  monde  que  Dieu  remplit,  et  en  effet 
un  symbolisme  divin  a  remué  ces  pierres,  et  leur  a 
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donné  la  pensée,  ou,  ce  qui  est  plus  encore,  la 
force  de  vous  faire  penser,  vous  et  les  générations 
qui  avant  vous  s'agenouillèrent  ici.  Le  dogme  de 
la  Rédemption  a  dessiné  la  croix  latine  qui  fait  le 
plan  de  l'édifice.  Le  mystère  de  la  Sainte-Trinité 
préside  à  toutes  les  proportions  :  trois  nefs,  la 
principale  divisée  en  neuf  travées,  trois  pour  le 
vestibule,  trois  pour  le  chœur,  trois  pour  le  sanc- 
tuaire. Enfin  toute  l'économie  de  la  vie  chrétienne 
semble  se  reproduire  dans  la  distribution  de  l'édi- 
fice, à  mesure  qu'on  s'avance  du  porche  imposant 
et  sévère  jusqu'aux  splendeurs  de  l'abside. 

Le  premier  aspect  de  la  nef  est  d'une  majesté 
rare,  mais  d'une  majesté  pesante,  où  l'on  reconnaît 
l'effort  de  l'art  gothique  pour  se  dégager  des  formes 
byzantines.  Les  tribunes  s'ouvrent  larges  et  basses, 
et  l'arcade  massive  qui  les  surmonte  n'est  porcée 
que  d'un  petit  nombre  de  trèfles.  S'il  faut  prêter 
un  langage  à  ces  murs,  ils  ne  parlent  encore  que 
de  recueillement  et  de  pénitence,  premier  degré 
de  l'initiation  catholique.  Nous  sommes  en  effet 
dans  l'espace  que  les  règles  de  l'ancienne  liturgie 
réservaient  aux  pénitenls  et  aux  catéchumènes. 

A  la  quatrième  travée  commence  le  chœur.  De 
chaque  côté,  deux  rangs  de  stalles  d'un  beau  tra- 
vail représentent  les  scènes  principales  de  la  Bible 
et  les  légendes  des  saints.   D'élégantes  statuettes 
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couronnent  cette  boiserie  qui  anime  la  nudité  des 
murailles  (1).  Mais  déjà  le  chœur  est  éclairé  par 
le  jour  plus  brillant  du  transsept,  de  même  qu'a- 
près les  exercices  laborieux  de  la  pénitence,  com- 
mencent les  clartés  de  la  contemplation.  Ici  encore 
la  lumière  vient  d'en  haut,  elle  descend  par  torrents 
de  la  tour  octogone  du  Crucero,  dont  nous  avons 
admiré  l'extérieur  :  mais  l'intérieur  a  plus  de  har- 
diesse. Quatre  piliers  d'un  essor  merveilleux  s'élè- 
vent pour  soutenir  cette  large  coupole,  de  longues 
ogives  la  découpent,  des  faisceaux  de  nervures  la 
décorent  et  vont  se  réunir  au  sommet  pour  dessiner 
une  étoile  qui  plane  ainsi  sur  l'édifice,  comme 
l'étoile  des  Mages  s'arrêta  sur  la  crèche  de 
Bethléem,  la  première,  la  plus  pauvre  et  la  plus 
sainte  des  cathédrales. 

Encore  un  degré  dans  la  vie  mystique,  et  l'âme 
arrive  à  l'union  intime  avec  son  Dieu.  Encore 
quelques  pas,  et  nous  sommes  au  milieu  du  sanc- 
tuaire où  s'accomplit  dans  l'Eucharistie  le  suprême 
embrassement  du  Christ  avec  l'humanité.  Le  sanc- 
tuaire de  Burgos,  dégagé  de  boiseries,  ouvre  aux 
cérémonies  sacrées  un  espace  lumineux  et  magni- 


(1)  Aujourd'hui  le  chœur  est  séparé  du  vestihule  par  une  lourde 
décoration.  Le  cardinal  Zapata  la  fit  élever  au  commencement  du 
dix-septième  siècle  pour  y  adosser  le  siège  archiépiscopal.  Ce  siège, 
d'un  travail  tout  classique,  représente  Y  Enlèvement  d'Europe. 
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fique.  Six  grands  candélabres  d'argent  décorent 
les  marches  de  l'autel.  Derrière  l'autel  le  retable 
ferme  la  perspective  et  monte  jusqu'à  la  voûte. 
Les  deux  sculpteurs  flamands  qui  menèrent  à  fin 
cet  ouvrage  voulurent  y  figurer  le  triomphe  de 
Notre-Dame,  patronne  de  Burgos.  Onze  bas-reliefs 
en  bois  doré  retracent  l'histoire  de  la  Vierge,  depuis 
les  noces  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne  jus- 
ques  au  couronnement  de  la  Reine  du  ciel.  Mais, 
pour  bien  marquer  que  son  triomphe,  comme 
celui  de  toute  âme  chrétienne,  s'accomplit  par  la 
douleur,  toute  cette  composition  est  surmontée  par 
l'image  de  Marie  au  pied  de  la  croix.  De  grandes 
statues  séparent  les  bas-reliefs  ;  elles  représentent 
les  anges,  les  évangélistes,  les  apôtres.  Tout  autour 
se  suspendent  des  plantes  symboliques,  qui  enve- 
loppent dans  leurs  enroulements  les  médaillons  et 
les  noms  d'une  multitude  de  saints,  martyrs,  doc- 
teurs, pontifes,  gloires  de  l'Eglise  d'Espagne  :  saint 
Vincent,  saint  Isidore,  saint  Dominique.  Tous  ces 
grands  hommes  attendent  une  femme  aussi  grande 
qu'eux,  qui  vivait  encore  quand  fut  dessiné  le  re- 
table de  Burgos  :  je  veux  dire  sainte  Thérèse. 

Maintenant,  si  l'architecte  ne  s'est  point  trompé 
dans  son  dessein  ;  si  cette  prédication  de  la  pierre 
et  du  bois  qui  vous  a  saisi  dès  l'entrée,  vous  a  pour- 
suivi jusqu'ici  toujours  plus  pressante,  vous  n'ad- 
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mirez  plus,  vous  priez,  humilié,  anéanti  comme 
le  pauvre  Espagnol  qui  déroule  son  rosaire  à  vos 
côtés.  Vous  avez  assez  vu  pour  un  jour. 

Mais  il  n'est  pas  facile  d'en  finir  avec  les  grands 
monuments  chrétiens. 

Quand  on  a  mesuré  de  ses  pas  les  nefs  latérales, 
et  contemplé  les  belles  perspectives  que  forment 
les  longs  bras  de  la  croix;  quand  on  croit  con- 
naître enfin  la  cathédrale  de  Burgos,  on  s'aperçoit 
qu'il  reste  à  visiter  un  cloître  superbe,  et  une 
longue  suite  de  chapelles,  dont  plusieurs  sont  de- 
venues comme  autant  d'églises  autour  de  l'église 
principale.  Les  unes  touchent  par  leurs  souvenirs, 
les  autres  étonnent  par  la  richesse  de  leurs  autels 
et  de  leurs  sépultures.  A  Burgos,  comme  dans 
quelques-unes  des  grandes  basiliques  d'Italie, 
comme  à  Venise,  à  Padoue,  à  Florence,  on  n'a  ja- 
mais fini  de  voir  parce  que  l'art  chrétien  n'a  ja- 
mais fini  de  créer.  Dieu  s'est  reposé  le  septième 
jour  :  ce  qu'il  avait  fait  était  bien,  et  réalisait  plei- 
nement son  idée  créatrice.  Mais  l'art  chrétien  ne 
se  repose  jamais,  parce  qu'à  ses  yeux  ce  qu'il  a  fait 
n'est  pas  bien  et  demeure  éternellement  au-dessous 
de  l'idéal. 

Je  ne  puis  pas  oublier  le  cloître  tout  habité  de 
morts  illustres  et  silencieux,  et  de  vivants  obscurs 
mais  très-bruyants.  Voici  les  images  de  saint  Ferdi- 
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nandet  de  sa  femme  Béatrix.  Après  eux  une  longue 
suite  de  saints,  d'évêques,  de  jurisconsultes.  Mais 
voici  en  même  temps  un  essaim  de  Seigneurs  étu- 
diants, qui  vont  toujours  enfoncés  dans  leurs  man- 
teaux, répétant  à  haute  voix  leur  leçon.  Heureuse- 
ment la  leçon  est  latine,  et  si  les  pauvres  morts  en 
entendent  quelque  chose,  rien  ne  leur  prouve  qu'ils 
ont  changé  de  siècle. 

Je  ne  vous  entraînerai  pas  dans  la  visite  des 
chapelles  :  autant  vaudrait  dénombrer  avec  Homère 
les  vaisseaux  des  Grecs!  Mais  comment  tairais-je 
l'oratoire  de  Saint-Grégoire  et  celui  du  Crucifix, 
avec  les  belles  légendes  qui  s'y  rattachent?  La  cha- 
pelle de  Saint-Grégoire  conserve  la  châsse  de  sainte 
Casilde,  Tune  des  patronnes  de  la  Vieille-Castille, 
et  dont  l'histoire  rappelle  ces  temps  où  deux  reli- 
gions, deux  peuples,  vivaient  sur  le  même  sol  dans 
une  lutte  éternelle.  Donc,  au  onzième  siècle,  le  roi 
musulman  de  Tolède  avait  une  fille  uniquement 
aimée  :  Casilde  était  son  nom.  Au  milieu  des  fêtes 
dont  son  père  l'entourait,  elle  se  prit  de  pitié  pour 
les  prisonniers  chrétiens  qui  languissaient  dans  les 
cachots  du  château,  et  chaque  jour  elle  leur  por- 
tait quelque  nourriture.  On  dit  qu'un  soir  son  père 
la  rencontra  cachant  dans  un  pan  de  sa  robe  le 
pain  et  le  vin  des  captifs;  et,  comme  il  la  pressait 
de  questions  :  «  Je  porte  des  roses,  »  dit-elle,  et, 
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laissant  retomber  son  vêtement,  elle  répandit  une 
pluie  de  fleurs.  Les  prisonniers  remerciaient  leur 
bienfaitrice  en  lui  chantant  leurs  cantiques  :  elle 
apprit  à  connaître  le  Christ  et  la  Mère  du  Christ. 
Mais  une  inflexible  fatalité  semblait  lui  fermer  les 
portes  de  l'Eglise.  Dieu  les  lui  ouvrit  en  la  frappant 
d'un  mal  qui  résistait  à  tous  les  soins.  Une  vision 
l'avertit  qu'elle  ne  trouverait  la  santé  que  dans  les 
eaux  du  lac  de  Saint-Yincent,  près  de  Briviesca,  en 
terre  chrétienne.  Le  père  éperdu  consentit  au  voyage. 
Mais  il  voulut  que  sa  fille  partît  avec  une  suite  nom- 
breuse et  chargée  de  présents  pour  le  roi  Ferdi- 
nand Ier,  qui  régnait  dans  Burgos.  Ferdinand  fit  à 
la  musulmane  un  accueil  royal.  Bientôt  après  elle 
se  plongeait  dans  les  eaux  du  lac  Saint-Vincent; 
elle  en  sortit  guérie  et  demanda  le  baptême.  Puis, 
congédiant  son  cortège,  elle  se  bâtit  près  du  lac 
une  cellule,  où  elle  acheva  sa  vie  dans  la  péni- 
tence. Chaque  année,  le  17  avril  amène  à  l'ermi- 
tage de  Sainte-Casilde  les  laboureurs  et  les  pâtres 
des  montagnes  voisines  :  ils  ramassent  avec  respect, 
aux  lieux  où  la  pénitente  châtiait  son  corps,  de 
petites  pierres  rouges  qu'ils  croient  tachées  de  son 


sang. 


Il  ne  faut  point  hausser  les  épaules  à  ces  bonnes 
gens,  ni  s'emporter  contre  la  superstition  du  peuple 
espagnol  :  les  Espagnols,  parce  qu'ils  sont  hommes, 
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aiment  les  dévotions  qui  tombent  sous  les  sens.  Ils 
ont  un  culte  familier  pour  la  Vierge  et  les  saints; 
mais  leur  piété  la  plus  ardente  s'attache  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  immatériel  dans  le  christianisme,  c'est- 
à-dire  le  sacrifice  du  Christ.  De  là  ce  grand  nombre 
d'hommes,  soldats,  paysans,  gens  de  métier,  gens 
de  loisir,  qui  entendaient  la  messe  aux  jours 
d'œuvre  dans  la  cathédrale  de  Burgos.  De  là  aussi 
la  foule  qui  se  pressait  dans  la  chapelle  du  Cruci- 
fix. Ce  crucifix  (el  sanlisimo  Cristo  de  Burgos)  a 
sans  doute  une  histoire  toute  miraculeuse.  On  le 
tenait  pour  un  ouvrage  du  disciple  Nicodème  et 
d'un  bois  dont  la  plante  ne  croissait  pas  sur  la 
terre.  On  ajoutait  qu'après  des  vicissitudes  incon- 
nues, les  vents  avaient  poussé  la  sainte  image,  des 
bords  de  la  Palestine  dans  le  golfe  de  Biscaye,  où 
un  marchand  de  Burgos  la  trouva  flottante  sur  les 
eaux.  La  tradition  lui  attribuait  beaucoup  de  pro- 
diges, dont  voici  le  plus  touchant.  On  avait  placé 
sur  la  tête  du  Christ  une  couronne  d'or,  mais  cette 
tête  sainte  la  secoua,  ne  voulant  être  couronnée 
que  d'épines,  et  le  riche  diadème  resta  à  ses  pieds. 
Assurément  un  tel  récit  ne  peut  inspirer  que  de 
saintes  pensées,  et  il  me  semble  que  devant  ce 
crucifix,  au  milieu  de  cette  multitude  recueillie, 
mes  lèvres  répètent  d'elles-mêmes  deux  stances 
d'un  vieux  poëte  où  je  trouve  toute  la  profondeur 
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du  sentiment  chrétien  :«  Dieu  immense,  qui  dures 
«  toujours,  qui  créas  tout  l'univers,  Dieu  vrai,  et 
«  qui,  ému  d'amour  jusqu'aux  entrailles,  expiras 
«  pour  nous  sur  le  bois  !  — Puisqu'il  te  plut  de 
«  souffrir  pour  nos  fautes  une  telle  passion,  ô 
«  Agneau  de  Dieu  !  fais-nous  monter  où  est  le  bon 
«  larron  que  tu  sauvas,  seulement  pour  t' avoir  dit  : 
«  Souvenez-vous  de  moi  (1).  » 

Nous  avons  réservé  jusqu'ici  la  merveille  de  la 
Gastille,  celle  à  qui  le  voyageur  consacre  une 
heure,  quand  il  s'arrête  une  heure  seulement  à  Bur- 
gos  ;  je  veux  dire  la  chapelle  du  Connétable,  qu'on 
cite  comme  le  type  de  la  renaissance  espagnole,  de 
même  que  la  renaissance  anglaise  a  le  sien  dans 
la  chapelle  de  Henri  VII  à  Westminster.  Ce  monu- 
ment est  si  connu,  le  crayon  et  le  burin  en  ont  si 
bien  popularisé  les  beautés,  que  je  me  trouve  à 

(1)  Ces  vers  sont  de  Juan  Tallante,  poëte  du  quinzième  siècle. 

jlmenso  Dios,  pcrtlurable 
Que  cl  mundo  todo  criasle, 

Verdadero, 
Y  con  amor  entrafiable 
Por  nosotros  espiraste 

En  el  madero! 

Pues  te  plu  go  tal  pasion 
Por  nuestras  culpas  sui'rir, 

O  Agnns  Dei! 
Lleva  nos  do  esta  el  ladron 
Que  sal vaste  por  decir 

Mémento  met. 
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peu  près  dispensé  de  décrire  encore,  après  tant  de 
descriptions,  des  détails  indescriptibles,  et  de  lais- 
ser les  lecteurs  dans  la  confusion,  quand  je  vou- 
drais les  jeter  dans  le  ravissement.  J'aurai  fini  ma 
tâche  si  j'ébauche  les  grands  traits  de  l'édifice,  etsi 
j'y  place  avec  honneur  ceux  qui  l'ont  fondé.  En 
1487  le  connétable  Hernandez  de  Velasco  et  sa 
femme  doua  Mencia  demandèrent,  pour  la  rémis- 
sion de  leurs  péchés,  à  rebâtir  l'oratoire  de  Saint- 
Pierre  au  chevet  de  la  cathédrale.  L'architecte 
dessina  la  nouvelle  chapelle  de  forme  octogone.  Ex- 
térieurement, il  l'assortit  au  style  de  la  cathédrale, 
dont  il  reproduisit  les  principaux  ornements.  Inté- 
rieurement, il  lui  donna  toute  la  hardiesse  du  go- 
thique avec  la  grâce  de  la  renaissance.  Une  arcade 
ornée  de  bas-reliefs  admirables,  et  dont  la  grille 
même  est  un  chef-d'œuvre,  conduit  de  l'église  à  la 
chapelle.  Après  avoir  franchi  ce  vestibule,  on  se  voit 
tout  à  coup  sous  un  dôme  élevé,  lumineux.  De  fines 
colonnettes  en  marquent  les  angles  et  montent  d'un 
jet  jusqu'au  point  où  elles  se  partagent  et  se  cour- 
bent pour  encadrer  l'ogive  des  fenêtres,  et  pour 
former  l'étoile  à  huit  pointes  qui  ferme  la  voûte. 
Au-dessous  des  fenêtres,  s'ouvrent  les  tribunes, 
fièrement  surmontées  d'autant  de  figures  de  guer- 
riers, la  lance  au  poing.  Tout  autour  pend  un 
feston   de  pierre  qui   défie  les  plus  somptueuses 
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broderies.  Cette  décoration  splendide  n'a  rien  de 
superflu  ;  elle  laisse  même  à  nu  de  grands  espaces 
que  les  fondateurs  léguaient  sans  doute  à  la  piété 
de  leurs  enfants.  Pour  eux,  ayant  assez  fait,  ils  sont 
venus  se  reposer  au  milieu  du  noble  édifice.  Le 
soubassement  de  leur  mausolée  n'est  qu'un  bloc  de 
marbre,  sans  aucune  des  décorations  qui  enri- 
chissent les  sépultures  de  Miraflores.  Mais  les 
ligures  du  connétable  et  de  la  comtesse  sont  très- 
belles,  l'armure  et  les  draperies  travaillées  avec 
une  rare  délicatesse.  Je  ne  trouve  pas  le  nom  du 
sculpteur  :  on  dit  seulement  que  les  deux  statues 
furent  exécutées  en  Italie  vers  1542.  «  Ci-gît  le 
«  très-illustre  seigneur  don  Pedro  Hernandez  de 
c<  Yclasco,  connétable  de  Castille,  vice-roi  de  ce 
«  pays  pour  les  Piois  Catholiques,  mort  à  l'âge  de 
«soixante-six  ans,  l'an  1492,  —  et  avec  lui  la 
«  très-illuslre  dame  dona  Mencia,  comtesse  de 
«  Haro,  fdle  de  don  Lopez  de  Mendoza  et  de  dona 
«  Catalina  de  Figueroa,  marquis  et  marquise  de 
«  Santillane,  morte  à  l'âge  de  soixante-dix-neuf 
«  ans  en  l'an  du  Christ  1500.  »  Les  deux  épita- 
phes  réunissent  les  plus  grands  noms  du  moyen 
âge  espagnol,  qui  semble  descendre  tout  entier 
dans  ce  tombeau,  mais  y  descend  avec  sérénité. 
Nous  reconnaissons  ici,  comme  à  Miraflores,  dans 
les  monuments  comme  dans  les  chants  des  poètes, 
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le  génie  castillan  tel  qu'il  était  sorti  du  sol  natio- 
nal. Nous  le  voyons  religieux,  chevaleresque,  fas- 
tueux, mais  en  même  temps  aimable  et  serein, 
sans  aucune  trace  de  cette  tristesse  solennelle,  de 
cette  grandeur  sombre  qu'il  prit  sous  la  domina- 
tion étrangère,  quand  les  princes  autrichiens  vou- 
lurent faire  porter  à  l'Espagne  l'empire  du  monde, 
et  l'écrasèrent  sous  le  fardeau. 

Et  cependant  le  moment  est  venu  de  prendre 
congé  de  ces  beaux  lieux  que  je  ne  reverrai  plus, 
et  auxquels  je  vais  laisser  suspendue  une  partie  de 
mes  affections  et  de  mes  regrets,  comme  j'en  ai 
déjà  laissé  à  tant  de  vieilles  villes,  de  montagnes  et 
de  rivages.  Il  y  a  quelque  part  en  Sicile  des  tron- 
çons de  colonnes,  ombragés  d'un  bouquet  d'oli- 
viers, à  Rome  un  oratoire  dans  les  catacombes, 
au  pied  des  Pyrénées  une  chapelle  côtoyée  par  des 
eaux  limpides  qui  fuient  sous  un  pont  voilé  de 
lierre,  il  y  a  sur  les  côtes  de  Bretagne  des  grèves 
mélancoliques,  où  mes  souvenirs  retournent  avec 
un  charme  infini,  surtout  quand  l'heure  présente 
est  triste  et  l'avenir  inquiet.  J'ajouterai  Burgos  à 
ces  pèlerinages  de  ma  pensée,  qui  me  consolent 
quelquefois  du  pèlerinage  douloureux  de  la  vie. 
Souffrez  donc  que  j'embrasse  d'un  dernier  regard 
l'ensemble  de  la  cathédrale,  que  je  m'agenouille 
dans  le  radieux  sanctuaire,   devant  la  Vierge  du 
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retable  ;  et,  si  la  prière  d'un  catholique  vous  scan- 
dalise, ne  m'écoutez  pas. 

«  0  Notre-Dame  de  Burgos  !  qui  êtes  aussi  Notre 
«  Dame  de  Pise  et  de  Milan,  Notre-Dame  de  Co- 
«  logne  et  de  Paris,  d'Amiens  et  de  Chartres,  reine 
«  de  toutes  les  grandes  cités  catholiques,  oui  vrai- 
ce  ment,  «  vous  êtes  belle  et  gracieuse  :  »  Pulchra  es 
«  et  décora,  puisque  votre  seule  pensée  a  fait  des- 
«  cendre  la  grâce  et  la  beauté  dans  ces  œuvres  des 
c<  hommes.  Des  barbares  étaient  sortis  de  leurs 
«  forêts,  et  ces  brûleurs  de  villes  ne  semblaient 
«  faits  que  pour  détruire.  Vous  les  avez  rendus  si 
«  doux,  qu'ils  ont  courbé  la  tête  sous  les  pierres, 
«  qu'ils  se  sont  attelés  à  des  chariots  pesamment 
«  chargés,  qu'ils  ont  obéi  à  des  maîtres,  pour  vous 
«  bâtir  des  églises.  Vous  les  avez  rendus  si  patients, 
c<  qu'ils  n'ont  point  compté  les  siècles  pour  vous 
«  ciseler  des  portails  superbes,  des  galeries  et  des 
«  flèches.  Vous  les  avez  rendus  si  hardis,  que  la 
«  hauteur  de  leurs  basiliques  a  laissé  bien  loin  les 
«  plus  ambitieux  édifices  des  Piomains,  et  en  même 
«  temps  si  chastes,  que  ces  grandes  créations 
a  architecturales  avec  leur  peuple  de  statues  ne 
«  respirent  que  la  pureté  et  l'immatériel  amour. 
«  Vous  avez  vaincu  jusqu'à  la  fierté  de  ces  Castil- 
«  lansqui  abhorraient  le  travail  comme  une  image 
«  de  la  servitude;  vous   avez  désarmé   un  grand 
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«  nombre  de  mains  qui  ne  trouvaient  de  gloire 
«  que  dans  le  sang  versé;  au  lieu  d'une  épée,  vous 
«  leur  avez  donné  une  truelle  et  un  ciseau,  et  vous 
<x  les  avez  retenus  pendant  trois  cents  ans  dans  vos 
a  ateliers  pacifiques.  0  Notre-Dame!  que  Dieu  a 
«  bien  récompensé  l'humilité  de  sa  servante!  et 
«  en  retour  de  cette  pauvre  maison  de  Nazareth,  où 
«  vous  aviez  logé  son  Fils,  que  de  riches  demeures 
«  il  vous  a  données  !  » 

Une  femme  chrétienne  qui  visitait  aussi  la  cathé- 
drale de  Burgos,  et  qui  avait  prié  de  même  à 
beaucoup  de  sanctuaires,  demandait  ce  que  Dieu 
ferait,  au  dernier  jour,  de  ces  admirables  ouvrages, 
élevés  à  sa  louange  par  la  tendre  piété  de  tant  de 
générations.  Le  feu  qui  doit  purifier  la  terre  fou- 
droiera-t-il  ces  tours  qui  montaient  pour  le  conjurer, 
ces  chevets  d'églises  gardés  par  les  anges,  ces  ma- 
dones si  pures,  et  ces  saints  si  humblement  proster- 
nés devant  elles  ?  Et  ailleurs,  Celui  qui  fait  gloire  de 
s'appeler  le  Souverain  Artiste  aura-t-il  le  courage  de 
détruire  tant  de  mosaïques  et  de  fresques  où  rayonne 
l'éternelle  beauté?  —  Pourquoi  ces  monuments 
n'auraient-ils  pas  aussi  leur  immortalité  ou  leur  ré- 
surrection? Et  qui  sait  si,  miraculeusement  sauvés, 
ils  ne  devraient  pas  faire  l'ornement  de  la  Jérusalem 
Nouvelle,  que  saint  Jean  nous  représente  toute 
resplendissante  de  jaspe  et  de  cristal? 
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VI 


Pont  de  Béhobie,  le  21  novembre 

L'hiver  venu  sur  l'aile  des  vents  nous  ferme  dé- 
cidément la  route  de  Compostelle.  Les  conseils  de 
nos  amis  ne  nous  permettent  pas  de  pousser  jus- 
qu'à Madrid.  Quoi  !  pas  même  un  détour  pourvoir 
Pampelune  et  les  gorges  où  les  Basques  se  vantent 
d'avoir  défait  Charlemagne  et  ses  douze  preux?  Il 
est  vrai  que  j'ai  la  conscience  en  paix  à  l'endroit  de 
Roland,  ayant  contemplé  de  mes  yeux  la  brèche 
que  fit  son  épée  à  la  montagne  voisine  de  Gavarnie, 
et  les  empreintes  que  laissèrent  les  deux  fers  de  son 
cheval  dans  le  rocher. 

L'impitoyable  prudence  nous  ramenait  donc  par 
le  chemin  le  plus  court.  Toutefois,  depuis  que  nous 
retournions  vers  le  nord,  nous  retrouvions  la  ver- 
dure, le  soleil  et  un  reste  d'été.  Déjà  nous  redes- 
cendions le  rude  passage  de  Salinas.  C'était  le 
dimanche  matin,  la  vallée  s'éveillait  riante  au  son 
des  cloches,  et  les  paysans  commençaient  à  se 
grouper  joyeux  sous  les  porches  des  églises.  Ici 
reparaît  dans  toute  sa  liberté  la  bonne  humeur  de 
la  vieille  Espagne.  Aujourd'hui,  si  nous  entendons 

"Uni  ver»  r^ 
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chanter  un  muletier  ou  une  servante  d'auberge, 
l'air  est  vif  et  gai.  Il  arrive  même  qu'à  la  grand'- 
messe,  dans  l'église  principale  de  Tolosa,  l'orga- 
niste nous  fait  les  honneurs  d'une  polka  très-animée. 
Cependant  cette  musique  indévote  ne  troublait  pas 
la  piété  des  fidèles  :  je  voyais  se  prosterner,  dans 
une  adoration  profonde,  de  beaux  jeunes  gens  fort 
capables  de  discuter  les  fueros  de  la  province,  et  de 
les  soutenir  le  mousquet  au  poing.  Les  femmes  se 
pressaient  à  l'offrande,  chacune  avec  un  pain  blanc 
et  un  cierge;  d'autres,  c'étaient  les  veuves,  age- 
nouillées sur  un  tapis  noir  entre  deux  flambeaux, 
demandaient  des  prières  pour  leurs  pauvres  morts. 
A  mesure  que  nous  approchons  de  la  frontière, 
nos  souvenirs  de  voyage  nous  deviennent  plus  chers, 
et  nous  n'en  voulons  rien  perdre.  Et  pourrions- 
nous  passer  sous  silence  la  petite  ville  d'Irun,  qui 
représente  en  raccourci  l'Espagne  moderne,  comme 
nous  avons  vu  l'ancienne  dans  les  ruines  de  Fonta- 
rabie?  Voici  donc  l'église  d'ïrun,  spacieuse,  pleine 
d'une  foule  recueillie  ;  à  l'ombre  du  clocher,  les 
écoles  communales  dont  la  fraîche  propreté  invite- 
rait à  l'étude  les  enfants  les  plus  mutins  ;  le  mar- 
ché tout  bourdonnant  d'activés  et  malicieuses 
paysannes.  Le  palais  de  l'Ayuntamiento  ne  manque 
pas  d'élégance  dans  ses  justes  proportions;  au  de- 
vant, sur  une  colonne,  s'élève  l'image  de  saint  Jean- 


UN  PELERINAGE  AU  PAYS  DU  CID.  101 

Baptiste,  patron  de  la  petite  cité;  enfin  de  blanches 
maisons  laissent  voir  dans  leurs  cours  les  lauriers 
et  les  jasmins  que  je  rêvais  ailleurs.  Oh!  que  ce 
serait  bien  le  lieu  de  disserter,  pendant  qu'avec 
une  lenteur  solennelle  on  vise  nos  passe-ports!  Et 
pourquoi,  dans  un  temps  où  les  peuples  ont  tant 
de  conseillers,  refuserais-je  mes  conseils  à  un 
peuple  que  je  connais  depuis  huit  jours?  Je  dirais 
à  l'Espagne  qu'elle  a  fait  avec  le  saint-siége  une 
paix  bonne  et  sage,  qu'elle  a  noblement  défendu 
son  indépendance  contre  les  intéressés  qui  la  vou- 
laient mettre  en  tutelle;  qu'enfin  elle  a  enseigné  à 
des  nations  plus  expérimentées  qu'elle  comment 
on  peut  maintenir  la  tradition  de  l'autorité  sans 
étouffer  les  libertés  publiques.  Il  lui  reste  à  re- 
prendre, parmi  les  puissances  chrétiennes,  la 
grande  fonction  qui  lui  fut  assignée.  Ce  n'est  pas 
en  vain  qu'un  de  ses  rivages  regarde  l'Italie,  elle 
n'y  doit  plus  rêver  de  conquêtes,  mais  elle  n'y  doit 
pas  permettre  les  invasions  du  Nord.  Un  autre 
rivage  se  tourne  vers  l'Amérique,  dont  Christophe 
Colomb  n'a  pas  trouvé  les  clefs,  pour  qu'elles  tom- 
bent aux  mains  des  marchands  de  houille  et  de 
coton.  En  moins  de  Vingt-cinq  ans,  la  Turquie  a 
réparé  les  désastres  de  Navarin;  l'Espagne  ne  peut 
pas  laisser  éternellement  fumer  les  débris  de  Tra- 
falgar.  Enfin,  d'un  troisième  côté,  l'Espagne  dé- 

6. 
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couvre  l'Afrique,  où  l'Alcoran  vaincu  essaye  de 
ranimer  le  fanatisme  de  ses  sectaires.  Les  Espagnols 
justifient  leurs  combats  de  taureaux  comme  une 
école  de  courage  qui  entretient  les  qualités  militaires 
de  la  nation.  Ils  ont  à  leur  portée  et  nous  leur  avons 
fait  voir  une  meilleure  école  du  soldat;  les  côtes  du 
Maroc  leur  sont  promises;  et  leur  armée  se  retrem- 
perait dans  la  croisade  civilisatrice  qui  achèverait 
de  faire  de  la  Méditerranée  un  lac  chrétien. 

Mais  l'Espagne  ne  m'entend  plus  :  nous  sommes 
au  pont  de  Béhobie,  où  les  deux  drapeaux,  castillan 
et  français,  se  regardent  comme  deux  vieilles  con- 
naissances qui  se  sont  vues  en  bon  lieu,  au  milieu 
de  la  poudre  et  des  balles.  Avant  de  toucher  au 
sol  de  France,  et  pour  remercier  Notre-Dame  qui 
nous  ramène  sains  et  saufs,  permettez  que  je  répète 
un  vieux  chant  du  poète  Gil  Vicente.  Mais,  comme 
on  ne  saurait  avoir  tant  voyagé  sans  apprendre 
quelque  peu  la  langue  du  pays,  je  vous  dirai  en 
espagnol  ces  vers,  dont  la  naïveté  et  l'harmonie  ne 
se  traduiraient  pas. 

1. 

jMuy  graciosa  es  la  Doncella' 
;G6mo  es  bel  la  y  hermosa! 

2. 
Digas  tu,  el  marinero, 
Que  en  las  naves  vivias, 
/Si  la  nave,  6  la  vêla,  6  la  estrella, 
Es  tan  bella. 
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3. 

Digas  tu,  el  caballero, 
Que  las  armas  vestias, 
^Si  el  caballo,  6  las  armas,  6  la  guerra, 
Es  tan  bella. 

4. 

Digas  tu,  el  pastorcito, 
Que  el  ganadico  guardas, 
^Si  el  ganado,  6  las  valles,  6  la  sierra, 
Es  tan  bella. 

Voici  pour  les  lecteurs  exigeants  un  essai  de  tra- 
duction : 

Très-gracieuse  est  la  Vierge,  comme  elle  est  belle  et  charmante! 

Parle,  toi  le  marinier,  qui  vis  sur  les  navires,  si  ta  nef,  ou  ta 
voile,  ou  la  mer,  est  aussi  belle  ! 

Parle,  toi  le  chevalier  qui  revêts  les  armes,  si  ta  monture,  ou 
ton  armure,  ou  la  guerre,  est  aussi  belle  ! 

Parle,  toi  le  petit  pâtre  qui  gardes  ton  troupeau,  si  ta  bergerie, 
ou  la  vallée,  ou  la  montagne,  est  aussi  belle! 

Nous  avions  commencé  notre  pèlerinage  par  un 
psaume.  Il  convenait  de  le  finir  par  un  cantique. 
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Estote  perfecti. 
I 

La  société  qui  nous  environne  nous  offre  un 
étonnant  assemblage  de  grandeur  et  de  faiblesse. 
Jamais  peut-être  n'exista-t-il  tant  d'inspirations 
généreuses,  tant  de  nobles  ambitions  et  de  sublimes 
désirs;  et  jamais  non  plus  des  volontés  si  fragiles, 
des  instruments  si  imparfaits  et  des  œuvres  si  ché- 
tives.  Jamais  la  semence  des  grandes  pensées  ne 
fut  jetée  dans  de  si  nombreuses  intelligences  ;  mais 
jamais  ces  germes  précieux  ne  furent  d'une  si  pé- 
nible culture  et  ne  portèrent  des  fruits  si  amers* 
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Jamais  il  n'y  eut  tant  de  douloureuses  luttes  entre 
l'impétuosité  de  l'idée  au  dedans  et  l'impuissance 
de  l'expression  au  dehors  ;  tant  de  vérités  senties, 
mais  non  comprises  ;  de  créations  artistiques,  con- 
çues, mais  non  réalisées  ;  de  vertus  rêvées,  mais 
non  accomplies.  Jamais  enfin  le  poids  et  la  chaleur 
du  jour  présent  ne  furent  portés  avec  plus  de  tris- 
tesse, et  la  terre  promise  de  l'avenir  saluée  avec 
plus  d'amour.  Ce  sont  des  milliers  d'âmes  jeunes  et 
impatientes  qui  viennent  à  chaque  heure  verser 
dans  le  creuset  de  l'activité  commune  leurs  ta- 
lents, leurs  sueurs  et  leurs  larmes  pour  recueillir 
au  fond  un  de  ces  deux  trésors  :  Gloire  ou  Bonheur  : 
puis,  quand  tout  est  consumé,  il  ne  se  trouve  ni 
bonheur  ni  gloire,  mais  seulement  des  cendres 
mêlées  quelquefois  d'un  peu  d'or  :  et  plusieurs  de 
ces  pauvres  âmes  déçues,  ayant  ainsi  épuisé  d'un 
seul  coup  ce  qui  leur  avait  été  donné  de  provisions 
et  de  forces  pour  traverser  le  désert  de  la  vie,  s'ar- 
rêtent avant  le  terme  et  cherchent  dans  la  mort  un 
repos  désespéré.  C'est  une  multitude  inquiète  et 
souffrante  qui  voit  dans  un  songe  prophétique 
l'image  de  la  perfection  rayonner  au  sommet  d'une 
lumineuse  échelle:  elle  voudrait  gravir  celte  échelle 
sacrée  et  se  perdre  dans  ses  splendeurs  ;  elle  s'agite 
convulsive  sur  sa  couche  devenue  trop  étroite  ;  elle 
brise  dans  ses  mouvements  tumultueux  les  institu- 
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tions  politiques  sur  lesquelles  elle  s'appuyait  et 
qui  ont  cessé  d'être  à  sa  mesure;  mais  toujours 
ses  forces  défaillantes  trahissent  son  vouloir,  et 
toujours  elle  retombe  sur  elle-même,  fatiguée  de 
ses  efforts,  infatigable  d'espérance.  Car  la  société 
ne  saurait  mourir  de  mort  volontaire  :  balancée 
entre  l'immensité  de  ses  vœux  et  la  nullité  de  sa 
puissance,  il  ne  lui  est  pas  loisible  de  se  réfugier 
dans  le  néant.  Mais  dans  l'immensité  de  ses  vœux 
elle  trouve  le  pressentiment  qu'il  est  pour  elle  une 
loi  de  perfectibilité,  et  la  nullité  de  ses  efforts  lui 
apprend  qu'elle  doit  recevoir  d'un  enseignement 
supérieur  la  connaissance  de  cette  loi.  Ainsi  ce 
malaise  profond,  cette  inquiétude  solennelle,  dont 
elle  est  dévorée,  s'explique  de  soi-même  et  se  ré- 
sout en  un  besoin  glorieux  parce  qu'il  est  infini  : 
besoin  de  Croyance  et  de  Progrès. 


il 


Qui  répondra  à  ce  besoin  ?  Quelle  doctrine,  em- 
brassant dans  ses  spéculations  toute  l'étendue  des 
destinées  humaines,  viendra  dévoiler  aux  généra- 
lions  présentes  la  série  des  développements  qu'elles 
onl  à  parcourir,  et  donner  à  leur  volonté  une  im- 
pulsion victorieuse? 
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Les  écoles  philosophiques  n'ont  pas  été  sourdes  à 
cet  appel.  Du  fond  des  doctes  retraites  où  elles  dis- 
putaient entre  elles,  elles  ont  entendu  les  clameurs 
confuses  de  la  foule,  qui  ne  sait  ni  d'où  elle  vient,  ni 
où  elle  va,  et  qui  répète  avec  angoisses  des  questions 
sans  réponses.  Joyeuses  de  sortir  de  leur  isolement, 
elles  se  sont  offertes  tour  à  tour  à  cette  foule  pour 
lui  servir  de  guides,  et  ont  essayé  de  s'en  faire  un 
cortège  magnifique,  en  lui  faisant  un  échange  de 
magnifiques  promesses.  La  première  de  ces  écoles 
qui  ont  tenté  de  rallier  autour  d'elles  la  société  mo- 
derne est  celle  des  Encyclopédistes.  Ces  hardis  pen- 
seurs avaient  pris  le  phénomène  de  la  sensation 
pour  fondement  de  leur  système  ;  ils  n'accordaient 
de  valeur  qu'aux  notions  acquises  par  l'interven- 
tion des  organes.  Ils  devaient  dès  lors  considérer 
le  monde  moral  comme  une  région  chimérique 
où  l'homme  s'était  égaré,  durant  dix-huit  siècles, 
sous  la  conduite  du  christianisme.  Il  fallait  donc 
que  l'homme  retournât  sur  ses  pas  pour  entrer  dans 
la  voie  véritable  ;  et  cette  voie,  c'était  le  dévelop- 
pement progressif  des  facultés  et  la  multiplication 
proportionnelle  des  jouissances,  la  réhabilitation 
des  penchants  physiques,  et  l'exploitation  du  globe 
à  leur  profit,  et,  dans  une  lointaine  perspective,  la 
prolongation  peut-être  indéfinie  de  la  vie  terres- 
tre. Toutefois,  un  jour,  la  société  se  sentant  lion- 
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teuse  d'écouter  cette  école,  une  autre  a  pris  sa 
p.ace.  Plus  calme  et  plus  savante,  celle-ci  s'est  ré- 
conciliée avec  le  passé.  Parmi  les  débris  des  doc- 
trines antiques,  elle  est  allée  glaner  de  quoi  donner 
une  pâture  aux  intelligences  modernes;  elle  a 
cherché,  dans  une  combinaison  meilleure,  des  lois 
diverses  qui  ont  gouverné  les  siècles  écoulés,  la  loi 
qui  devra  régner  sur  les  siècles  futurs  :  des  pages 
déchirées  de  l'histoire  elle  s'est  fait  des  prophéties, 
et  des  écrits  mutilés  des  anciens  sages  elle  a  com- 
posé son  évangile.  C'est  pourquoi  on  l'a  nommée 
Eclectique  ;  et  un  temps  est  aussi  venu  où  l'on  s'est 
lassé  de  l'entendre.  Aujourd'hui,  une  troisième 
école  existe  sous  des  noms  divers.  A  ses  yeux,  l'hu- 
manité est  un  grand  corps  qu'anime  un  principe 
divin,  se  développant  par  une  suite  de  révélations 
dont  le  principe  est  en  elle,  et  dont  chacune,  ajou- 
tant à  celle  qui  l'a  précédée,  est  dépassée  à  son 
tour  par  celle  qui  la  suit.  Chaque  forme  que  l'hu- 
manité a  revêtue  a  été  légitime  parce  qu'elle  était 
nécessaire;  mais  les  formes  ultérieures  qu'elle 
prendra  seront  meilleures,  parce  qu'elles  auront 
été  plus  tardives.  Et  tous  les  éléments  dont  elle  est 
composée,  la  science  et  l'amour,  l'esprit  et  la  chair, 
participent  à  cette  perfectibilité  et  doivent  se  con- 
fondre dans  une  glorification  commune.  —  Ces 
trois  écoles  ont  des  théories  différentes,  mais  leur 
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point  de  départ  est  identique.  Soit  en  effet  qu'elles 
s'attachent  aux  indications  de  la  sensibilité,  soit 
qu'elles  s'appuient  sur  l'expérience  des  âges  qui  ne 
sont  plus,  soit  qu'elles  invoquent  un  instinct  révé- 
lateur, c'est  toujours  dans  l'humanité  même 
qu'elles  placent  le  siège  de  cette  sensibilité,  de 
cette  expérience,  de  cet  instinct;  c'est  dans  elle 
qu'elles  placent  le  principe  générateur  de  ses  dé- 
veloppements ;  c'est  toujours  par  la  raison  qu'elles 
en  constatent  l'existence  ;  c'est  dans  la  raison 
qu'elles  trouvent  à  la  fois  la  source,  la  mesure  et 
la  preuve  du  progrès  social.  Nous  pouvons  donc 
réunir  ces  doctrines  sous  le  nom  général  de  philoso- 
phie rationaliste  et  les  soumettre  ensemble  à  un  ra- 
pide examen. 

Et  d'abord,  de  quelle  manière  la  raison  peut- 
elle  reconnaître  l'existence  d'une  loi  de  progrès  ? 
—  Elle  a,  dit-elle,  interrogé  la  nature,  et  dans  les 
entrailles  du  globe  elle  a  découvert  les  traces  d'une 
lente  et  successive  élaboration  ;  elle  a  vu  les  choses 
créées  former  entre  elles  une  vaste  hiérarchie  dont 
la  matière  brute  est  la  base,  et  l'homme  le  couron- 
nement ;  elle  a  même  remarqué  que  chaque  animal 
n'arrivait  au  degré  de  perfection  assigné  à  son 
espèce  qu'après  avoir  parcouru  tous  les  degrés 
inférieurs  de  l'animalité  ;  et  elle  en  a  conclu  que 
la  loi  du  progrès  est  la  loi  de  la  nature.  Pourtant 
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n'aurait-elle  pas  dû  s'apercevoir  que  depuis  de 
longs  siècles  les  révolutions  du  globe  ont  eu  leur 
terme  ;  qu'après  avoir  fait  l'homme  le  Grand  Ou- 
vrier s'est  reposé  ;  que  loute  créature  est  captive 
dans  de  certaines  limites  d'espace  et  de  temps  ; 
que  les  corps  célestes  roulent  dans  une  orbite 
fermée,  et  que  ce  serait  folie,  pour  avoir  vu  le 
soleil  monter  sur  l'horizon  aux  heures  qui  suivent 
l'aurore,  d'annoncer  que  cet  astre  ne  se  couchera 
pas  ?  La  raison  a  cherché  dans  l'histoire  des  pré- 
sages plus  favorables  et  plus  sûrs  ;  elle  a  remonté 
le  cours  des  âges,  elle  a  surpris  le  genre  humain 
à  son  berceau,  elle  a  vu  cet  enfant  de  noble  origine 
secouer  ses  langes,  grandir  d'abord  en  force,  puis 
en  beauté  et  en  sagesse,  étendre  sans  cesse  autour 
de  soi  le  domaine  de  sa  pensée,  et  multiplier  les 
œuvres  de  ses  mains.  Elle  Ta  suivi  dans  ses  plus 
rudes  épreuves,  et  toujours  elle  l'en  a  vu  sortir 
meilleur,  et  elle  a  conclu  que  la  loi  du  progrès  est 
la  loi  de  l'histoire.  Pourtant,  à  supposer  incontes- 
tables les  faits  qu'elle  allègue  et  qui  peuvent  être 
controversés  ;  si  le  passé  a  été  témoin  de  la  jeunesse 
et  de  la  croissance  du  genre  humain,  l'avenir  ne 
pourrait-il  pas  l'être  de  sa  décadence  et  de  sa  vieil- 
lesse ?  Toute  vie  qui  commence  au  berceau  ne 
doit-elle  pas  aboutir  à  une  tombe,  et  n'est-ce  pas 
téméraire,  quand  les  prémisses  n'embrassent  que 
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six  mille  ans,  d'en  vouloir  faire  sortir  une  consé- 
quence éternelle  ?  La  raison  se  réfugie  dans  le 
sanctuaire  de  la  conscience;  elle  y  rencontre  ce 
sentiment  mystérieux,  ce  besoin  de  la  perfection  qui 
tourmente  le  cœur  ;  elle  écoute  comme  un  oracle 
cette  voix  intérieure  qui  ne  cesse  d'en  appeler  à 
l'avenir  ;  elle  assemble  toutes  les  aspirations  se- 
crètes de  l'âme  vers  un  état  plus  heureux,  et  elle  en 
conclut  encore  que  la  loi  du  progrès  est  la  loi  de  la 
conscience.  Et  toutefois,  quand  cette  voix  serait  un 
oracle,  qui  sait  si  cet  oracle  n'est  point  trompeur,  si 
ces  aspirations  ne  sont  pas  les  songes  d'un  malade 
et  quelque  mystérieuse  folie  ?  Qui  sait  si  cette  souf- 
france du  cœur  n'est  pas  un  châtiment,  cette  image 
confuse  de  la  perfection  un  souvenir,  un  dernier 
vestige  d'une  existence  antérieure  dont  nous  sommes 
déchus,  le  vide  qu'a  laissé  à  sa  place  un  trésor  qui 
nous  a  été  ravi  ?  Ainsi  du  moins  l'enseignent  les 
plus  vieilles  croyances  des  peuples  ;  ainsi  le  pen- 
sèrent les  plus  beaux  génies  de  l'antiquité  :  Platon, 
et  Cicéron  après  lui,  ont  éloquemment  parlé  de  ces 
ruines  de  l'âme.  Jamais,  avant  le  Christianisme,  la 
philosophie  n'affirma,  même  en  tremblant,  la  per- 
fectibilité humaine.  La  raison,  tant  qu'elle  de- 
meure solitaire,  ne  saurait  trouver  nulle  part  la 
certitude  de  la  loi  du  progrès. 

Mais,  si  elle  ne  peut  en  administrer  la  preuve, 
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peut-elle  au  moins  en  donner  la  mesure  ?  —  Lors- 
qu'un voyageur  marche  au  grand  jour  et  que  la 
lumière  du  ciel  l'investit  de  tous  côtés,  il  peut 
regarder  derrière  lui  et  savoir  le  chemin  qu'il  a 
fait;  devant  lui,  et  connaître  le  chemin  qui  lui 
reste  à  faire  :  mais,  s'il  va  dans  les  ténèbres  tenant 
un  flambeau  à  la  main,  ce  flambeau  marche  avec 
lui,  éclairant  à  peine  la  pierre  que  son  pied  quitte 
et  celle  sur  laquelle  il  va  le  poser  ;  et,  n'apercevant 
ni  son  point  de  départ  ni  son  but,  le  voyageur  qui 
pour  la  première  fois  fait  cette  route  ne  sait  ni 
quelle  distance  il  a  parcourue  ni  quelle  distance  il 
doit  parcourir  encore.  Ainsi,  tandis  que  l'homme 
poursuit  sa  marche  ici-bas,  il  faut  qu'il  existe  hors 
de  lui  une  lumière  intelligible,  un  ensemble  d'idées 
absolues  qui  l'éclairent,  et  qui  ne  s'obscurcissent 
jamais,  dans  lesquelles  il  se  meuve  et  qui  de- 
meurent immuables,  à  la  faveur  desquelles  il 
puisse  apprécier  ce  qu'il  fut,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
doit  être,  et  mesurer  sur  cette  triple  connaissance 
l'emploi  de  ses  facultés.  Or  la  raison  variable  et 
progressive  ne  peut  s'assurer  qu'elle  possède  ces 
notions  immuables  et  absolues,  et  qu'elle  n'a  pas 
altéré  ce  précieux  dépôt;  elle  ne  découvre  le  monde 
moral  qu'à  la  lueur  mouvante  du  sens  intime,  elle 
n'aperçoit  les  choses  passées  et  les  choses  futures 
que  dans  le  rayon  et  sous  la  couleur  de  ses  idées 
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présentes  ;  elle  mesure  tout  à  elle-même,  et  ne 
saurait  se  mesurer  à  rien.  Aussi  dans  les  doctrines 
rationalistes,  la  vérité  et  la  vertu  sont-elles  relatives, 
susceptibles  de  transformations  comme  l'humanité 
en  qui  elles  résident;  l'humanité  n'a  donc  pas  hors 
d'elle-même  d'unité  fixe  qui  puisse  lui  servir  à 
connaître  sa  grandeur  et  à  déterminer  la  portée  de 
ses  efforts  :  elle  est  privée  de  ce  point  d'appui  qu'il 
faudrait  à  son  levier  pour  soulever  l'univers. 

Cependant  c'est  peu  pour  la  raison  de  prétendre 
offrir  la  preuvre  et  la  mesure  du  progrès,  elle  veut 
encore  en  être  la  source.  —  Qu'est-ce  donc  que  le 
progrès?  C'est  une  tendance  de  l'homme  qui  le  fait 
sortir  de  sa  situation  actuelle  pour  s'élever  à  une 
condition  meilleure  ;  c'est  une  expansion  de  sa  na- 
ture, une  ascension  continue  vers  un  type  de  bonté 
souveraine.  De  même  que  les  corps  entrent  en 
mouvement,  se  dilatent  et  s'unissent  par  une  force 
d'attraction,  la  volonté  humaine  ne  saurait  être 
ébranlée  que  par  une  puissance  d'amour,  et  l'effet 
de  cette  puissance  est  d'assimiler  celui  qui  aime  à 
celui  qui  est  aimé.  L'amour  suppose  la  vie  dans 
ceux  qu'il  unit  ;  on  n'aime  point  des  idées  abstraites, 
et  le  type  parfait  qui  attire  la  volonté,  si  vivante  et 
si  active,  doit  être  vivant  comme  elle.  Le  progrès, 
dans  son  acception  la  plus  haute,  est  donc  l'essor 
spontané  de  l'homme  vers  un  être  qui  vaut  mieux 
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que  lui.  La  raison,  au  contraire,  quand  elle  s'em- 
pare de  la  direction  de  l'homme  et  veut  le  soumettre 
à  la  rigueur  de  ses  procédés  logiques,  le  rappelle 
d'abord  de  toute  contemplation  étrangère,  recueille 
ses  forces  et  les  concentre  dans  l'étude  du  moi.  C'est 
dans  le  moi  qu'elle  veut  découvrir  l'élément  géné- 
rateur de  ses  connaissances  et  le  mobile  suprême 
de  ses  déterminations.  Enfermée  dans  cette  étroite 
enceinte,  elle  ne  connaît  les  objets  extérieurs  que 
par  les  modifications  qu'elle  en  reçoit,  c'est-à-dire 
par  leurs  ombres;  elle  ne  saurait,  sans  abandon- 
ner son  principe,  sans  sortir  d'elle-même,  affirmer 
qu'à  ces  ombres  correspondent  des  réalités,  et  à 
ces  modifications  qu'elle  éprouve,  des  causes  indé- 
pendantes. Cause,  substance,  esprit,  matière,  Dieu, 
monde,  société,  ce  sont  autant  de  conceptions  du 
moi,  de  transformations  du  moi,  c'est  toujours  le 
moi:  toute  existence  vient  s'abîmer  dans  l'existence 
personnelle,  et  les  fondements  sont  jetés  d'un  mon- 
strueux panthéisme.  Celui  qui  ne  connaît  que  soi 
ne  peut  aimer  autre  chose;  il  faut  qu'il  se  fasse 
foyer  de  ses  affections  comme  il  s'est  fait  centre  de 
ses  idées.  Devenu  Dieu,  il  ne  voit  autour  de  lui  que 
des  victimes,  et  sa  vie  n'est  qu'une  longue  fête  du- 
rant laquelle  le  sang,  l'or  et  les  parfums  doivent 
couvrir  son  autel.  Enlin,  cet  égoïsme  immense  porte 
en  lui-même  sa  punition.  Quelle  que  soit  la  situa- 

7. 
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tion  actuelle  de  l'homme,  et  quelque  séduisante 
que  lui  apparaisse  une  condition  différente,  il  ne 
peut  abandonner  la  première  pour  passer  à  la  se- 
conde qu'en  s'appuyant  sur  l'espérance;  et  l'espé- 
rance implique  à  son  tour  la  notion  d'une  loi  pro- 
videntielle et  d'un  pouvoir  protecteur.  Celui  donc 
qui  s'est  divinisé  dans  sa  pensée,  qui  ne  se  sent 
protégé  par  aucun  pouvoir  supérieur  au  sien,  et 
que  rien  n'assure  de  la  légitimité  de  ses  prévisions, 
celui-là  serait  insensé  de  délaisser  un  présent  qu'il 
possède  pour  un  avenir  que  peut-être  il  n'atteindra 
pas,  et  de  se  mouvoir  quand  le  mouvement  peut 
causer  la  mort.  Le  voilà  donc  condamné  à  rester 
face  à  face  avec  soi-même,  éternellement  assis  et 
pétrifié  en  quelque  sorte,  dans  la  position  fatale  où 
la  pensée  de  l'égoïsme  est  venue  le  saisir  : 


Sedet  seternumque  sedebit 

Infelix  Theseus. 


Si  la  raison  individuelle  n'arrive  point  toujours 
à  ces  funestes  résultats,  c'est  qu'elle  n'a  pas  le  mal- 
heureux courage  d'être  conséquente,  c'est  qu'en- 
traînée par  le  torrent  elle  s'est  attachée  à  quelque 
plante  du  rivage.  Mais  la  raison  élevée  à  son  plus 
haut  degré  d'intensité,  la  raison  formulée  dans  les 
doctrines  philosophiques,  ne  recule  jamais  devant 
les  conséquences  :  comme  un  flot  que  des  milliers 
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d'autres  flots  pressent,  et  qui,  ne  pouvant  remonter 
vers  sa  source,  vient  se  briser  contre  le  rocher  ; 
ainsi  la  philosophie  rationaliste,  pressée  par  la  suc- 
cession rigoureuse  des  idées,  poussée  en  avant  par 
la  force  des  principes  qu'elle  a  laissés  derrière  elle, 
entraînée  de  siècle  en  siècle,  d'école  en  école  et  de 
système  en  système,  vient  se  briser  un  jour  contre 
ces  trois  écueils  inévitables  :  Panthéisme,  Égoïsme, 
Fatalisme.  Tel  fut  le  sort  de  l'ancienne  école  théoso- 
phique  de  l'Inde,  alors  que  dans  la  première  effer- 
vescence de  sa  liberté  la  raison  construisit  ces  vastes 
systèmes  dont  les  dimensions  étonnent  la  faiblesse 
de  nos  regards.  La  doctrine  de  l'émanation  appli- 
quée à  la  société  engendra  l'organisation  des  castes  ; 
appliquée  à  la  morale  individuelle,  elle  produisit 
le  quiétisme:  et  pendant  quatre  mille  ans  la  moitié 
de  l'Asie  est  restée  stationnaire  dans  sa  captivité. 
Tel  fut  aussi  le  terme  de  la  philosophie  grecque 
quand  elle  vint,  sous  la  forme  du  gnosticisme  ou  de 
l'éclectisme  alexandrin,  expirer  dans  une  lutte  im- 
puissante contre  le  Christianisme  naissant.  En  vain 
le  rationalisme  moderne  s'est-il  débattu  durant  trois 
siècles  sous  la  verge  de  cette  logique  inexorable  qui 
l'entraîne  au  panthéisme  ;  maintenant  il  lui  faut 
subir  la  loi  commune.  Ne  voyez-vous  pas  sur  la 
terre    d'Allemagne    ce   fantôme    du    panthéisme 
surgir  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclaira  les 
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méditations  de  liant,  de  Fichte  et  de  Schelling? 
Ne  l'avez-vous  pas  vu  poindre  en  France  dans  les 
savants  travaux  des  disciples  de  Hegel,  et  se  mon- 
trer sans  voile  et  sans  nuages  dans  les  prestigieuses 
théories  des  fils  de  Saint-Simon?  En  même  temps 
le  fatalisme  s'est  emparé  de  la  politique  et  de  l'his- 
toire; et  l'égoïsme,  faisant  l'homme  déshérité  de 
ses  croyances  maître  absolu  de  sa  vie,  lui  a  remis 
dans  une  main  la  coupe  des  orgies,  et  dans  l'autre 
le  glaive  du  suicide.  Donc  les  doctrines  rationalistes 
qui  se  glorifiaient  de  receler  en  elles  le  principe  gé- 
nérateur du  progrès,  et  de  conduire  l'humanité  à 
ses  fins  immortelles,  demeurent  circonscrites  elles- 
mêmes  dans  un  cercle  qu'il  leur  est  interdit  de 
franchir,  pareilles  à  ces  âmes  coupables  que  le  poëte 
florentin  vit  aux  enfers,  tournant  sans  relâche  dans 
une  zone  ténébreuse  et  désolée. 

Heureusement  la  société  a  une  longue  mémoire, 
elle  se  souvient  des  pas  et  des  sueurs  qu'elle  a  per- 
dus en  suivant  de  semblables  guides  ;  elle  se  sou- 
vient de  l'abîme  qui  l'attend  au  bout  du  chemin  ; 
elle  se  souvient  de  sa  dignité,  et  commence  à  com- 
prendre que  sa  nature  est  trop  grande  pour  être 
expliquée,  et  ses  désirs  trop  vastes  pour  être 
satisfaits  par  l'enseignement  de  quelques  hommes. 
Elle  ne  veut  ni  du  panthéisme,  ni  de  l'égoïsme, 
ni  du  fatalisme,  parce  qu'elle  se  sent  faite  pour 
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être  croyante,  aimante  et  libre;  et,  ne  trouvant 
rien  dans  les  doctrines  des  philosophes  qui  puisse 
la  rendre  telle,  elle  sent  qu'il  faut  chercher  ail- 
leurs. Elle  comprend  que,  si  elle  est  fille  du  ciel, 
comme  il  lui  semble  se  le  rappeler,  elle  doit  en  avoir 
reçu  quelque  patrimoine,  et  peut-être  quelque  tra- 
dition ;  elle  se  souvient  aussi  du  Christianisme, 
qu'elle  connut  autrefois,  et  qui  habite  encore  au 
milieu  d'elle,  et  elle  se  demande  si  ce  n'est  pas  de 
lui  qu'elle  doit  entendre  cette  parole  de  progrès 
dont  elle  a  faim.  Ainsi,  quand  Rome,  au  milieu 
de  ses  conquêtes,  recevait  tout  à  coup  d'étonnantes 
nouvelles,  et  se  prenait  à  douter  de  son  destin; 
alors,  si  le  sénat  se  troublait,  si  ses  vieillards  res- 
taient muets  sur  leurs  chaises  curules,  si  les  ma- 
gistrats sans  conseils  ne  savaient  plus  sauver  la 
république,  on  faisait  apporter  dans  la  curie  les 
livres  de  la  Sibylle,  et  Rome  se  rassurait  en  y  lisant 
l'oracle  qui  lui  donnait  l'empire  de  la  terre. 


III 


Le  genre  humain,  dans  son  existence  terrestre, 
se  compose  d'une  série  de  générations  qui  cou- 
vrent tour  à  tour  la  face  du  globe  d'une  multitude 
vivante,  pour  la  couvrir  ensuite  d'une  poussière 
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sépulcrale.  Si  c'est  là  toute  sa  destinée,  on  ne  con- 
çoit pas  cette  unité  mystérieuse  qui  est  en  lui,  cette 
sollicitude  providentielle  des  ancêtres  pour  la  pos- 
térité, ce  souvenir  respectueux  et  reconnaissant  de 
la  postérité  pour  les  ancêtres,  ces  monuments,  ces 
livres,  ces  traditions,  par  lesquels  ceux  qui  ne  se- 
ront plus  ambitionnent  d'instruire  ceux  qui  seront 
un  jour.  Jamais  la  prévoyance  des  animaux  les 
plus  intelligents  s'étendit-elle  au  delà  de  leurs  pe- 
tits ?  Mais,  si  tout  ne  finit  pas  avec  la  vie,  si  cha- 
que génération  ne  laisse  ici-bas  ses  dépouilles 
mortelles  que  pour  entrer  dans  une  autre  exis- 
tence, si  à  ce  rendez-vous  solennel  les  premières 
arrivées  doivent  attendre  les  plus  tardives,  et  les 
plus  jeunes  rejoindre  les  plus  anciennes  ;  alors,  en- 
tre ces  êtres  innombrables,  destinés  à  former  en- 
semble une  société  définitive,  on  conçoit  qu'il  existe 
des  liens,  on  conçoit  que  ceux  qui,  les  premiers,  ont 
habité  cette  terre  de  passage,  songeant  à  ceux  qui 
devaient  venir  après,  aient  laissé  pour  eux  des 
tentes  dressées  et  des  sillons  ensemencés  ;  on  com- 
prend la  généalogie  des  siècles  et  l'unité  du  genre 
humain. 

11  y  a  donc  deux  mondes  :  l'un  invisible,  qui 
se  découvre  à  la  pensée  comme  infini  et  éternel, 
vers  lequel  toutes  les  générations  des  hommes 
marchent  en  vertu  d'une  vocation  commune,  de- 
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vant  l'immensité  duquel  elles  sont  égales,  comme 
elles  sont  du  même  âge  devant  son  éternité  :  l'autre 
visible,  fini,  soumis  aux  lois  du  nombre,  du  temps 
et  de  l'espace,  que  toutes  les  générations  traver- 
sent comme  un  lieu  d'épreuves,  chacune  profitant 
de  ce  qui  a  été  fait  avant  elle,  et  devant  travailler 
à  son  tour  pour  celle  qui  suivra,  chacune  recevant 
à  la  fois,  et  un  héritage  plus  grand,  et  une  tâche 
plus  laborieuse. 

Puisque  tous  les  hommes  marchent  vers  un 
monde  invisible,  il  faut  qu'à  tous  ce  monde  soit 
révélé,  et,  puisqu'il  est  immuable,  il  faut  qu'il  y 
ait  quelque  chose  d'immuable  dans  la  révélation 
qui  en  sera  faite.  Mais  aussi,  puisque  les  hommes 
traversent  un  monde  fini,  où  tout  est  phénoménal 
et  successif,  puisqu'ils  s'y  trouvent  placés  dans  des 
circonstances  différentes  selon  les  temps,  puisque 
leur  tâche  va  s'agrandissant  toujours,  l'action  de 
leurs  facultés  et  les  œuvres  qui  en  résultent  doi- 
vent être  diverses  et  progressives. 

Comme  le  monde  infini  enveloppe  le  monde  fini, 
la  vocation  éternelle  du  genre  humain  doit  déter- 
miner son  action  temporelle;  le  feu  qui  animera 
la  terre  doit  être  dérobé  aux  cieux,  et  la  révélation 
immuable  sera  le  principe  moteur  et  régulateur  du 
progrès.  Mais,  comme  elle  ne  saurait  présider  au 
progrès  et  harmoniser  l'exercice  des  facultés  qu'en 
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se  mettant  à  leur  portée  qui  varie,  il  faut  qu'elle- 
même,  en  demeurant  immuable  dans  son  essence, 
soit  progressive  dans  son  application. 

Toutefois,  si  l'application  de  cette  révélation 
était  abandonnée  à  la  liberté  de  l'homme,  il  y  au- 
rait péril  d'erreur  ;  le  centre  de  gravité  venant  à  se 
perdre,  l'équilibre  des  facultés  serait  rompu,  et 
qui  pourrait  le  rétablir?  11  faut  donc  qu'un  pou- 
voir supérieur  soit  le  gardien  et  le  dépositaire  des 
notions  révélées;  que  d'une  part  il  en  maintienne 
l'intégrité,  et  que  de  l'autre  il  en  étende  l'interpré- 
tation et  les  conséquences,  versant  sur  tous  les  es- 
prits le  même  jour,  mais  le  leur  mesurant  plus 
abondant  et  plus  vif,  à  proportion  que  leur  âge  est 
plus  mûr,  leur  situation  plus  périlleuse,  et  plus 
difficile  leur  labeur.  La  liberté  cependant  garde 
ses  droits.  Si  elle  se  soumet  à  sa  vocation  éter- 
nelle, si  elle  reçoit  d'en  haut  l'impulsion  qui  la 
fait  marcher  ;  il  lui  appartient  d'en  doubler  à  son 
gré  la  force  et  la  vitesse,  et  d'en  multiplier  les  ef- 
fets; elle  demeure  indépendante  dans  l'exercice 
temporel  de  ses  facultés  et  maîtresse  de  ses  actes. 
Elle  est  ici-bas  comme  une  noble  étrangère  à  qui 
il  est  permis  d'aller  où  il  lui  plaît  et  de  faire  ce 
qu'elle  veut  ;  mais  qui,  dans  toutes  ses  courses  et 
dans  toutes  ses  actions,  conserve  le  souvenir  et  la 
dignité  de  sa  patrie. 
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Tels  sont  les  axiomes  sur  lesquels  le  Christia- 
nisme s'appuie  ;  et,  s'élançant  dans  les  splendeurs 
du  monde  invisible,  il  en  soulève  le  voile  et  fait  ap- 
paraître la  majesté  de  Dieu.  Dieu  se  révèle  sous  la 
triple  notion  de  Vérité,  de  Bonté  et  de  Beauté.  Sa 
Vérité,  c'est  son  Etre  éternel  et  nécessaire  qu'il 
contemple  par  son  Intelligence  ;  sa  Bonté,  c'est  son 
vouloir  souverainement  parfait  dans  lequel  il  se  re- 
pose avec  Amour;  sa  Beauté,  c'est  l'accord  admi- 
rable de  son  être  et  de  son  vouloir  ;  accord  dont 
il  jouit,  se  possédant  lui-même  par  sa  Toute-Puis- 
sance. 

Or,  cette  idée  magnifique  de  la  Divinité,  le 
Christianisme  la  propose  à  l'homme  comme  le  mo- 
dèle de  la  perfection  suprême  vers  laquelle  il  se 
sent  entraîné  ;  il  lui  apprend  que  l'objet  inconnu 
de  ses  vœux  continuels,  que  cette  nourriture  dont 
son  âme  avait  besoin,  n'étaient  autre  chose  que  la 
Vérité,  la  Bonté,  la  Beauté  infinies. 

Ce  serait  néanmoins  un  triste  bienfait  d'avoir 
montré  aux  regards  de  l'âme  le  pain  qu'elle  de- 
mande sans  lui  laisser  y  porter  les  lèvres  ;  de  lui 
avoir  ouvert  les  portes  du  sanctuaire  sans  lui  con- 
férer l'initiation  qui  donne  le  droit  d'en  franchir  le 
seuil. 

Le.Christianisme  donc  initie  l'homme  aux  choses 
divines,  il  le  fait  entrer  en  communication  avec 
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l'Intelligence  souveraine,  et  lui  laisse  entrevoir  une 
portion  de  la  Vérité  qui  y  réside.  Cette  vision  se 
nomme  Foi.  Il  l'élève  ensuite  à  la  source  de  l'éter- 
nel Amour,  et  l'associe  à  quelques-uns  de  ces  mys- 
tères de  Bonté  qui  en  découlent  sans  cesse,  et  cette 
association  se  nomme  Charité.  Mais  il  ne  le  met 
pas  de  la  même  manière  en  possession  de  sa  Beauté 
infinie.  Car  la  terre  est  un  séjour  d'exil  et  d'épreuve, 
et  il  n'y  aurait  plus  d'exil  le  jour  où  l'homme 
verrait  son  Père  céleste  face  à  face,  ni  d'épreuve 
lorsqu'il  aurait  déjà  reçu  le  prix.  Il  faut  que  le 
rideau  reste  suspendu  devant  lui  et  lui  dérobe  cet 
accord  admirable  des  attributs  de  Dieu,  dont  la 
vue  immédiate  fera  un  jour  son  bonheur.  Mais, 
pour  consoler  cet  exilé  sublime  et  pour  charmer 
ses  tristesses,  un  présent  lui  a  été  fait  :  c'est  l'Es- 
pérance. 

La  Vérité,  aperçue  par  la  Foi,  se  formule  et 
devient  Dogme.  La  Charité,  s'associant  aux  desseins 
de  la  Bonté  divine,  s'épanche  au  dehors  et  produit 
les  Œuvres.  L'Espérance  prend  son  essor  vers  cette 
Beauté  parfaite  qui  se  cache  à  ses  yeux,  et  elle  se 
donne  deux  ailes,  la  prière  et  le  sacrifice  :  elle 
essaye  de  représenter  par  les  signes  ce  qu'elle  ne 
voit  pas,  et  elle  crée  le  symbole.  De  la  prière,  du 
sacrifice  et  du  symbole,  se  compose  le  culte. 

Foi,  Espérance,  Charité  :  voila  les  trois  anneaux 
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de  la  chaîne  merveilleuse  qui  rattache  l'existence 
présente  à  l'existence  future,  et  qui  pour  cela  s'ap- 
pelle Religion.  Ces  trois  anneaux  ne  sauraient  être 
séparés  ;  ces  trois  éléments  essentiels  de  la  vie  mo- 
rale sont  immuables  en  eux-mêmes  et  cependant 
progressifs  dans  leur  expression.  La  Foi  s'explique 
par  l'interprétation  successive  du  Dogme;  la  Charité 
s'applique  par  la  multiplication  perpétuelle  des 
Œuvres,  et,  à  mesure  que  le  Culte  se  développe, 
l'Espérance  se  fortifie. 

Mais  ce  progrès  n'est  pas  laissé  au  caprice  et  à  la 
faiblesse  de  l'humanité.  Il  se  fait  par  une  inter- 
vention de  Dieu.  L'intervention  de  Dieu  a  été  di- 
verse selon  les  âges.  Au  temps  de  l'enfance  de 
l'humanité,  il  conversa  avec  elle  par  des  pro- 
diges; il  lui  parla  dans  la  nuée  et  dans  le  buis- 
son ardent,  par  des  apparitions  et  par  des  Anges. 
Plus  tard,  il  lui  envoya  des  ambassadeurs,  rares 
en  nombre  et  extraordinaires  dans  leur  langage, 
qui  furent  salués  du  titre  de  Prophètes.  Et  quand 
elle  eut  grandi,  Dieu,  comme  si  en  même  temps 
eût  grandi  son  amour,  descendit  vers  elle,  et  dé- 
sormais il  communiqua  avec  elle,  non  plus  par 
des  messages  surnaturels  qui  apportaient  toujours 
quelque  terreur,  mais  par  une  étroite  union  et 
par  un  entretien  de  tous  les  jours  comme  l'Epoux 
avec  l'Epouse  :  et  l'Épouse,  c'est  l'Église.  Sous 
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celte  autorité  protectrice,  l'humanité,  s'avançant 
chaque  jour  plus  près  du  but  sacré,  le  voit  chaque 
jour  enlouré  de  plus  de  splendeur,  depuis  cette 
époque  lointaine  où  Abraham  recevait  la  pro- 
messe obscure  de  la  rédemption  dans  l'horreur 
d'un  songe  nocturne,  et  depuis  ces  siècles  d'attente 
où  Israël  écoutait  la  lyre  d'Isaïe  rendre  des  sons 
plus  clairs  aux  approches  d'un  avenir  déjà  voisin  ; 
jusqu'au  temps  où  la  parole  évangélique  coula 
limpide  el  majestueuse  de  la  bouche  du  Sau- 
veur; jusqu'à  ses  conciles  de  Nicée,  de  Latran  et 
de  Trente,  où  la  doctrine  chrétienne  se  précisa 
dans  toute  sa  force,  et  se  déploya  dans  toute  son 
immensité  (1). 

Et  désormais  nous  avons  retrouvé  ces  deux  con- 
ditions, sans  lesquelles  le  progrès  ne  saurait  exister 
et  dont  les  systèmes  rationalistes  nous  offraient 
l'absence  :  un  type  vivant  de  perfection  auquel 
l'homme  soit  attiré,  et  une  lumière  placée  hors  de 
lui  qui  l'éclairé  et  le  conduise.  La  révélation  du 
monde  invisible,  donnée  par  le  Christianisme,  va 
devenir  le  principe  générateur  et  régulateur  du 
progrès  dans  le  monde  visible. 

(1)  In  quo  (Ghristo  -lesu)  omnis  ocdificatio  constructa  crescit  in 
Templum  sanctum...  Donec  occurramus  omncs  in  unitatem  fidei  in 
mensuram  œtatis  plenitudinis  Christi...  (S.  Paul,  Épître  aux  Éplié- 
siens.)  —  Il  est  inutile  de  reproduire  le  texte  si  connu  de  saint 
Vincent  de  Lérins.  sur  le  Progrès  dans  V Église. 
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La  création  est  empreinte  de  trois  caractères  qui 
sont  les  reflets  de  la  gloire  divine  :  le  vrai,  le  bien 
et  le  beau.  Le  vrai,  dans  les  choses  créées,  c'est  la 
nature  même  des  choses  telle  que  Dieu  l'a  conçue  ; 
le  bien,  c'est  la  fin  des  choses  telle  qu'il  l'a  vou- 
lue; le  beau,  c'est  l'harmonie  qu'il  a  mise  entre  la 
nature  de  chaque  chose  et  la  fin  qu'il  lui  a  prescrite. 

L'homme  est  le  représentant  du  Créateur  :  fait 
à  son  image,  il  porte  en  lui  les  trois  attributs  d'in- 
telligence, d'amour  et  de  puissance. 

Par  son  intelligence,  l'homme  s'élève  à  la  con- 
naissance du  vrai,  et  le  résultat  se  nomme  science  ; 
par  l'amour,  il  tend  vers  le  bien  des  êtres,  et  par- 
ticulièrement des  êtres  libres,  aimants  et  respon- 
sables comme  lui,  et  le  résultat  est  la  vie  sociale; 
par  sa  puissance  enfin,  l'homme,  qui  a  perçu  les 
rapports  au  moyen  desquels  les  créatures  sont 
coordonnées  à  leur  fin,  et  l'harmonie,  qui  en  fait 
la  beauté,  ambitionne  de  reproduire  ces  rapports 
et  cette  harmonie  :  et  le  résultat,  c'est  l'art. 

De  même  donc  que  la  vérité,  la  bonté  et  la 
beauté  dans  le  monde  sont  le  reflet  des  perfections 
de  Dieu;  ainsi,  pour  l'homme,  la  foi,  l'espérauce 
et  la  charité  dominent  les  trois  facultés  d'intelli- 
gence, de  puissance  et  d'amour,  et  président  à 
leur  action  dans  la  science,  dans  l'art  et  dans  la 
vie  sociale. 


130  MÉLANGES. 

Voici  donc  devant  nous  un  imposant  spectacle  : 
la  Religion  parcourant  toutes  les  sphères  de  l'acti- 
vité humaine  pour  y  faire  jaillir  du  chaos  la  fécon- 
dité, l'ordre  et  la  vie.  Nous  n'essayerons  pas  de 
comprendre  toute  l'étendue  de  cette  opération  mer- 
veilleuse, ni  d'en  décrire  les  innombrables  effets. 
Nous  nous  contenterons  d'en  signaler  les  traits 
principaux,  et  de  suivre  de  loin,  dans  chacune  de 
ces  sphères,  le  sillage  brillant  qui  annonce  que 
l'envoyée  du  Ciel  a  passé  par  là. 

Premièrement,  quelle  peut  être,  sur  les  progrès 
de  la  science,  l'influence  bienfaisante  de  la  foi? 
Comme  l'aigle  enlève  son  aiglon  dans  les  airs  pour 
lui  apprendre  à  fixer  des  yeux  le  soleil,  et  de  même 
qu'habitué  à  contempler  face  à  face  l'astre  brû- 
lant, le  jeune  oiseau  plonge  un  regard  plus  assuré 
vers  la  terre  et  distingue  plus  aisément  sa  proie  au 
fond  de  l'abîme  :  de  même  la  foi,  s'emparant  de 
l'esprit  humain  dès  l'heure  de  son  premier  réveil, 
le  fait  planer  dans  les  régions  les  plus  élevées  de  la 
pensée,  accoutume  son  œil  aux  contemplations  les 
plus  éblouissantes  et  exerce  ses  forces  aux  médita- 
tions les  plus  ardues  ;  alors,  si  l'esprit  redescendu 
de  ces  hauteurs  veut  explorer  à  leur  tour  les  ré- 
gions de  la  science,  il  y  monte  sans  effort  et  s'y 
meut  sans  peine,  il  distingue  avec  rapidité  la  vérité 
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sur  laquelle  il  peut  se  reposer,  il  s'y  attache  avec 
persévérance;  et  les  premiers  bienfaits  qu'il  re- 
cueille dans  cette  éducation  de  la  foi,  dans  ce  com- 
merce journalier  des  idées  religieuses,  ce  sont  des 
habitudes  méditatives  et  sévères,  une  portée  de  vue 
large  et  profonde,  et  une  droiture  exquise  de  juge- 
ment. 

Mais  ce  n'est  point  assez  ;  et,  tout  exercée  que 
soit  l'intelligence,  elle  rencontre  dans  son  empire 
des  ténèbres  qui  l'arrêtent.  En  effet,  les  sciences 
peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  catégories  selon 
les  objets  différents  dont  elles  s'occupent.  Les  unes 
étudient  les  faits  libres  et  variés  qui  se  sont  accom- 
plis au  sein  de  l'humanité,  les  révolutions  qu'elle 
a  subies  et  les  raisons  qui  les  produisirent;  et  ces 
sciences,  qu'on  nomme  historiques,  présentent 
deux  problèmes  de  la  solution  desquels  dépend 
toute  leur  économie  :  le  problème  des  origines  de 
l'humanité  restées  ensevelies  dans  les  ombres  du 
passé,  et  le  problème  de  ses  destinées  perdues  dans 
les  nuages  de  l'avenir.  Les  autres  se  proposent 
l'investigation  des  phénomènes  uniformes  et  régu- 
liers qui  se  succèdent  dans  l'homme  et  dans  l'uni- 
vers, et  des  lois  absolues  auxquelles  ces  phénomènes 
sont  soumis;  et  ces  sciences,  qui  s'appellent  philo- 
sophiques et  physiques,  ont  deux  problèmes  non 
moins  graves  :  celui  de  la  cause  première  ou  de 
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l'existence  de  Dieu,   et  celui  de  la  distinction  des 
deux  substances,  de  la  matière  et  de  l'esprit.  Et  à 
voir  avec  quelle  opiniâtreté  ces  quatre  questions 
sont  agitées  depuis  quatre  mille  ans,  il  faut  conve- 
nir que  si  elles  ne  sont  pas  insolubles,  du  moins 
la  réponse  est-elle  difficile.  Or  la  foi,  de  son  côté, 
est  en  possession  de  deux  sortes  de  dogmes  :  les  uns 
composent  son  histoire,   et  les  autres  sa  doctrine. 
Sou  histoire  n'est  autre  que  le  récit  des  rapports 
spéciaux  de  Dieu  avec  l'humanité,  elle  embrasse 
donc  l'histoire  de  l'humanité  (oui  entière,  son  ori- 
gine et  ses  destinées.  Sa  doctrine  n'est  autre  que  la 
révélation  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses  rapports 
généraux  avec  les  créatures;  elle  renferme  donc  la 
notion  de  la  cause  première,  et  la  loi  fondamentale 
de   la  distinction  des  deux  substances.    Ainsi  les 
dogmes  révélés  sont  la  trame  sur  laquelle  toute 
science    historique,    physique   ou    philosophique 
devra  tresser  ses  fils  et  former  son  tissu.  Et,  comme 
la  foi  ne  permet  pas  que  ses  dogmes  soient  révo- 
qués en  doute,  elle  empêche  que,  la  trame  étant 
brisée,  le  tissu  ne  soit  détruit.  L'antiquité  grecque 
et  romaine  ne  connut  point  cette  association  de  la 
foi  et  de  l'intelligence,  et  c'est  pourquoi  elle  vit  si 
peu  grandir  les  sciences  physiques,  et  ne  posséda 
jamais  ni  une  histoire  universelle,  ni  une  philoso- 
phie complète.  En  l'absence  de  l'autorité  du  dogme, 
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les  siècles  se  consumaient  à  discuter  les  questions 
générales  ;  chaque  école  ne  s'abaissait  à  l'étude  des 
phénomènes  qu'après  avoir  posé  une  série  d'hy- 
pothèses qu'une  autre  école  venait  de  réduire  en 
poussière,  et  leur  labeur  était  pareil  à  cette  toile 
de  Pénélope  où  chaque  nuit  anéantissait  l'ouvrage 
de  chaque  jour. 

L'intelligence  rencontre  donc  dans  les  enseigne- 
ments de  la  foi,  et  les  instruments  et  les  matériaux 
de  son  œuvre,  et  la  garantie  de  son  succès.  Et  réci- 
proquement la  science,  quand  elle  sera  parvenue 
au  plus  haut  degré  qu'il  lui  soit  permis  d'atteindre, 
lorsqu'elle  embrassera  dans  ses  spéculations  toutes 
les  lois  de  l'humanité  et  toutes  celles  de  la  nature, 
n'aura  fait  qu'écrire  en  lettres  immortelles  la  jus- 
tification de  la  Providence  créatrice  et  le  commen- 
taire du  dogme  révélé. 

Si  les  hommes  ont  besoin  de  connaître,  ils  ont 
encore  plus  besoin  d'aimer  :  l'amour  les  rapproche, 
et  ce  rapprochement,  en  devenant  durable,  cons- 
titue la  vie  sociale.  Dans  la  vie  sociale,  il  faut  que 
chaque  individu  abdique  pour  le  bien  général  une 
portion  de  son  indépendance,  et  qu'il  existe  un 
pouvoir  qui  reçoive  et  maintienne  cette  abdication. 
Il  faut  aussi  que  chaque  individu  conserve  la  part 
d'indépendance  qui  lui  est  nécessaire  pour  tra- 
vailler à  son  propre  perfectionnement,   et  que  le 
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pouvoir  lui  en  garantisse  la  possession  paisible. 
Autorité  et  Liberté,  voilà  les  deux  mobiles  essen- 
tiels des  sociétés  humaines  :  de  l'équilibre  et  de 
l'action  combinée  de  ces  deux  mobiles  résulte  la 
Justice. 

Mais  souvent,  dans  la  recherche  de  leur  bien- 
être  personnel,  les  individus  ont  lieu  de  regretter 
l'abandon  qu'ils  ont  fait  d'un  lambeau  de  liberté, 
et  la  tentation  leur  vient  de  le  reconquérir.  L'au- 
torité, à  son  tour,  sachant  ce  qu'ils  regrettent  et 
ce  qu'ils  méditent,  s'efforce  de  resserrer  plus  étroi- 
tement des  liens  qu'elle  redoute  de  voir  briser.  Ces 
deux  principes  entrent  donc  en  lutte,  et  l'issue  de 
la  lutte  est  toujours  funeste.  Car,  si  la  liberté  est 
victorieuse,  son  triomphe  est  l'anarchie,  c'est-à- 
dire  la  dévastation  de  la  chose  publique  au  profit 
des  passions  de  chacun.  Si  au  contraire  l'autorité 
l'emporte,  son  triomphe  est  la  tyrannie,  c'est-à-dire 
la  confiscation  de  la  chose  publique  au  profit  d'un 
seul.  Dans  le  premier  cas,  c'est  la  multitude  qui 
détruit  l'édifice  social  pour  en  disperser  les  pierres; 
dans  le  second,  c'est  un  homme  qui  renverse  aussi 
l'édifice,  mais  qui  en  ramasse  les  pierres  pour  s'en 
construire  un  palais.  Ainsi  s'expliquent,  et  ces 
combats  séculaires  que  les  rois  et  les  peuples  se 
sont  livrés,  et  les  ruines  immenses  qu'ils  ont  lais- 
sées derrière  eux. 
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Comment  donc  concilier  la  liberté  et  l'autorité? 
Qui  peut  rétablir  entre  elles  une  alliance  parfaite, 
et  fonder  ainsi  le  règne  de  la  justice?  C'est  la  cha- 
rité. La  charité,  faisant  converger  les  volontés  libres 
vers  un  but  unique  qui  est  Dieu,  en  présence  du- 
quel toute  personnalité  s'efface,  leur  enseigne  ainsi 
à  se  réunir  dans  une  abnégation  commune  ;  puis, 
découvrant  à  chaque  homme  l'image  de  Dieu  dans 
ses  frères,  elle  lui  apprend  à  s'incliner  devant  eux 
sans  s'avilir.  En  même  temps  la  charité  rappelle 
aux  dépositaires  de  l'autorité  qu'ils  tiennent  ici- 
bas  la  place  de  cette  Providence,  qui  n'use  de  sa 
puissance  souveraine  que  pour  le  bien  des  créa- 
tures :  le  pouvoir  devient  un  sacrifice  comme  l'o- 
béissance; l'autorité  et  la  liberté  se  rencontrent 
sur  le  chemin  du  dévouement.  Alors  peu  im- 
portent les  constitutions  politiques,  qu'un  seul  ou 
qu'un  petit  nombre  gouverne,  ou  que  la  force 
soit  remise  entre  les  mains  de  tous.  Qu'im- 
porte la  forme  de  l'autel,  pourvu  qu'on  n'y  dé- 
pose que  du  feu  sacré  et  qu'on  n'y  brûle  qu'un  en- 
cens pur? 

Lorsque  la  vie  sociale  s'est  ainsi  ranimée  à  la 
chaleur  de  la  charité,  rien  ne  saurait  l'arrêter  dans 
son  expansion  :  elle  va  multipliant  sur  la  terre  la 
joie  et  le  bonheur,  elle  est  féconde  en  vertus  et  en 
œuvres;  elle  n'est  plus  autre  chose  que  l'accom- 
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plissement  progressif  des  desseins  miséricordieux 
de  la  bonté  divine. 

L'esprit  n'est  jamais  rassasié  de  science,  et  le 
cœur  n'est  jamais  désaltéré  d'amour,  et  cepen- 
dant, quand  l'homme  connaît  ce  qu'il  aime,  il 
lui  semble  que  son  âme  trop  pleine  soit  obligée 
de  se  répandre  au  dehors,  il  a  besoin  de  repro- 
duire. Cette  loi  mystérieuse  préside  aux  opéra- 
tions les  plus  solennelles  de  la  nature  humaine  : 
quand  deux  époux  se  sont  connus  et  aimés,  c'est 
elle  qui  leur  fait  se  donner  des  enfants  à  leur 
ressemblance.  Dans  l'ordre  de  faits  moins  grave 
qui  nous  occupe,  c'est  elle  qui  explique  l'origine 
de  l'art. 

L'homme  a  reçu  la  puissance,  mais  non  la  puis- 
sance de  créer.  Il  ne  saurait  donc  produire  des 
êtres,  mais  des  manières  d'être,  des  rapports,  des 
harmonies,  des  beautés.  Il  ne  saurait  non  plus 
produire  sans  un  type.  Or  ce  type,  où  le  cherchera- 
t-il?  Sera-ce  dans  les  images  grossières  d'une  nature 
dégradée  qui  lui  sont  données  par  les  sens?  Sera-ce 
dans  des  notions  abstraites  et  dans  une  nature  chi- 
mérique et  conventionnelle  rêvée  par  la  raison? 
Non,  ce  sera  plus  haut;  ce  sera  clans  la  con- 
templation de  la  nature,  telle  que  l'Ouvrier  Su- 
prême l'a  faite.  Ce  sera  l'harmonie  des  choses, 
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telle  qu'elle  existe  dans  les  idées  éternelles,  qui  se 
révélera  à  l'homme  au  moyen  de  l'inspiration  et 
qu'il  appellera  Beauté  Idéale. 

La  reproduction  du  beau  par  la  parole,  par 
des  sons  cadencés,  par  des  figures  et  par  des 
monuments,  est  l'objet  de  l'art  sous  ses  diverses 
formes.  Toutefois  l'homme  ne  peut  parvenir  à 
l'intuition  immédiate  de  la  pensée  divine,  et  d'un 
autre  côté  il  ne  trouve  jamais  dans  le  signe  ma- 
tériel qu'il  emploie  une  expression  assez  pure  et 
assez  complète  de  sa  propre  pensée.  Toujours 
ses  conceptions  demeurent  au-dessous  de  son  type, 
et  toujours  ses  œuvres  au-dessous  de  ses  con- 
ceptions. 

D'où  vient  donc  à  l'homme  cette  ambition  ma- 
gnanime de  monter  sans  relâche  vers  une  beauté 
souveraine  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'atteindre? 
D'où  lui  vient  cette  patience  infatigable,  de  retou- 
cher sans  cesse  des  trails  qu'il  sait  ne  devoir 
jamais  réfléchir  toute  la  perfection  de  l'original? 
Quel  est  ce  génie  prisonnier  qui  s'élance  aussi  haut 
que  lui  permet  sa  chaîne,  et  que  jamais  ne  décou- 
ragent ses  chutes?  Quel  est-il,  sinon  le  génie  de 
l'espérance? 

L'espérance  est  le  principe  de  l'ait.  Elle  lui 
donne  l'essor,  elle  le  soutient  dans  son  vol,  elle 
l'aide  et  le  conduit  dans  les  deux  sortes  de  progrès 
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dont  il  est  susceptible  :  l'ascension  continuelle  de 
l'âme  vers  un  idéal  parfait,  la  spiritualisation  in- 
définie des  signes  dont  l'âme  se  sert  pour  exprimer 
ses  visions. 

Et  l'art  à  son  tour,  quand  il  s'élève  à  son  plus 
noble  emploi,  quand  il  se  consacre  à  la  représen- 
tation des  choses  les  plus  grandes  et  à  l'expression 
des  sentiments  les  plus  sublimes,  lorsqu'il  cherche 
à  saisir  et  à  dessiner  sur  le  voile  de  la  création 
l'ombre  majestueuse  du  Créateur,  l'art  se  confond 
avec  le  culte.  La  poésie  et  la  musique,  devenues  les 
interprètes  des  plus  éloquents  soupirs  du  cœur, 
traduisent  la  prière  en  hymnes  et  en  cantiques  :  la 
peinture  et  la  sculpture  retracent  les  images  des 
plus  belles  d'entre  les  créatures  terrestres,  les 
images  des  saints;  l'architecture  élève  le  temple, 
et  le  temple  avec  tout  ce  qui  s'y  passe,  avec  l'autel 
où  repose  la  majesté  de  Dieu,  avec  les  chants  et  les 
parfums,  avec  la  pompe  des  prêtres  et  la  gran- 
deur de  l'assemblée,  n'est  qu'un  vaste  symbole  et 
une  figure  ébauchée  du  Ciel. 

Descendons  dans  une  dernière  et  plus  humble 
sphère,  et  voyons  si  nous  y  retrouverons  encore 
quelques  rayons  lointains  de  la  splendeur  d'en 
haut.  L'humanité  ne  vit  pas  seulement  de  la  vie  de 
l'esprit,  mais  aussi  de  celle  du  corps;  elle  est  sou- 
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mise  aux  exigences  de  l'organisation  animale  :  elle 
a  des  besoins  matériels.  L'application  de  l'activité 
humaine  à  la  satisfaction  des  besoins  matériels 
constitue  le  travail.  Le  travail  suppose  l'exercice 
des  trois  facultés  d'intelligence,  d'amour  et  de 
puissance. 

Pour  que  l'homme  subjugue  la  terre,  il  faut 
qu'il  la  connaisse.  S'il  était  jeté  seul  et  ignorant 
au  milieu  de  la  création,  il  lui  arriverait  de  deux 
choses  Tune  :  ou  bien  le  spectacle  des  forces  de  la 
nature  le  frapperait  de  terreur,  il  n'oserait  y  ré- 
sister, il  demeurerait  plongé  dans  une  inaction 
stupide  et  périrait  de  faiblesse  :  ou  bien  l'instinct 
de  sa  conservation  l'emporterait,  il  jetterait  sur  la 
nature  un  regard  de  dévorante  cupidité,  il  se  pré- 
cipiterait sur  elle  comme  sur  une  proie,  et  il  péri- 
rait encore,  soit  dans  la  violence  des  luttes  inégales 
qu'il  voudrait  livrer,  soit  dans  l'enivrement  des 
voluptés  qu'il  aurait  conquises.  Il  lui  faut  donc  un 
enseignement  qui  lui  fasse  connaître  que  la  terre 
lui  a  été  donnée,  non  pour  la  ravager,  mais  pour 
la  rendre  féconde  ;  qu'il  en  doit  être  le  monarque 
paisible  et  non  l'esclave  ou  le  tyran  ;  et  qu'il  doit 
respecter  en  elle  l'œuvre  et  le  présent  de  Dieu.  Cet 
enseignement  est  celui  de  la  foi. 

L'homme  ne  peut  accepter  la  loi  rigoureuse  et 
humiliante  du  travail  qu'en  vue  d'une  fin.  S'il  n'a 
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d'autre  fin  que  son  bien-être,  il  travaillera  peu  et 
mal  :  peu,  parce  qu'il  ne  versera  de  sueurs  que 
juste  autant  qu'il  sera  nécessaire  pour  l'entretien 
de  ses  jouissances;  mal,  parce  que  dans  l'impa- 
tience de  ses  désirs  il  emploiera  des  procédés  d'ex- 
ploitation destructeurs;  il  cassera  la  branche  pour 
cueillir  les  fruits.  La  charité,  au  contraire,  lui  fait 
accepter  le  travail  avec  joie,  comme  un  fardeau 
qu'elle  lui  montre  imposé  par  la  main  de  son 
maître  bien-aimé,  et  qu'elle  lui  apprend  à  porter 
pour  le  soulagement  de  ses  frères.  Elle  lui  fait 
faire  une  part  de  ses  sueurs,  pour  ceux  qui  n'ont 
que  des  larmes,  pour  ceux  qui  sont  pauvres  et  fai- 
bles ;  elle  étend  ses  prévisions,  non-seulement  au 
delà  de  l'heure  et  de  la  nécessité  présentes,  mais 
jusqu'au  delà  de  la  tombe.  La  vie  de  chaque  père 
de  famille  devient  un  long  sacrifice  au  bonheur 
de  ses  enfants;  la  vie  de  chaque  citoyen  une 
immolation  généreuse  à  la  prospérité  de  son 
pays. 

Enfin,  l'homme  ne  saurait  se  mettre  à  l'œuvre 
s'il  n'a  le  sentiment  de  sa  puissance,  s'il  n'a  con- 
fiance en  la  fécondité  de  son  labeur.  Qui  donc  lui 
a  dil  que  le  grain  enfoui  par  lui  par  la  glèbe  res- 
susciterait, et  que  le  soleil  de  Tété  mûrirait  la 
grappe  suspendue  à  sa  vigne?  Qui  lui  a  donné  la 
certitude  de  la  permanence  des  lois  de  la  création, 
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sur  lesquelles  son  industrie  se  fonde?  C'est  l'espé- 
rance, c'est  elle  qui  l'assure  que  le  Père  céleste  ne 
l'abandonne  point  dans  son  exil,  et  que,  ne  pouvant 
pas  se  manifester  immédiatement  à  lui  pendant 
ses  jours  d'épreuve,  il  lui  donne  au  moins  des 
signes  de  son  assistance  invisible  par  ses  bien- 
faits. 

Sous  cette  triple  influence  du  principe  religieux, 
le  travail  prospère  et  l'industrie  se  développe. 
L'effet  du  développement  de  l'industrie  est  la  mul- 
tiplication des  moyens  mécaniques,  et  le  rempla- 
cement progressif  du  labeur  matériel  de  l'homme 
par  un  simple  travail  de  surveillance  et  de  direc- 
tion. Ainsi  ce  roi  de  la  nature  la  gouverne  par  sa 
pensée,  ses  besoins  matériels  n'occupent  plus  une 
place  exclusive  dans  sa  sollicitude,  et  lui  laissent 
plus  de  loisir  pour  accomplir  la  tâche  glorieuse  de 
son  perfectionnement  moral. 

Arrêtons-nous  et  essayons  de  résumer  en  quel- 
ques lignes  ce  qui  vient  d'être  dit. 

L'humanité  est  faite  pour  le  progrès. 

Le  progrès  ne  peut  exister  qu'avec  deux  condi- 
tions :  un  principe  qui  le  détermine,  et  une  loi  qui 
le  dirige  et  qui  lui  serve  de  mesure. 

La  philosophie  rationaliste,  en  plaçant  dans 
l'homme  lui-même  ce  principe  et  cette  loi,  le  con- 
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duit  logiquement  au  panthéisme,  à  l'égoïsme,  au 
fatalisme  ;  ne  lui  laisse  rien  connaître,  rien  aimer, 
rien  produire  hors  de  soi,  et  le  condamne  à  l'im- 
mobilité. 

Le  Christianisme,  au  contraire,  place  hors  de 
l'homme  et  dans  le  sein  de  Dieu  le  principe  et  la 
loi  du  progrès.  Ce  principe  et  cette  loi  sont  révélés  : 
une  autorité  immuable  en  est  dépositaire.  Cette 
autorité  initie  l'homme  par  la  foi,  par  l'espérance 
et  par  la  charité  à  la  vérité,  à  la  beauté  et  à  la 
bonté  infinies,  elle  le  fait  progresser  vers  ce  monde 
invisible  qu'il  doit  habiter  un  jour. 

Dans  le  monde  visible,  le  Christianisme  permet 
à  l'homme  de  marcher  au  gré  de  sa  liberté,  et 
cependant  il  l'accompagne  encore,  vivifiant  son 
intelligence  par  la  foi,  fécondant  son  amour  parla 
charité,  multipliant  sa  puissance  par  l'espérance, 
et  assurant  ainsi  son  progrès  dans  la  science,  dans 
la  vie  sociale  et  dans  les  arts  :  cette  action  bien- 
faisante s'étend  même  sur  le  travail  matériel  et 
sur  l'industrie,  dont  elle  encourage  la  prospé- 
rité. 

Le  Christianisme  a  donc  compris  l'humanité  tout 
entière,  avec  ses  destinées  et  ses  besoins  :  et  les 
esprits  de  nos  jours,  alors  qu'ils  cherchent  une 
doctrine  de  progrès,  doivent  tourner  vers  lui  leurs 
regards.  Toutefois  une  chose  encore  les  effraye  : 
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c'est  cette  autorité  qui  pose  des  limites  à  la  liberté 
humaine,  et  qui  consacre  ces  limites  par  un  ana- 
thème  ;  c'est  cette  orthodoxie  sévère  qui  prétend 
captiver  les  intelligences  dans  un  même  bercail  et 
leur  crie  :  «  Hors  de  moi  point  de  salut.  »  Essayons 
de  faire  comprendre  par  une  similitude  cette  parole 
qui  semble  dure.  — L'homme  est  libre  de  s'agiter 
ainsi  qu'il  lui  plaît  sur  la  face  du  globe  terrestre,  il 
y  peut  accroître  indéfiniment   son   pouvoir  et  son 
bien-être,  il  peut  s'en  faire  un  empire,  et  certes 
cet  empire  est  assez  vaste  :  cependant  le  globe  est 
plongé  dans  une  atmosphère  qui  l'environne  de 
toutes  parts,  dont  les  éléments  ont  été  calculés  avec 
une  précision  admirable  pour  la  conservation  des 
êtres  destinés  à  y  vivre,  et  l'homme  ne  saurait  en 
sortir  sans    expirer    dans   le  vide.   L'hortodoxie 
chrétienne  est  l'atmosphère  religieuse  de  l'huma- 
nité :  Dieu   même  a  combiné  avec  une  sagesse 
infinie  les  principes  qui  la  composent  ;  et  toutes 
les  âmes  qui  peuvent  se  mouvoir  librement  dans 
les  diverses  régions  de  la  science,  ou  de  l'art,  ou 
de  la  vie  sociale,  se  meuvent  et  vivent  dans  cette  at- 
mosphère :  est-il  donc  étonnant  qu'elles  périssent 
si  elles  veulent  s'en  échapper  ?  Et  si  elles  trouvent 
mauvais  que  le  Créateur  leur  ait  fixé  des  bornes, 
qu'il  ait  imposé  des  conditions  à  leur  existence 
morale,  elles  sont  dans  le  délire,  elles  se  plaignent 
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de  ce  que  Dieu  ne  les  a  pas  faites  des  Dieux  comme 
lui. 

Après  avoir  envisagé  le  Christianisme  sous  un 
point  de  vue  purement  spéculatif,  après  avoir  re- 
connu à  priori  la  grandeur  et  la  fécondité  de  ses 
enseignements,  il  resterait  à  le  suivre  dans  l'his- 
toire. Là  on  le  verrait  préparer  la  voie  que  le  genre 
humain  doit  parcourir  et  y  placer  trois  radieuses 
images  de  la  perfection  dont  l'aspect  triplera  son 
courage  et  ses  forces  :  à  l'entrée,  le  souvenir  de 
l'innocence  primitive;  à  la  fin,  la  vision  prophé- 
tique delà  glorification  future;  au  milieu,  la  figure 
sacrée  du  Christ  réunissant  dans  sa  personne  la 
nature  humaine  à  la  nature  divine.  On  verrait  le 
genre  humain  se  diviser  en  deux  parties  et  l'une 
des  deux  abandonner  l'autorité  de  la  tradition  vé- 
ritable et  s'aller  perdre  dans  une  dégradation  tou- 
jours croissante,  marche  rétrograde  dont  le  paga- 
nisme offre  l'exemple  dans  les  temps  antiques, 
1  hérésie  dans  les  temps  modernes,  le  rationalisme 
dans  les  uns  et  dans  les  autres.  On  verrait  la  partie 
fidèle  de  l'humanité  s'avancer  sous  l'œil  de  Dieu, 
passer  de  la  forme  patriarcale  à  la  forme  de  peuple, 
et  de  celle-ci  à  la  forme  universelle  ou  catholique  : 
dans  ce  dernier  état,  on  verrait  enfin  l'humanité 
chrétienne,  grandissant  encore,  traverser  successi- 
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vement  l'ère  de  la  foi,  qui  est  celle  des  martyrs  et 
des  Pères,  l'ère  de  l'espérance,  qui  embrasse  les 
temps  laborieux  du  moyen  âge,  et  l'ère  de  la  chanté, 
qui  commence  au  siècle  de  sainte  Thérèse,  de  saint 
Charles  Borromée  et  de  saint  François  de  Sales, 
arrive  jusqu'à  nous  et  doit  se  prolonger  jusqu'à  la 
réalisation  complète  delà  loi  évangélique  dans  l'état 
social  :  époque  où  la  cité  de  la  terre  se  transfigu- 
rera pour  devenir  la  cité  de  Dieu. 

D'autres  que  nous  traceront  ce  magnifique  ta- 
bleau. Notre  tache  plus  courte  et  plus  modeste  est 
accomplie.  Nous  voulions  dire  quelles  doctrines 
présideraient  à  la  nouvelle  période  dans  laquelle 
entre  ce  recueil.  Et  maintenant  que  l'on  sait  nos 
doctrines,  si  l'on  nous  interroge  sur  nos  intentions, 
et  qu'on  nous  demande  qui  nous  sommes,  nous 
répondrons  :  Nous  sommes  comme  le  Samaritain 
de  l'Évangile  :  nous  avons  vu  la  société  gisante 
hors  de  son  chemin,  dépouillée  et  meurtrie  qu'elle 
avait  été  par  les  larrons  de  l' intelligence.  Et  le 
prêtre  et  le  lévite  qui  passaient  près  d'elle  n'ont 
point  passé  outre  ;  ils  se  sont  approchés  avec  amour, 
mais  elle  les  a  repoussés  dans  son  délire,  elle  en  a 
eu  peur.  Nous  donc  qu'elle  ne  connaît  point,  nous 
voudrions  à  notre  tour  nous  approcher  d'elle,  et 
nous  incliner  sur  ses  blessures  et  y  verser,  s'il  se 
pouvait,  l'huile  et  le  baume  :  nous  voudrions,  s'il 
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se  pouvait,  la  relever  de  la  fange,  et  la  reconduire 
calme  et  soulagée  entre  les  mains  de  l'Eglise,  cette 
divine  hôtelière  qui  lui  donnera  le  pain  et  lui 
montrera  la  route  pour  achever  son  pèlerinage 
vers  l'immortalité. 
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DISCOURS 

PRONONCÉ  AU  CERCLE  CATHOLIQUE  EN  PRÉSENCE  DE  Mûr  AFFRE, 
ARCHEVÊQUE  DE  PARIS. 


Monseigneur,  Messieurs, 

Appelé  à  l'honneur  de  présider  la  conférence  lit- 
téraire du  Cercle  catholique,  je  demande  la  parole 
en  son  nom  :  elle  vous  doit  compte  de  ses  rendez- 
vous  fraternels,  de  ses  loisirs  studieux,  couverts  de 
votre  patronage.  Cependant  je  n'exposerai  pas  ce 
qu'elle  a  fait,  mais  ce  qu'elle  a  voulu  :  je  ferai 
connaître  ses  intentions,  meilleures  que  ses  œuvres, 
et  la  manière  dont  elle  a  entendu  ses  devoirs... 
Ceci  n'est  pas  une  leçon,  c'est  un  examen  de 
conscience...  Je  traiterai  des  devoirs  littéraires  des 
chrétiens. 
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La  première  loi  des  lettres  chrétiennes,  c'est 
l'orthodoxie  :  et  cette  loi,  qui  semble  d'abord  un 
assujettissement  et  une  gêne,  devient  au  contraire 
le  principe  de  leur  liberté  et  de  leur  grandeur... 
Toute  puissance  véritable  porte  en  elle  une  loi  qui 
fait  sa  force.  Dieu  souverainement  libre  est  en 
même  temps  souverainement  nécessaire.  L'intel- 
ligence humaine  a  aussi  sa  règle.  Cette  règle,  c'est 
le  passage  du  connu  à  l'inconnu,  du  doute  à  la 
certitude.  L'accroissement  des  certitudes  constitue 
la  science.  Il  faut  le  travail  des  siècles.  Il  faut  une 
tradition  qui  garde  les  vérités  acquises,  un  progrès 
qui  poursuive  les  vérités  ignorées.  La  tradition 
scientifique  est  conservée  par  les  corps  savants  et 
par  les  écoles.  Vainement,  au  nom  de  l'indépen- 
dance de  la  pensée,  prétendrait-on  ramener  la  con- 
troverse sur  les  points  reconnus  :  la  pesanteur  de 
l'air,  par  exemple,  ou  le  mouvement  de  la  terre 
autour  du  soleil.  La  liberté  ne  consiste  pas  dans  un 
doute  rétrograde  qui  compromettrait  le  progrès 
des  esprits...  Il  y  a  dans  toute  science  une  auto- 
rité, une  orthodoxie  dont  on  ne  s'écarte  pas  impu- 
nément. 

Or,  s'il  est  des  vérités  qui  forment  la  base  com- 
mune et  nécessaire  des  connaissances  humaines,  il 
faudra  bien  qu'une  autorité  plus  forte  les  assure  ! . . . 
Voyez  quelle  fut  dans  l'antiquité  la  condition  des 
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intelligences.  Des  questions  menaçantes  les  pres- 
saient de  toutes  parts  :  l'existence  de  Dieu,  les  des- 
tinées de  l'homme,  l'origine  et  la  fin  des  choses. 
Tous  les  efforts  de  la  raison  n'avaient  pu  dégager 
ces  dogmes  des  nuages  qui  les  enveloppaient. 
Platon,  à  quatre-vingt  ans,  en  découvrait  seulement 
les  premières  lueurs  ;  et,  sous  ses  ombrages  de 
Tusculum,  Cicéron,  héritier  de  toute  la  sagesse  an- 
tique, finissait  par  conclure  la  probabilité  de  la 
Providence  et  de  l'immortalité.  Dans  cette  igno- 
rance redoutable,  il  était  impossible  de  descendre 
aux  problèmes  secondaires  de  la  science,  à  l'inves- 
tigation scrupuleuse  et  curieuse  de  la  nature.  De 
là  le  progrès  tardif  des  connaissances  physiques 
dans  l'antiquité.  La  raison  n'était  pas  libre  d'y 
consacrer  des  heures  agitées  par  d'autres  sollici- 
tudes. Elle  était,  comme  Ixion  sur  la  roue,  en- 
chaînée à  un  doute  éternel... 

L'orthodoxie  chrétienne  mit  fin  à  cet  esclavage. 
Elle  répondit  à  ces  questions  suprêmes  qui  ne  lais- 
saient pas  de  repos  à  la  pensée.  Elle  renvoya 
l'esprit  humain,  satisfait,  à  des  travaux  plus  sûrs... 
Il  fut  permis  aux  chrétiens  de  descendre  aux  études 
profanes;  et,  à  vrai  dire,  ce  fut  permis  aux  chré- 
tiens seuls.  Pour  ceux  qui  doutent,  nul  d'entre  eux, 
s'il  est  sincère,  n'a  le  droit  de  remuer  ni  un  pro- 
blème d'algèbre,  ni  une  difficulté  de  philologie, 
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avant  d'avoir  résolu  ces  incertitudes,  qui  doivent 
troubler  son  sommeil  et  mouiller  de  larmes  le 
chevet  de  ses  nuits.  La  foi  donne  des  habitudes  de 
conviction,  de  fermeté,  de  discipline.  Et  que 
manque-t-il  au  siècle  présent  pour  en  faire  un 
grand  siècle,  que  de  discipliner  tant  de  talents  in- 
contestables ?  Jamais  peut-être  n'exista-t-il  plus 
d'inspirations  généreuses,  plus  de  nobles  ambitions 
et  d'honorables  désirs.  Et  jamais  plus  d'efforts 
perdus,  de  velléités  impuissantes  et  de  caractères 
indécis.  Cette  éducation  bienfaisante  et  sévère  du 
Christianisme  leur  a  manqué  :  la  foi  est  surtout 
dans  la  volonté,  et  la  volonté,  c'est  la  plus  grande 
moitié  du  génie. 

L'orthodoxie  est  un  bienfait  ;  mais  le  bienfait 
engage.  C'est  une  loi,  et  par  conséquent  elle  crée 
des  obligations.  Nous  les  considérerons  dans  le 
cercle  restreint  de  notre  vocation  laïque,  et  dans  ce 
que  nos  pères  appelaient,  plus  modestement  que 
nous,  le  métier  des  lettres.  Nous  y  trouvons  trois 
emplois  entre  lesquels  nos  heures  se  partagent  : 
l'étude,  la  production,  la  controverse. 

Commençons  par  l'étude.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  la  foi,  que  le  soin  des  intérêts  d'une  croyance 
chère  et  menacée  retienne  les  chrétiens  éloignés 
des  connaissances  humaines.  La  religion,  qui  les 
rassure,  ne  leur  a  pas  fait  inutilement  ces  loisirs. 
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Elle  ne  leur  permet  pas  seulement,  elle  leur  re- 
commande la  science.  Car  si  la  vérité  est  Dieu 
même,  il  s'ensuit,  comme  parle  saint  Augustin, 
que  toute  science  est  bonne  en  soi,  et  que  le  vrai 
est  souvrainement  désirable,  même  indépendam- 
ment de  l'utilité  théologique  qu'on  en  peut  tirer. 
Au  fond  de  toutes  choses  et  dans  les  dernières  pro- 
fondeurs de  l'infiniment  petit,  il  faut  bien  finir  par 
trouver  la  trace  de  l'idée  éternelle.  Les  docteurs  ont 
reconnu  ce  vestige  empreint  par  toute  la  création, 
et  c'est  ce  qui  sanctifie  l'étude  de  la  nature . 
Une  image  plus  ressemblante  se  découvre  dans 
l'homme,  et  c'est  ce  qui  fait  la  dignité  de  la  philo- 
sophie. La  Providence  remplit  l'histoire,  et  de  là 
Bossuet  professe  qu'il  est  honteux  à  un  honnête 
homme  d'ignorer  le  genre  humain.  En  sorte  que, 
dans  tous  les  ordres  et  à  tous  les  degrés,  c'est  tou- 
jours un  Dieu  absent  qu'on  poursuit,  qui  se  cache 
de  façon  qu'on  le  cherche,  mais  de  façon  qu'on  le 
trouve,  parce  qu'il  veut  éprouver  l'amour  et  ne  le 
désespérer  pas. 

De  là  vient  la  probité  de  la  science  chrétienne. 
Elle  ne  se  paye  ni  de  faits  hasardés,  ni  de  consé- 
quences prématurées.  Elle  est  humble  et  ne  croit 
pas  que  ce  soit  trop  de  toute  une  vie  pour  acheter 
une  vérité  si  petite  qu'elle  soit.  Elle  est  patiente 
enfin,  parce  qu'elle  se  confie.  Nous  descendons,  le 

9. 
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microscope  à  la  main,  dans  les  derniers  détails  de 
la  physiologie  végétale;  nous  nous  penchons  sur  les 
creusets  de  nos  laboratoires,  nous  reconstruisons 
péniblement  des  inscriptions  effacées  et  des  langues 
en  ruines.  Il  ne  nous  est  pas  donné  devoir  le  terme 
de  ces  recherches  arides  :  mais  nous  savons  que 
d'autres  y  trouveront  des  conclusions  glorieuses 
pour  la  Providence.  Nous  ne  sommes  qu'au  com- 
mencement, et  le  chemin  est  long  ;  mais  nous  sa- 
vons que  Dieu  est  au  bout.  Quand  nos  pères  posaient 
la  première  pierre  de  leurs  basiliques,  quand  ils 
commençaient  Notre-Dame  de  Paris,  de  Chartres 
ou  de  Reims,  ils  n'ignoraient  point  qu'ils  ne  joui- 
raient pas  de  leur  ouvrage.  Mais,  si  longtemps  que 
pût  durer  la  construction,  ils  savaient  que  leur  foi 
durerait  encore  plus.  Ils  avaient  confiance  en  la  pos- 
térité catholique.  Ils  descendaient  dans  la  poussière 
et  dans  la  boue  pour  y  asseoir  les  premières  fonda- 
tions, attendant  que  d'autres  générations  vinssent 
en  élever  les  assises,  jusqu'à  ce  qu'après  cinq  cents 
ans  la  croix  triomphante  en  couronnât  le  clocher. 
C'est  la  conduite  de  l'Eglise  :  et  jamais  elle  n'a 
caché  l'estime  qu'elle  faisait  de  la  science.  Au  mo- 
ment où  elle  prit  le  gouvernement  des  choses,  il 
semble  qu'elle  avait  assez  à  faire  de  la  conversion 
des  races  nouvelles.  Elle  se  chargea  de  conserver 
l'héritage   du   monde  ancien.  Elle   recueillit  les 
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statues  pour  les  abriter  dans  les  palais  des  papes, 
les  manuscrits  pour  les  faire  copier  dans  les  mo- 
nastères. Il  ne  lui  suffit  point  de  mener  paisible- 
ment les  nations  barbares,  troupeau  docile,  dans 
les  chemins  de  la  piété.  Voici  des  peuples  qui 
ignorent,  qui  ne  lisent  point,  qui  n'écrivent  point, 
des  esprits  qui  sommeillent.  L'Eglise  les  réveil- 
lera; à  côté  des  cloîtres  on  leur  bâtit  des  écoles, 
on  y  place  des  livres.  Quels  livres?  Ceux  qui  ont 
échappé  au  naufrage  de  l'antiquité,  ceux  qui  trai- 
tent des  sept  arts  libéraux  :  grammaire,  rhétorique, 
dialectique,  arithmétique,  géométrie,  musique, 
astronomie.  On  sollicite  la  raison,  on  la  dresse  aux 
disputes,  donc  on  ne  la  craint  pas.  Rien  n'égale 
l'activité  intellectuelle  de  cette  époque  où  qua- 
rante mille  étudiants  se  pressaient  à  l'école  de 
Paris,  où  la  papauté  multipliait  les  universités  nou- 
velles sur  tous  les  points  de  l'Europe.  Est-il  une 
science  où  le  clergé  n'ait  mis  la  main?  Un  chanoine 
de  l'Eglise  de  Pologne,  Copernic,  trouve  le  système 
du  monde.  Au  dix-septième  siècle  on  ne  voit  que 
des  prêtres,  séculiers,  oratoriens  et  jésuites,  établis 
sur  tous  les  terrains  difficiles  de  la  philologie.  Les 
bénédictins  de  Saint-Maur  se  sont  emparés  de  l'his- 
toire. Il  paraît  au  premier  abord  que  ce  soit  un 
pauvre  emploi,  pour  des  vies  consacrées  à  Dieu, 
que  de  se  consumer  sur  des  textes  grecs  ou  parmi 


1W  MÉLANGES. 

des  chartes  poudreuses.  Et  cependant  ces  saints 
hommes  n'en  murmuraient  point.  Ils  servaient  la 
vérité  à  leur  manière,  et  plus  qu'on  ne  pense.  Ils 
posaient  les  bases  des  sciences  historiques  que  nous 
voyons  grandir,  ils  les  asseyaient  solidement.  En 
sorte  qu'il  n'est  plus  permis  de  négliger  leurs  tra- 
vaux, et  que  les  plus  dédaigneux  ne  sauraient  de- 
venir historiens,  sans  aller  d'abord  à  une  école 
chrétienne,  et  sans  passer  par  les  mains  des  moines. 
On  y  apprend  à  exercer  une  critique  sévère,  à  être 
scrupuleux,  et  à  ne  point  mentir...  ce  qui  est  bien 
quelque  chose  en  histoire. 

Au  surplus,  le  culte  des  lettres  humaines  n'est 
pas  sans  profit  pour  la  religion...  On  est  peut-être 
trop  longtemps  demeuré  dans  les  généralités  de 
Y  Apologétique.  Pendant  que  nous  y  restions  occu- 
pés à  combattre  une  secte  moqueuse  dont  les  rangs 
ne  se  renouvelaient  pas,  le  scepticisme  s'est  emparé 
des  éléments  et  des  détails  de  la  science.  Mainte- 
nant nous  le  trouvons  partout  :  ce  sont  des  discus- 
sions minutieuses  sur  tous  les  points,  et  auxquelles 
il  faut  bien  s'abaisser.  Il  faut  arracher  l'ivraie 
semée  pendant  notre  sommeil  dans  le  champ  dé- 
laissé. Il  est  bon  que  les  laïques  retournent  à 
l'humilité  de  leurs  fonctions,  philosophes,  archéo- 
logues, naturalistes,  et  qu'ils  veillent  à  la  garde 
de  cette  part  de  vérité  qui  est  de  leur  domaine.  11 
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faut  qu'ils  servent  l'Eglise  en  faisant  chrétienne- 
ment leur  métier  de  savants.  C'est  le  mot  de  saint 
Louis  :  «  Or  ne  doit  l'homme  lai,  s'il  n'est  grand 
«  clerc,  disputer  aux  mécréants  et  aux  juifs  :  ains 
«  doit-il  défendre  la  chose  à  bonne  épée  tran- 
«  chant.  »  L'épée  des  temps  modernes,  c'est  le  sa- 
voir. Et  telle  fut  toujours  en  effet  l'économie  de  la 
chrétienté  :  l'Église  et  le  peuple,  le  pape  et  l'em- 
pereur, la  théologie  et  la  science,  et  ces  deux 
ordres,  ces  deux  puissances,  ne  tendent  ensemble 
qu'à  une  fin  commune  :  la  glorification  de  Dieu 
par  l'humanité. 

Si  la  possession  de  la  foi  oblige  à  la  recherche 
de  la  vérité,  la  possession  de  la  vérité  oblige  à  la 
communication.  Cette  paternité  intellectuelle,  c'est 
une  loi  chrétienne. . .  Aussi  voyez  les  grands  hommes 
du  paganisme  :  ils  ont  su,  mais  ils  n'ont  pas  en- 
seigné à  tous;  ils  ont  possédé,  mais  ils  n'ont  pas 
communiqué;  l'humanité  ne  profita  pas  de  leurs 
inspirations  solitaires  ;  ils  ont  été  condamnés  pour 
avoir  retenu  la  vérité  captive.  Pour  nous,  compre- 
nons-le, messieurs,  il  faut  donner  après  avoir  reçu, 
il  faut  produire  par  l'art,  après  avoir  possédé  par 
la  science.  Car  le  vrai  ne  se  sépare  pas  du  beau. 
Nous  avons  poursuivi  la  vérité  dans  le  fond  par 
l'étude,  nous  devons  chercher  la  beauté  dans  la 
forme  par  la  production;  sachons  que  la  forme 
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qui  va  saisir  les  âmes  par  les  attraits  intérieurs  et 
les  sollicitations  puissantes  de  l'admiration,  sa- 
chons que  la  forme  n'est  pas  indigne  de  l'œuvre 
divine.  De  la  science,  l'art  doit  sortir  avec  toutes 
ses  splendeurs...  Ainsi  l'ont  compris  les  grands 
hommes  du  Christianisme  ;  et  celui  qui  vantait  si 
hautement  Yélocution  rude  de  l'apôtre,  celui  qui 
prodiguait  à  l'éloquence  de  si  éloquents  dédains, 
Bossuet,  se  trahissait  dans  un  ouvrage  qui  reçut  ses 
plus  intimes  pensées  (1):  «  Je  suis  un  peintre,  un 
«  sculpteur,  un  architecte.  J'ai  mon  art,  j'ai  mon 
«  dessein  ou  mon  idée;  j'ai  le  choix  ou  la  préfé- 
«  rence  que  je  donne  à  cette  idée  par  un  amour 
«  particulier  ;  avec  cette  règle  primitive  et  le  prin- 
ce cipe  fécond  qui  fait  mon  art,  j'enfante  au  dedans 
ce  de  moi  un  tableau,  une  statue,  un  édifice  qui, 
c<  dans  sa  simplicité,  est  la  forme,  le  modèle  im- 
cc  matériel  de  ce  que  j'exécuterai.  J'aime  ce  des- 
cc  sein,  cette  idée,  ce  fils  de  mon  esprit  fécond  et 
c<  de  mon  art  inventif.  L'amour  qui  me  fait  aimer 
c<  cette  production  est  aussi  beau  qu'elle.  »  Ainsi 
pensait  ce  grand  artiste  chrétien.  Il  aimait,  lni 
aussi,  son  idée,  et  cet  amour  divin  est  la  condition 
de  toute  grandeur.. .  L'artiste  qui  ne  croit  pas  peut 
négliger  le  caprice  de  son  imagination,  comme 

(1)  Élévation  sur  les  Mystères,  II,  7. 
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autrefois  ces  païens  qui  exposaient  leurs  enfants; 
mais,  comme  un  père  reçoit  l'enfant  que  Dieu  lui 
envoie  ainsi  qu'un  ange  dont  il  est  dépositaire  et 
responsable,  de  même  le  chrétien  doit  recevoir 
l'inspiration  qui  lui  est  venue,  la  nourrir  de  son 
travail,  l'environner  de  ses  soins,  et  la  produire  au 
dehors,  en  sorte  qu'elle  soit  respectable  et  aimable 
devant  les  hommes.  Pour  lui,  l'inspiration  a  un 
nom  sacré  :  elle  s'appelle  grâce...  Et  c'est  ce  res- 
pect pour  la  pensée  venue  d'en  haut  qui  fait  la 
conscience  de  l'art  chrétien  ;  c'est  Dieu  qu'il  honore 
en  soi...  Voyez  les  cathédrales  gothiques;  pourquoi, 
à  ces  hauteurs  que  l'oeil  n'atteint  pas  et  que  le 
voyageur  ne  visitera  point,  ces  statuettes  travail- 
lées avec  patience  dans  leurs  plus  minutieux  dé- 
tails? A  ces  labeurs,  je  reconnais  le  dévouement 
qui  s'oublie,  je  reconnais  une  passion  du  beau  dé- 
sintéressée, et  par  conséquent  sainte. 

Quant  à  nous,  gens  de  lettres,  la  forme  dont 
nous  disposons,  c'est  la  langue  française,  langue 
souverainement  chrétienne,  et  qui  tient  de  la  reli- 
gion par  ces  trois  grands  caractères  de  majesté., 
de  précision,  de  clarté.  C'est  par  là  qu'elle  est  de- 
venue la  langue  de  la  civilisation.  Elle  tient  sa  force 
du  principe  organisateur  des  temps  modernes.  La 
langue  fut  faite  par  le  Christianisme,  comme  fut 
fait  l'État...  Pascal  vint  la  fixer;   Bourdaloue  la 
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marqua  au  sceau  de  sa  logique  sévère;  Bossuet  la 
rendit  tout  à  fait  maîtresse.  La  poésie  même  reçut 
le  souffle  chrétien,  et  la  tragédie  parut  dans  sa 
gloire  quand  elle  finit  par  des  mystères,  Polyeucte, 
Esther,  Athalie...  Cette  langue  est  un  dépôt  qu'il 
ne  faut  pas  laisser  altérer;  nous  en  répondrons... 
Elle  nous  suffit  d'ailleurs,  et,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
les  chrétiens  n'ont  pas  besoin  de  la  langue  de 
Rousseau  ;  la  leur  était  faite  cent  ans  avant  lui. 

De  là  l'obligation  du  travail;  le  travail  est  la  loi 
commune  des  hommes  ;  c'est  aussi  celle  des  intelli- 
gences, car  c'est  aussi  pour  les  labeurs  de  l'esprit 
qu'au  jour  de  la  chute  fut  prononcée  cette  parole  : 
Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front. 
Voyez  dans  l'Eglise  cette  longue  tradition  du  tra- 
vail, depuis  Origène,  l'homme  aux  entrailles  d 'ai- 
rain, depuis  saint  Augustin,  qui  commença  si 
tard  et  qui  pourtant  a  vu  toutes  choses,  jusqu'à 
saint  Thomas,  qui  mourut  à  quarante-neuf  ans, 
laissant  à  la  science  dix-sept  volumes  in-folio.  Dans 
les  temps  les  plus  modernes,  c'est  Bossuet  se  levant 
à  deux  heures  du  matin  pour  reprendre  un  ouvrage 
à  peine  interrompu,  c'est  d'Aguesseau  professant 
que  le  changement  de  travail  était  pour  l'esprit 
une  récréation  suffisante;  ce  sont  tous  ces  magis- 
trats du  dix-septième  siècle,  allant  dès  six  heures 
du  matin  s'asseoir  sur   les  fleurs-de-lis,  donnant 
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tout  le  jour  aux  fonctions  publiques,  le  soir  à  l'édu- 
cation de  leurs  enfants,  partageant  la  nuit  entre 
l'étude  et  la  prière...  Aujourd'hui  nous  ne  tra- 
vaillons pas...  Sept  ou  huit  heures  par  jour  don- 
nées à  la  science  alarment  pour  nos  misérables 
santés  la  sollicitude  de  nos  amis...  Sachons-le 
pourtant,  il  ne  faut  pas  se  croire  dispensé  par  la 
foi  de  la  fatigue  et  des  veilles.  Le  travail,  châtiment 
de  la  déchéance,  est  devenu  la  loi  de  la  régénéra- 
tion. C'est  lui  qui  fait  les  époques  glorieuses  quand 
il  y  trouve  l'inspiration,  et,  quand  elle  n'y  est  pas, 
c'est  encore  lui  qui  fait  les  hommes  utiles  et  les 
peuples  estimables. 

Après  avoir  reconnu  la  vérité,  après  l'avoir  pro- 
duite au  dehors,  il  faut  savoir  la  défendre  :  c'est  le 
devoir  de  la  controverse.  La  controverse  religieuse 
est  inévitable;  elle  se  rencontre  à  tous  les  points 
élevés  des  sciences  profanes.  Elle  n'a  rien  d'odieux 
si  elle  se  souvient  de  son  origine.  La  foi  a  voulu  se 
communiquer  sans  nuire  à  la  liberté  de  l'homme  : 
elle  n'a  pas  refusé  la  discussion,  afin  d'honorer  de 
la  sorte  la  soumission  volontaire  des  esprits.  Il  y  a 
en  ceci,  de  la  part  de  la  divine  Providence,  un  mé- 
nagement plein  de  bonté...  La  bonté  sera  le  carac- 
tère de  la  controverse  chrétienne. 

Le  précepte  en  est  écrit  dans  ces  paroles  de 
l'apôtre  saint  Jacques  :  Qui  est  sage  et  discipliné 


162  MÉLANGES. 

parmi  vous?...  Qu'il  le  fasse  paraître  par  la  mansué- 
tude de  sa  sagesse.  Que  si  votre  zèle  est  amer,  et  que 
l'esprit  de  contention  soit  en  vous,  ne  vous  glorifiez 
point,.,  car  ce  n'est  point  là  cette  sagesse  qui  vient 
d'en  haut...  Mais  la  sagesse  qui  vient  d'en  haut  est 
d'abord  chaste,  puis  amie  de  la  paix ,  modérée, 
docile,  susceptible  de  tout  bien,  pleine  de  misé- 
ricorde; elle  ne  juge  point,  elle  n'est  point  dissi- 
mulée. Or  les  fruits  de  la  justice  sont  semés  dans 
la  paix  par  ceux  qui  font  des  œuvres  pacifiques  (1). 
Cette  doctrine  enseignée  au  commencement  ne 
cessa  point  d'être  mise  en  pratique.  Quand  saint 
Paul  comparaît  à  l'Aréopage,  il  ne  renverse  point 
en  entrant  les  idoles  nationales.  Mais  il  a  lu  sur  son 
chemin  l'inscription  de  l'autel  érigé  au  dieu  in- 
connu; il  prend  acte  de  ce  témoignage  solennel,  il 
cite  à  ces  Grecs  les  vers  de  leurs  poètes,  et  c'est  par 
leurs  aveux  qu'il  les  sait  convaincre.  Bientôt  les 
premières  écoles  de  la  science  chrétienne  s'ouvrent 
dans  Alexandrie  et  dans  Rome  sous  la  direction  de 
Clément,  et  de  saint  Justin,  qui  mourut  martyr. 
Ces  grands  hommes  professent  que  les  doctrines  des 
sages  du  paganisme,  sans  approcher  de  la  pureté  de 
la  foi,  semblent  en  être  comme  un  pressentiment 
lointain.  La  philosophie  fut  donnée  aux  Gentils 

(1)  S.  Jacques,  in,  15-18. 


DES  DEVOIRS  LITTÉRAIRES  DES  CHRÉTIENS.  163 

ainsi  que  la  loi  aux  Hébreux,  pour  leur  servir  de 
pédagogue  et  de  guide.  Tout  ce  qui  a  été  dit  de  bon 
et  de  juste  appartient  d'avance  au  Christianisme. 
C'est  ainsi  que  l'Eglise  accueillaitla  sagesse  antique, 
en  la  discutant.  L'Église  ne  fut  point  ombrageuse: 
elle  fut,  elle  est  toujours  hospitalière....  Au  moyen 
âge,  Aristote  et  Platon,  dépouillés  de  leurs  erreurs 
théologiques,  sont  introduits  dans  l'école  sous  le  man- 
teau de  saint  Thomas  et  de  saint  Bonaventure.Plus 
tard,  au  milieu  des  ardentes  polémiques  du  Protes- 
tantisme, cet  esprit  de  conciliation  reparaît  dans  la 
plus  glorieuse  défense  qui  fut  faite  de  la  vérité  : 
Y  Histoire  des  variations.  Je  veux  parler  surtout  de 
cette  belle  et  charitable  préface  où  Bossuet  plaint 
ses  adversaires  encore  plus  qu'il  ne  les  blâme,  et 
montre  en  finissant  que  «  cet  ouvrage ,  qui  pour- 
ce  rait  paraître  d'abord  contentieux ,  se  trouvera 
«  dans  le  fond  beaucoup  plus  tourné  à  la  paix  qu'à 
«  la  dispute.  » 

Si  l'on  a  pris  soin  de  fixer  et  de  maintenir  ces 
règles  de  la  discussion  chrétienne,  c'est  qu'il  n'est 
pas  permis  de  s'en  écarter  impunément.  Dans 
l'emportement  du  combat,  il  y  a  plus  de  péril 
qu'on  ne  pense.  Il  est  facile  d'y  offenser  Dieu.  Les 
instincts  violents  de  la  nature  humaine,  réprimés 
par  le  Christianisme,  s'échappent  et  reviennent 
par  ce  côté...  Tertullien,  pour  s'être  laissé  entrai- 
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ner  à  Timpétuosité  africaine  de  son  génie,  pour- 
suivit d'une  même  animosité  les  faux  dieux  et  les 
faibles  chrétiens  qui  leur  sacrifiaient  ;  il  refusa  de 
les  recevoir  à  la  réconciliation  promise  au  repentir; 
il  ne  pardonna  point  à  l'Eglise  de  leur  avoir  par- 
donné, et  finit  par  apostasier  en  haine  des  apos- 
tats. Dans  les  querelles  de  l'arianisme,  les  invec- 
tives de  Lucifer  de  Cagliari  éclatèrent  comme  la 
foudre.  Il  demeura  inflexible  au  scandale  du  con- 
cile deRimini;  mais,  quand  les  évêques  pénitents 
rentrèrent  dans  la  communion  de  Rome,  il  en  sortit 
afin  de  ne  pas  s'y  trouver  avec  eux...  Qu'avons- 
nous  besoin  de  ces  lointains  exemples?  Une  grande 
chute  nous  a  fait  assez  voir  que  les  colonnes  mêmes 
de  la  controverse  peuvent  tomber  quand  elles  ne 
sont  point  assises  sur  la  charité...  Que  si  l'on 
objecte  l'autorité  de  saint  Jérôme  et  de  saint 
Hilaire,  et  leurs  paroles  toutes  frémissantes 
d'une  indignation  religieuse,  ce  sont  là  d'illustres 
exceptions,  comparables  à  ces  martyrs  qui  brisèrent 
les  statues  ou  arrachèrent  les  édits.  L'Eglise  les 
honore,  mais  sans  cesser  de  rappeler  la  loi  qui  in- 
terdit de  provoquer  la  colère. 

La  dispute  a  d'autres  dangers  pour  ceux  qu'elle 
cherche  à  convaincre.  Assurément  quand  les  chré- 
tiens s'engagent  au  laborieux  service  de  la  polé- 
mique, c'est  avec  la  volonté  droite  de  servir  Dieu  et 
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de  gagner  les  hommes.  11  ne  faut  point  compro- 
mettre la  sainteté  de  la  cause  par  la  violence  des 
moyens.  Pascal  l'avait  compris,  et  l'a  dit  quelque 
part  :  «  La  conduite  de  Dieu,  qui  dispose  toutes 
«  choses  avec  douceur,  est  de  mettre  laVeligion 
«  dans  l'esprit  par  la  raison,  et  dans  le  cœur  par 
«  la  grâce...  Commencez  par  plaindre  les  incré- 
«  dules  ;  ils  sont  assez  malheureux.  Il  ne  faudrait 
«  les  injurier  qu'en  cas  que  cela  leur  servît  ;  et  cela 
a  leur  nuit.  »  Ce  langage  est  honorable  pour  un 
temps  où  la  religion  était  maîtresse.  Il  est  instructif 
pour  le  temps  présent. 

En  cherchant  à  se  rendre  compte  de  l'état  des 
intelligences,  on  verra  que  par  le  concours  des 
événements  et  des  fautes,  à  la  suite  des  trois  siècles 
de  renaissance,  de  protestantisme  et  de  mauvaise 
philosophie,  les  esprits  se  trouvent  divisés  en  trois 
classes  nombreuses  :  ceux  qui  croient,  ceux  qui 
doutent  et  ceux  qui  nient.  Et  si  l'on  cherche  dans 
l'es  âges  passés  l'exemple  d'une  situation  pareille, 
on  en  reconnaîtra  quelque  image  vers  la  fin  du 
quatrième  siècle,  quand  le  paganisme  et  le  chris- 
tianisme se  disputaient  encore  le  monde  au  milieu 
de  l'incertitude  de  beaucoup  d'hommes.  La  que- 
relle au  fond  n'a  pas  changé,  et  la  conduite  des 
Pères  marque  maintenant  encore  nos  devoirs.  C'est 
saint  Basile  entretenant  une  touchante  correspon- 
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dance  avec  le  sophiste  Libanius,  entourant  de  toute 
la  piété  filiale  d'un  disciple  son  vieux  maître  païen, 
dont  il  ne  désespéra  jamais.  C'est  saint  Augustin 
poursuivant  de  ses  lettres  infatigables  son  ami 
Licentius,  faible  cœur  qui  ne  savait  point  se  ré- 
soudre. Saint  Jérôme  écrit  à  Lœta  ;  il  la  console  de 
l'opiniâtreté  du  vieux  pontife  Albinus,  son  père.  Il 
lui  rappelle  qu'une  conversion  n'est  jamais  tardive. 
Il  veut  que  sa  jeune  enfant,  née  du  vœu  fait  au  tom- 
beau d'un  martyr,  soit  élevée  sur  les  genoux  du 
vieillard,  qu'elle  le  captive  de  ses  caresses,  et  que, 
c<  suspendue  à  son  cou,  elle  chante,  jusqu'à  le  faire 
«  sourire,  V Alléluia  malgré  lui. . .  » 

Il  ne  faut  donc  pas  d'abord  désespérer  de  ceux 
qui  nient.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  mortifier,  il  s'agit 
de  les  convaincre.  La  réfutation  est  assez  humi- 
liante pour  eux  quand  elle  est  décisive.  Quelle  que 
puisse  être  la  déloyauté,  la  brutalité  de  leurs  atta- 
ques, donnons-leur  la  leçon  d'une  polémique  gé- 
néreuse. Gardons-nous  de  pousser  à  bout  leur 
orgueil  par  l'injure,  et  ne  les  intéressons  pas  à  se 
damner  plutôt  que  de  se  dédire. . .  Le  nombre  est  plus 
grand  de  ceux  qui  doutent.  Il  y  a  de  belles  intelli- 
gences mal  engagées  dans  la  vie  par  le  malheur 
d'une  éducation  insuffisante  ou  par  l'entraînement 
d'un  mauvais  entourage  :  beaucoup  ressentent  amè- 
rement la  douleur  de  ne  pas  croire.  On  leur  doit 
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une  compassion  qui  n'exclut  point  l'estime.  Il  serait 
habile,  quand  il  ne  serait  pas  juste,  de  ne  les  point 
rejeter  dans  la  foule  décroissante  des  impies,  de 
diviser  leur  cause  et  de  distinguer  entre  les  étran- 
gers et  les  ennemis.  Il  n'est  pas  sage  de  dédaigner 
leurs  sympathies  et  de  repousser  le  concours  de 
leurs  efforts...  L'œuvre  de  reconstruction  qui  ho- 
nore ce  siècle  fut  commencée  par  le  génie  catho- 
lique, mais  souvent  leurs  travaux  l'ont  servie.  Ils 
ont  beaucoup  fait  pour  le  rétablissement  de  la  vé- 
rité, pour  la  restauration  du  spiritualisme  en  phi- 
losophie et  du  moyen  âge  en  histoire...  Nous  n'en 
serons  point  ingrats.  Nous  avons  fait  ensemble  la 
moitié  de  la  route  ;  maintenant,  arrivés  plus  loin 
et  plus  haut  qu'eux,  souvenons-nous  que  ce  ne  fut 
point  sans  leur  aide,  et  tendons-leur  la  main.  Ne  la 
retirons  pas  s'ils  tardent  à  la  saisir.  Quelques-uns, 
après  avoir  attendu  un  peu  de  temps  ces  intelli- 
gences attardées,  ont  perdu  patience  et  s'irritent 
de  leur  lenteur.  Ne  perdons  point  patience,  mes- 
sieurs. Dieu  est  patient  parce  qu'il  est  éternel  :  et 
les  chrétiens  aussi... 

Il  importe  de  ne  pas  nous  méprendre  sur  un  fait 
considérable  de  cette  époque,  je  veux  dire  le  retour 
des  esprits  à  la  foi.  Assurément,  si  l'on  considère 
les  quarante-trois  ans  qui  viennent  de  s'accomplir, 
on  ne  méconnaîtra  pas  que  les  idées  ont  marché  plus 
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vite  que  les  heures  depuis  le  jour  où  le  nom  de 
Dieu,  prononcé  par  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
était  couvert  des  huées  de  l'Institut.  Alors  parut  ce 
livre  qui  ne  trouvait  point  d'éditeur  :  le  Génie  du 
christianisme...  Un  mouvement  commença  qu'on 
a  longtemps  contesté,  qui  ne  peut  plus  se  nier, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  exagérer,  afin  de  ne  le  pas 
compromettre.  Il  veut  être  conduit  et  modéré  avec 
des  sollicitudes  infinies  pour  aller  jusqu'au  bout..* 
Nous  sommes  encore  trop  loin  de  la  terre  promise 
pour  prendre  des  airs  de  vainqueurs  et  de  maîtres. 
Gardons  nos  bâtons  de  voyage,  et  ne  plaignons  ni 
le  temps  ni  la  peine.  Le  peuple  de  Dieu  demeura 
quarante  ans  en  chemin  ;  mais  il  était  sous  la  con- 
duite du  prophète,  et  il  finit  par  trouver  le  lieu  de 
son  repos.  Nous  n'avons  point  achevé  de  traverser 
le  désert,  mais  l'Eglise  de  France  a  aussi  ses  Moïses, 
et  nous  arriverons. 

Dans  ce  travail  de  la  chrétienté  pour  un  avenir 
meilleur,  notre  humble  mérite  de  laïques  et  de 
gens  de  lettres  sera  d'avoir  cherché  à  ressaisir  les 
traditions  de  nos  pères,  à  ne  pas  laisser  périr  les 
disciplines  de  la  science  chrétienne  et  de  l'art 
chrétien.  En  ramenant  la  vérité  dans  l'étude,  la 
beauté  dans  la  production,  la  bonté  dans  la  con- 
troverse, nous  aurons  retrouvé  un  reflet  de  ces 
trois  rayons  divins,  le  vrai,  le  bien  et  le  beau,  qui 
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ne  luisent  jamais  inutilement  aux  yeux  infirmes 
des  hommes.  Si  le  doute  et  l'erreur  ont  rendu  ma- 
lades les  sociétés  modernes,  nous  savons  que  Dieu 
a  fait  les  nations  guérissables. 

Des  applaudissements  prolongés  ont  accompa- 
gné ce  discours,  et  ont  plusieurs  fois  interrompu 
l'orateur. 


Monseigneur  l'archevêque  termine  la  séance 
par  ces  paroles  : 

Messieurs, 

Je  craindrais  d'affaiblir  ce  que  vous  venez  d'en- 
tendre en  le  reproduisant.  D'ailleurs,  une  analyse, 
quelle  qu'elle  fût,  vous  retiendrait  inutilement.  Je 
me  bornerai  à  exprimer  mes  sentiments  sur  les 
dernières  réflexions  qui  viennent  de  vous  être  pré- 
sentées ;  je  les  approuve  sans  aucune  restriction,  je 
les  approuve  de  tout  mon  cœur.  Je  veux  me  borner 
à  une  parole  tirée  du  livre  de  Y  Imitation,  qui  les 
résume  parfaitement.  L'auteur  de  Y  Imitation,  dans 
sa  simplicité  admirable,  dit  que  l'homme  pas- 
sionné et  colère  entraîne  (le  latin  dit  trahit)  le 
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bien  vers  le  mal,  qu'il  change  tout  en  mal;  tandis 
que  l'homme  pacifique  tourne  tout  vers  le  bien  : 
Homo  passionatus  etiam  bonum  in  malum  trahit 
et  faciliter  malum  crédit.  Bonus  pacificus  homo 
omnia  ad  bonum  convertit.  Je  crois  qu'on  ne  peut 
pas  vous  en  dire  davantage  sur  ce  sujet  après  ce 
que  vous  venez  d'entendre  ;  ces  mots  en  sont 
l'abrégé.  J'ose  à  peine  vous  traduire  le  titre  de  ce 
chapitre  ;  il  est  intitulé  ;  De  bono  homine  pacifico, 
—  Du  bon  homme  pacifique.  Je  souhaite,  ajoute 
monseigneur  en  souriant,  que  nous  soyons  tous  des 
bons  hommes  de  cette  espèce. 


EXTRAITS 


DE 


L'ERE  NOUVELLE 

4  848 


DU  DIVORCE 


Quand  M.  le  ministre  de  la  justice  est  venu  pro- 
poser à  l'Assemblée  nationale  le  rétablissement  du 
divorce,  nous  avons  cru  qu'il  mettait  la  morale 
publique  en  péril  :  nous  commençons  à  penser 
qu'il  la  sauvait.  La  proposition  de  divorce  res- 
semble à  ces  tentatives  d'émeute  qui  sauvent  l'ordre 
en  armant  pour  lui  tout  un  peuple,  dont  on  ne 
connaissait  pas  assez  l'union.  De  même,  ce  premier 
essai  de  désordre  dans  la  loi  a  déjà  armé  contre 
lui  l'honnêteté  publique,  et  par  l'opposition  qu'il 
rencontre  dans  l'Assemblée  on  peut  juger  qu'il 
mettra  la  conscience  publique  en  demeure  de  se 
montrer.  Ici  donc,  comme  aux  jours  d'émeute, 
nous  savons  que  la  bonne  cause  n'a  pas  besoin  de 
nous.  Cependant  nous  tenons  à  honneur  de  nous 
rendre  au  rappel,  assurés  que  plus  la  société  aura 

10. 
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de  soldats,  plus  le  combat  sera  court  et  la  victoire 
clémente. 

La  proposition  du  divorce  se  produit  pour  la 
quatrième  fois  dans  nos  assemblées  législatives. 
En  1792  et  en  1802  on  en  fit  une  question  de  mo- 
rale, et  le  divorce  fut  admis  comme  une  consé- 
quence du  contrat  social.  En  1831  on  en  lit  une 
affaire  de  liberté  religieuse,  et  le  divorce  fut  de- 
mandé en  haine  de  la  religion  d'Etat  qui  venait  de 
périr.  En  1848  la  question  morale  et  religieuse 
est  en  même  temps  politique;  on  propose  le  divorce 
comme  une  des  institutions  nécessaires  de  la  dé- 
mocratie. Nous  étudierons  la  proposition  sous  ces 
trois  formes,  et  nous  combattrons  le  divorce  comme 
attentatoire  à  la  famille  et  à  la  société,  comme  con- 
traire à  la  liberté  de  conscience,  comme  opposé  à 
l'esprit  même  des  institutions  démocratiques.  La 
première  étude  ne  nous  arrêtera  qu'un  moment  à 
cette  hauteur  de  vues  philosophiques  où  il  est 
heureux  que  les  esprits  voués  aux  affaires  soient 
ramenés  de  loin  en  loin.  La  seconde  étude  nous 
engagera  dans  une  discussion  historique  où  nous 
aurons  à  redresser  beaucoup  d'erreurs.  La  troi- 
sième nous  conduira  à  la  critique  de  la  loi  jusque 
dans  ses  derniers  détails. 
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Les  législateurs  de  1792  ne  reconnurent  dans  le 
mariage  qu'un  contrat  :  et,  partant  de  ce  principe 
que  nul  ne  peut  aliéner  à  perpétuité  sa  liberté  per- 
sonnelle, ils  conclurent  que  le  contrat  matrimo- 
nial se  dissout  par  les  mêmes  volontés  qui  le  for- 
mèrent. Yoilà  pourquoi  ils  permirent  le  divorce 
pour  cause  d'incompatibilité  d'humeur  et  de  carac- 
tère, et  livrèrent  la  durée  de  l'union  conjugale  à 
toute  l'inconstance,  non  pas  même  des  passions, 
mais  des  caprices.  Les  rédacteurs  du  Code  civil 
eurent  horreur  de  cet  excès,  et,  en  considérant  le 
mariage  comme  un  contrat,  ils  ne  permirent  point 
de  le  confondre  avec  les  conventions  ordinaires.  Ils 
y  firent  intervenir,  comme  partie  intéressée,  l'Etat, 
sans  la  participation  duquel  le  mariage  ne  peut  se 
dissoudre.  Ils  le  rendirent  juge  du  divorce  pour 
causes  déterminées  et  témoin  des  longues  épreuves 
auxquelles  ils  soumirent  le  divorce  par  consente- 
ment mutuel. 

C'était  beaucoup  pour  une  société  toute  pénétrée 
du  matérialisme  du  dix-huitième  siècle  et  toute 

r 

souillée  de  cinquante  ans  de  dissolutions.  Ce  serait 
bien  peu  pour  la  France  de  1848,  pour  un  peuple 
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spiritualiste,  et  qui  pousse  jusqu'où  nous  l'avons 
vu  la  haine  de  l'égoïsme  et  la  passion  du  dévoue- 
ment. 

Gomme  tous  les  spiritualisles,  nous  voyons  dans 
le  mariage  plus  qu'un  contrat  :  nous  y  reconnais- 
sons un  sacrifice,  et  c'est  pour  cette  raison  que 
chez  tous  les  peuples  il  a  voulu  des  autels  pour 
témoins  et  des  dieux  pour  vengeurs.  Là  même  où, 
par  une  économie  qui  peut  se  justifier,  le  magis- 
trat reçoit  la  déclaration  des  époux  comme  un  acte 
purement  civil,  assurément,  s'il  porte  le  cœur 
d'un  honnête  homme  sous  l'écharpe  municipale, 
il  n'intervient  pas  au  mariage  comme  à  une  adju- 
dication ou  comme  au  bail  des  biens  communaux. 

Il  y  a  donc  dans  le  mariage  un  sacrifice,  ou  plutôt 
il  y  en  a  deux.  La  femme  sacrifie  ce  que  Dieu  lui  a 
donné  d'irréparable,  ce  qui  faisait  la  sollicitude  de 
sa  mère.  Elle  sacrifie  toujours  sa  première  beauté, 
souvent  sa  santé,  et  enfin  ce  pouvoir  d'aimer  qu'elle 
n'a  ordinairement  qu'une  fois.  Le  veuvage  même, 
qui  lui  rend  la  libre  disposition  de  sa  main,  n'a 
pas  la  puissance  de  lui  rendre  ce  charme  que  le 
monde  respecte  et  que  les  hommes  les  plus  gâtés 
subissent.  L'homme,  en  retour,  sacrifie  sa  liberté, 
il  la  sacrifie  plus  nécessairement,  plus  irrévoca- 
blement qu'on  ne  pense.  L'homme,  arrivé  au  terme 
de  son  éducation,  dans  toute  la  force  de  son  corps 
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et  de  son  esprit,  maître  de  lui-même,  se  lasse 
bientôt  de  s'appartenir.  Il  est  tourmenté  d'un  be- 
soin infini  de  se  donner,  et  s'il  ne  se  donne  pas  tout 
entier  à  Dieu  dans  le  service  de  la  prière,  ou  à  la 
société  dans  le  service  des  armes,  un  inexorable 
ennui  ne  lui  laisse  pas  de  paix  qu'il  n'ait  trouvé 
au  monde  une  créature  qu'il  ne  connaissait  pas 
hier  et  à  laquelle  il  est  heureux,  si  elle  le  veut  bien, 
de  se  consacrer  pour  toujours.  Et,  en  effet,  il  ne 
dépend  pas  de  lui  de  se  donner  à  demi.  Le  moment 
où  l'homme  dispose  de  son  cœur  est  aussi  celui  où 
il  dispose  de  sa  destinée.  Tout  son  avenir  dépend 
du  choix  de  la  personne  qui  sera  désormais  l'in- 
spiratrice et  peut-être  la  compagne  de  ses  travaux, 
auprès  de  laquelle  il  viendra  chercher  le  conseil 
des  moments  difficiles  et  la  consolation  des  jours 
mauvais.  Le  mariage  ne  fixe  pas  seulement  la  cou- 
che et  le  foyer,  il  décide  de  la  carrière,  il  entame 
la  vie.  Rien  ne  rendra  plus  à  l'homme  ces  incom- 
parables années  de  sa  jeunesse,  où  il  ne  voyait  que 
des  routes  ouvertes,  cet  essor  de  l'imagination, 
capable  de  tout,  excepté  de  désespérer,  et  cet  effort 
d'un  premier  amour  qui  peut  tout  vaincre  pour 
faire  à  autrui  un  sort  glorieux  et  doux.  S'ils  savent 
ce  qu'ils  font,  les  deux  époux  sacrifient  toutes  ces 
choses,  ils  sont  heureux  de  les  sacrifier  :  ils  n'ont 
pas  besoin,  ils  ne  peuvent  pas  souffrir  qu'aucune 
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loi  vienne  les  protéger  contre  eux-mêmes,  leur  in- 
terdire l'aliénation  à  perpétuité  de  leur  personne, 
changer  le  don  en  louage  à  terme  et  faire  du  ma- 
riage un  marché. 

Mais  ce  double  sacrifice,  les  époux  ne  se  le  font 
pas  seulement  l'un  à  l'autre,  ils  le  font  à  d'autres 
personnes  absentes  et  inconnues  :  aux  enfants  à 
naître,  en  faveur  desquels  ils  consentent  à  subir 
toutes  les  charges  et  toutes  les  douleurs  de  la  vie 
domestique,  à  donner  jusqu'à  la  dernière  veille  de 
leurs  nuits,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leurs 
sueurs  et  de  leur  sang.  Ces  personnes  absentes  ne 
surviennent  pas  toujours,  elles  sont  toujours  pos- 
sibles. Les  enfants  nés  ou  à  naître  sont  les  créan- 
ciers perpétuels  de  l'association  conjugale.  Elle 
leur  doit  premièrement  la  vie,  l'éducation  jusqu'à 
la  majorité,  peut-être  des  aliments  à  tout  âge,  et 
assurément  des  conseils  et  des  exemples.  Elle  leur 
doit  ce  que  les  époux  divorcés  ne  peuvent  plus  te- 
nir, lors  même  qu'ils  ont  fait  de  leurs  enfants  un 
partage  impie.  Voilà  des  tiers  qui  n'ont  point  pris 
part  au  contrat,  dont  il  a  fixé  le  sort,  qui  ne  per- 
mettent pas  de  le  résoudre,  car  ils  peuvent  moins 
encore  que  les  parties  contractantes  être  remis  au 
premier  état,  restitués  in  integrum,  comme  parlent 
les  jurisconsultes.  Dieu  même  ne  leur  rendrait  pas 
la  paix  du  néant;    il   ne   les  déchargerait  pas  du 
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lourd  devoir  de  la  vie,  ni  de  cette  immortalité  dont 
leurs  parents  répondent.  Le  mariage  n'a  que  des 
conséquences  irréparables;    la  famille  qu'il  crée, 
ne  peut  donc  avoir  que  des  liens  indissolubles. 

L'indissolubilité,  qui  fait  la  force  de  la  famille, 
en  fait  aussi  le  modèle  de  toutes  les  sociétés  poli- 
tiques. Les  sociétés  n'ont  que  deux  principes  pos- 
sibles, ou  l'égoïsme  et  l'exploitation  de  tous  au 
profit  de  chacun,  ou  le  sacrifice  et  le  dévouement 
de  chacun  au  bien  de  tous.  Le  principe  de  dévoue- 
ment domine  les  sociétés  à  mesure  qu'elles  devien- 
nent plus  parfaites,  à  mesure  qu'elles  appellent 
un  plus  grand  nombre  de  citoyens  à  les  gouverner, 
c'est-à-dire  à  les  servir  ;  et  c'est  en  ce  sens  que 
Montesquieu  professe  que  la  vertu  est  le  fondement 
nécessaire  des  républiques.  Mais  la  famille  est  l'école 
môme  du  sacrifice  ;  c'est  au  chevet  du  lit  de  sa 
femme,  au  berceau  de  son  enfant,  que  l'homme 
apprend  à  se  priver,  à  se  contraindre,  à  se  dévouer, 
qu'il  apprend  à  vivre  pour  autrui,  non  pas  condi- 
tionnellement,  non  pour  un  temps,  mais  à  perpé- 
tuité, c'est-à-dire  qu'il  apprend  tous  les  devoirs  de 
la  vie  civile.  Voilà  pourquoi,  dans  ce  besoin  de  ré- 
forme qui  tourmente  la  société  moderne,  elle 
cherche  à  se  rapprocher  de  la  famille,  à  se  modeler 
sur  elle,  à  lui  emprunter  la  fraternité  qu'elle  inscrit 
dans  ses  lois.    Assurément  le  moment  serait  mal 
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choisi  pour  affaiblir  cette  sainte  discipline  de  la  vie 
domestique,  pour  en  relâcher  les  nœuds,  quand 
tout  le  travail  du  siècle  est  de  resserrer  les  liens  de 
chaque  nation  en  faisant  disparaître  les  inégalités 
qui  divisaient  les  citoyens,  et  d'unir  plus  étroite- 
ment toute  la  race  humaine,  par  les  décrets  qui  abo- 
lissent l'esclavage  et  par  les  traités  qui  consacrent 
la  solidarité  des  peuples. 

Ainsi  nous  repoussons  le  divorce  comme  profa- 
nant le  mariage,  où  il  introduit  la  polygamie  suc- 
cessive, et,  ce  qui  est  pire  encore,  la  polygamie 
de  la  femme,  que  les  législations  les  plus  relâchées 
n'ont  jamais  connue.  Nous  le  repoussons  comme 
exerçant  sur  la  famille  un  pouvoir  qui  n'appartient 
qu'à  la  mort,  comme  violant  les  droits  des  enfants 
dont  il  fait  des  orphelins,  et  des  orphelins  qui  n'ont 
pas  même  la  pitié,  qui  n'ont  que  la  défaveur  des 
hommes.  Nous  le  repoussons  comme  l'abolition  du 
sacrifice  dans  la  société,  comme  un  exemple  fait 
pour  apprendre  aux  passions  qu'il  n'y  a  pas  d'en- 
gagements si  sacrés  qu'elles  n'aient  le  droit  de  dis- 
soudre. 

Le  divorce  trouve  cependant  deux  sortes  de  dé- 
fenseurs. Les  premiers  le  soutiennent  avec  les 
rédacteurs  du  Gode  civil,  c<  non  comme  un  bien, 
«  mais  comme  le  remède  d'un  mal,  inutile  chez 
«  un  peuple  naissant  dont  les  mœurs  pures  assure- 
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((  raient  le  bonheur  des  époux,  nécessaire  si  Facti- 
ce vite  des  passions  et  le  dérèglement  des  mœurs 
«  pouvaient  entraîner  la  violations  delà  foi  promise 
«  el  les  désordres  incalculables  qui  en  sont  la  suite.  » 
Les  arguments  de  ces  publicistes  se  réduisent 
à  faire  du  divorce  une  consolation  au  malheur  des 
mariages  mal  assortis,  et  un  moyen  de  régulariser 
le  scandale  des  mariages  déshonorés. 

Sans  doute,  nous  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a 
d'inconsolables  douleurs  dans  l'éternelle  union  de 
deux  personnes  irritées  par  des  torts  graves  ou  par 
l'incompatibilité  de   leurs   caractères.    Mais  nous 
n'avons  jamais  vu  qu'un  devoir  cesse  d'être  sacré 
parce  qu'il  devient  douloureux,  ni  que  la  loi,  par 
exemple,  ait  songé  à  dissoudre  le  lien  de  paternité 
parce  qu'il  y  a  des  pères  injustes  et  des  fils  ingrats. 
Bien  plus,  c'est  précisément  à  cause  du  malheur 
des  mauvais  mariages  que  nous  en  voulons  la  per- 
pétuité. Nous  la  voulons  comme  une  menace  ca- 
pable d'arrêter  les  époux  au  moment  d'une  de  ces 
offenses  qui  ne  se  pardonnent  pas,  capable  surtout 
d'arrêter  les  parties  contractantes  à  la  veille  de  ces 
unions  que  l'intérêt  forme  sans  prendre  conseil  du 
cœur,  etqui  se  multiplieraient  à  l'infini  dèsqu'elles 
seraient  réparables  comme  une  mauvaise  affaire  et 
comme  un  faux  calcul. 

En  ce  qui  touche  le  scandale,  nous  le  souffrons 
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dans  les  mœurs,  mais  nous  ne  le  supportons  pas  dans 
les  lois.  Si,  malgré  l'opiniâtreté  des  mœurs,  nos  lois 
n'ont  jamais  consenti  à  régulariser  l'homicide  par 
le  duel,  nous  ne  comprendrions  pas  qu'elles  con- 
sentissent à  organiser  l'adultère  par  le  divorce.  Tout 
l'effort  des  législations  est  de  reproduire  l'ordre 
providentiel  qui  régit  les  sociétés,  par  conséquent 
de  proposer  un  idéal  qui  domine  la  réalité,  qui 
tende  sans  cesse  à  relever  le  niveau  de  la  moralité 
publique.  Le  mauvais  exemple  des  dérèglements 
que  la  société  réprouve,  qu'elle  punit  quelquefois, 
qu'elle  gène  toujours,  est  bien  moins  dangereux  que 
celui  d'un  désordre  qu'elle  autorise,  qu'elle  pro- 
tège, qu'elle  offre  comme  un  refuge  aux  vertus 
faibles,  comme  un  but  aux  vices  qui  calculent. 
Pensez-vous  diminuer  l'adultère  quand  vous  aurez 
diminué  la  sainteté  du  mariage,  quand  vous  aurez 
encouragé  le  mari  infidèle  en  faisant  du  divorce 
la  récompense  de  son  infidélité,  pourvu  qu'il  la 
pousse  jusqu'à  produire  sa  concubine  dans  la  mai- 
son conjugale?  Pensez-vous  pourvoir  à  l'éducation 
forte  que  veut  une  génération  républicaine,  en  l'é- 
levant à  des  foyers  que  le  divorce  pourra  éteindre, 
en  l'habituant  au  spectacle  de  l'instabilité,  à  ne 
plus  rien  connaître  d'éternel,  ni  par  conséquent  de 
respectable? 

Ces   prévisions  du  raisonnement  se  confirment 
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par  les  faits.  La  statistique  du  divorce  dans  les 
contrées  de  l'Europe  où  la  loi  le  permet  n'a  jamais 
été  complètement  dressée.  On  n'en  a  pas  besoin 
pour  savoir  que  ces  contrées  donnent  l'exemple 
d'une  immoralité  inconnue  aux  nations  qui  pro- 
fessent l'indissolubilité  du  mariage.  Il  n'est  plus 
permis  de  se  rejeter  comme  autrefois  sur  la  cor- 
ruption de  l'Espagne  et  de  l'Italie  :  personne  n'o- 
serait plus  faire  retomber  le  désordre  d'une  poignée 
de  noblesse  et  de  bourgeoisie  sur  des  peuples  chastes, 
jaloux  jusqu'à  l'excès  de  la  vertu  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  filles,  Au  contraire,  il  y  a  longtemps 
que  les  protestants  déplorent  la  licence  des  mœurs 
de  Berne  et  de  Genève.  On  ne  connaît  que  trop  le 
relâchement  qui  déshonore  l'Allemagne,  et  qui  fait 
que,  dans  les  grandes  villes,  le  chiffre  des  enfants 
naturels  dépasse  celui  des  enfants  légitimes.  Le 
nombre  des  naissances  irrégulières  croit  avec  celui 
des  divorces  qui,  en  1837,  s'éleva  pour  la  Prusse 
à  2,591,  sans  parler  de  1497  demandes  que  les 
tribunaux  rejetèrent.  Ces  progrès  ont  effrayé  le  gou- 
vernement prussien,  et  ses  jurisconsultes  les  plus 
consommés  s'occupaient,  il  y  a  deux  ans,  de  rendre 
la  dissolution  du  mariage  moins  facile.  La  même 
question  préoccupa  le  parlement  anglais  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  et  fit  l'objet  d'un  débat 
dans  lequel  Péveque  de  Rochester  déclara  que,  sur 
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dix  demandes  en  divorce  pour  cause  d'adultère,  il 
y  en  avait  neuf  où  le  séducteur  était  convenu  d'a- 
vance avec  le  mari  de  lui  fournir  les  preuves  de 
l'infidélité  de  sa  femme.  Le  mal  en  est  venu  à  ce 
point  de  supposer  la  conversation  criminelle,  de  la 
prouver  par  faux  témoignage,  pour  obtenir  la  rup- 
ture d'une  union  détestée.  Et  en  même  temps,  pour 
juger  ce  que  peut  le  divorce  contre  le  débordement 
du  concubinage,  on  a  la  preuve  qu'en  1850  Londres 
comptait  75,000  personnes  vouées  à  la  prostitution 
publique,  tandis  que  Paris  n'en  avait  que  12,000, 
et  que  Rome  conserve  encore  aujourd'hui  l'honneur 
de  ne  pas  connaître  cet  autre  «  mal  nécessaire  » 
des  Etats  policés. 

Mais  le  divorce  trouve  d'autres  défenseurs  qui 
le  proposent,  non  comme  une  concession,  mais 
comme  un  progrès,  comme  le  premier  pas  d'une 
doctrine  destinée  à  commencer  par  la  famille 
la  réforme  de  la  société.  Ces  défenseurs  sont  les 
communistes  de  toutes  les  écoles.  Si  les  saint- 
simoniens  repoussaient  le  dogme  de  la  com- 
munauté des  femmes,  on  n'a  pas  oublié  l'obscu- 
rilé  dont  ils  voilaient  leur  théorie  du  mariage,  et 
le  schisme  qui  éclata  lorsque  Enfantin,  déchirant 
le  voile,  enseigna  «que  celui-là  ne  serait  pas  Dis 
«  de  Saint-Simon,  qui  voudrait  prescrire  à  la  femme 
«  une  loi  et  lui  imposer  des  devoirs.  »  Les  phalans- 
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tériens  ont  des  mystères  moins  impénétrables,  et 
dans  la  table  des  passions  dressée  par  Fourier,  à 
côtédn  familisme,  qui  tend  à  resserrer,  à  perpétuer 
les  liens  du  sang,  on  trouve  la  papillonne,  qui  est 
le  besoin  légitime  de  varier  ses  amours  comme  ses 
pensées.  Il  faut  être  juste  envers  les  communistes 
icariens  :  M.  Cabet  se  contente  du  divorce  et  main- 
tient avec  une  fermeté  méritoire  la  nécessité  du  ma- 
riage. Mais,  en  respectant  l'honorable  inconsé- 
quence d'un  certain  nombre  d'esprits  décidés  à 
trahir  la  logique  plutôt  que  la  morale,  il  est  in- 
structif de  suivre  des  penseurs  plus  hardis  et  de  voir 
jusqu'où  ils  pousseront  la  rigueur  et  la  témérité 
des  conclusions.  C'est  le  mérite  de  la  secte  la  plus 
avancée  du  communisme,  de  celle  qui  a  pris  le  nom 
de  société  des  travailleurs  égalitaires.  Ses  doctrines 
sont  résumées  dans  le  procès-verbal  d'une  séance 
tenue  le  20  juillet  1841,  où  l'on  arrêta  les  dogmes 
suivants  :  «  Le  matérialisme  doit  être  proclamé 
a  comme  la  loi  inaltérable  de  la  nature  sur  laquelle 
«  tout  se  fonde,  et  qu'on  ne  saurait  violer  sans 
«  tomber  dans  l'erreur.  La  famille  doit  être  sup- 
«  primée,  parce  qu'elle  détruit  l'harmonie  de  la 
«  fraternité  qui  seule  peut  unir  les  hommes,  et 
«  qu'elle  devient  la  cause  de  tous  les  vices  qui  les 
«  corrompent.  Le  mariage  doit  disparaître  comme 
«  une  loi  injuste  qui  rend  esclave  ce  que  la  nature 
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«  a  rendu  libre,  et  qui  fait  de  la  chair  une  pro- 
«  priéto  personnelle.  Par  là  même  il  rend  impos- 
«  sible  la  communauté  des  biens  et  par  conséquent 
«  le  bonheur,  puisqu'il  est  évident  que  la  commu- 
«  nauté  des  biens  ne  supporte  aucune  sorte  de 
a  propriété.  » 

Ces  maximes  ont  de  quoi  soulever  la  conscience  : 
le  raisonnement  ne  peut  rien  contre  la  rigueur  de 
leur  enchaînement.  Il  faut  proclamer  le  règne  du 
matérialisme,  quand  on  fait  profession  de  réhabi- 
liter tous  les  appétits,  de  supprimer  la  souffrance 
comme  un  abus  des  sociétés  décrépites,  et  l'abné- 
gation comme  une  doctrine  introduite  par  les  prê- 
tres pour  tenir  les  peuples  dans  l'obéissance.  11 
faut  détruire  la  famille  pour  exterminer  la  pro- 
priété, dont  la  famille  est  l'éternelle  racine  :  vaine- 
ment décréterez-vous  l'égalité  des  fortunes,  tant 
que  subsistera  l'inégalité  des  charges  que  la  pater- 
nité impose,  et  que  les  pères  n'auront  pas  étouffé 
dans  leur  cœur  le  besoin  de  pourvoir  après  eux  à  la 
destinée  de  leurs  enfants.  Il  fout  surtout  frapper  le 
mariage  pour  en  finir  avec  un  ordre  social  dont  il 
est  le  nœud;  et  la  loi  du  divorce  est  le  premier  acte 
de  la  politique  régénératrice  qui  inaugurera  la  com- 
munauté des  femmes  pour  assurer  la  communauté 
des  biens. 
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II 


La  loi  du  8  mai  1816  avait  aboli  le  divorce.  Le 
1 1  décembre  1851,  la  proposition  de  M.  de  Scho- 
nen  pour  l'abrogation  de  cette  loi  fut  adoptée  par  la 
chambre  des  députés  à  la  majorité  de  cent  quatre- 
vingt-quinze  voix  contre  soixante  et  dix.  Une  seule 
pensée,  on  pourrait  dire  une  seule  passion,  domina 
la  discussion  et  entraîna  le  vote  :  c'était  la  haine 
de  la  religion  d'État  dont  les  vainqueurs  d'alors 
avaient  maudit  le  joug  pendant  quinze  ans.  Les  dé- 
veloppements que  M.  de  Schonen  donnait  à  sa  propo- 
sition, le  rapport  de  M.  Odilon  Barrot,  le  savant 
discours  de  M.  de  Salverte,  qui  tourna  toute  l'his- 
toire contrele  dogmede  l'indissolubilité  du  mariage, 
tout  le  débat  en  un  mot  se  réduisit  à  une  question 
de  liberté  religieuse.  Le  divorce  fut  représenté 
comme  le  droit  commun  des  sociétés  policées,  con- 
sacré par  les  lois  judaïques  et  la  jurisprudence  ro- 
maine, toléré  par  le  Christianisme,  jusqu'au  mo- 
mentoù  les  papes,  étendant  leurs  prétentions,  firent 
de  la  doctrine  de  l'indissolubilité  un  moyen  d'in- 
quiéler  la  conscience  des  rois.  Mais  la  liberté,  disait- 
on,  s'était  réfugiée  dais  l'Eglise  grecque,  jusque 
dans  la  catholique  Pologne,   enfin  dans  toutes  les 
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communions  protestantes  qui  permirent  la  rupture 
de  l'union  conjugale.  En  présence  de  ces  contra- 
dictions, l'abolition  du  divorce  était  une  invasion 
du  dogme  dans  le  domaine  du  droit,  un  achemine- 
ment à  la  loi  du  sacrilège,  une  oppression  des  con- 
sciences. 

Lorsqu'on  ouvre  les  journaux  du  temps  et  qu'on 
se  donne  le  spectacle  de  cette  discussion  mémorable, 
on  s'étonne  de  l'emportement  de  ces  passions  irré- 
ligieuses que  nous  ne  connaissons  plus,  et  il  faut 
bien  avouer  que  l'Eglise  eut  plus  à  craindre  des 
derniers  serviteurs  de  la  royauté  que  des  combat- 
tants de  la  République.  Mais,  en  reconnaissant  que 
la  défense  du  divorce,  telle  que  la  présentèrent  les 
orateurs  de  1831,  ne  trouverait  plus  le  même  ac- 
cueil, on  ne  peut  dissimuler  la  gravité  des  arguments 
qu'ils  produisirent,  ni  s'abstenir  d'une  controverse 
historique  où  les  faits  mal  étudiés  ont  pu  tromper 
les  meilleurs  esprits. 

Il  est  vrai  que  Moïse  (Deutéronome,  xxiv,  I) 
permet  au  mari  de  répudier  sa  femme  s'il  la  trouve 
flétrie  de  quelque  souillure,  et  que  la  loi  des  douze 
tables  accordait  au  citoyen  romain  le  même  droit. 
C'est  l'effet  du  pouvoir  marital  tel  que  l'antiquité 
le  conçut,  qui  faisait  asseoir  l'époux  comme  juge 
au  tribunal  domestique,  et  mettait  la  femme  à  ses 
pieds  comme  une  créature  déchue,  par  conséquent 


DU  DIVORCE.  189 

fragile  et  dangereuse.  Mais  ce  droit  que  le  mari 
seul  exerce  n'a  rien  de  commun  avec  le  divorce 
dont  la  femme  peut  se  prévaloir;  s'il  détruit  toute 
liberté  dans  la  société  conjugale,  il  n'y  institue  pas 
l'anarchie;  il  conserve  du  moins  l'unité  de  la  fa- 
mille en  laissant  au  père  le  gouvernement  et  la 
charge  des  enfants.  La  répudiation  est  une  menace 
de  la  loi  dont  les  mœurs  n'abusent  point,  puisque 
chez  les  Juifs  on  en  voit  peu  d'exemples  jusqu'au 
retour  de  la  captivité,  et  que  Rome  vécut  cinq  siècles, 
les  plus  héroïques  de  son  histoire,  sans  qu'un  ci- 
toyen osât  violer  les  auspices  qui  consacraient  le 
mariage.  Au  contraire,  quand  le  débordement  des 
mœurs  eut  introduit  le  divorce  mutuel,  telle  de- 
vient l'impuissance  de  la  loi  romaine,  la  plus  sage 
cependant  qui  soit  sortie  de  la  main  des  hommes, 
qu'au  temps  de  Sénèque  les  matrones  comptaient 
les  années  par  le  nombre  de  leurs  époux,  au  lieu 
du  nom  des  consuls,  et  que  plus  tard  elles  poussè- 
rent le  progrès  à  ce  point  que  saint  Jérôme  assista 
aux  funérailles  d'une  femme  qui  avait  eu  vingt-deux 
maris. 

Le  progrès  véritable  était  de  rétablir  l'égalité, 
non  pas  en  armant  la  femme  du  libelle  de  répu- 
diation, mais  en  désarmant  le  mari  de  ce  pouvoir  ju- 
diciaire que  lui  conférait  la  dureté  de  l'ancienne  loi. 
Le  Christianisme  donne  à  l'épouse  bien  plus  que  la 

11. 
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liberté,  il  lui  donne  l'empire  du  cœur  de  l'homme  ; 
il  lui  attribue  sur  la  personne  de  son  époux  un 
droit  que  nulle  législation  n'avait  reconnu;  il 
exige  pour  elle  autant  qu'elle  accorde.  Et  voilà 
pourquoi  les  premiers  disciples  de  l'Evangile, 
étonnés  d'une  doctrine  si  nouvelle,  répondaient  : 
c<  S'il  en  est  ainsi  des  droits  de  la  femme,  mieux 
«  vaut  pour  l'homme  ne  se  marier  jamais.  »  C'é- 
tait pourtant  le  mariage  chrétien,  avec  le  dogme 
de  l'indissolubilité,  qui  devait  régénérer  la  famille 
et  la  société  romaine,  au  moment  même  où  les 
progrès  du  célibat  dépeuplaient  l'empire,  en  dépit 
des  décrets  qui  encourageaient  les  justes  noces  et 
qui  récompensaient  la  fécondité.  Aussi  l'histoire  de 
l'Eglise  n'a  peut-être  pas  de  spectacle  plus  atta- 
chant que  cet  effort  de  la  famille  chrétienne  pour  se 
constituer  au  milieu  des  résistances  du  paganisme 
qui  survivait  dans  les  lois  longtemps  après  avoir 
péri  dans  les  temples.  Les  Pères  ne  se  lassent  pas  de 
combattre  comme  une  tentation  cette  liberté  du  di- 
vorce que  les  fidèles  trouvaient  dans  les  consti- 
tutions des  princes  et  dans  l'enseignement  des  ju- 
risconsultes. «  Autres  sont  les  lois  des  Césars,  disait 
«  saint  Jérôme,  autres  celles  du  Christ.  Papinien 
«  a  ses  préceptes,  mais  Paul,  notre  maître,  a  les 
«  siens.  »  (Epist.  72,  ad  Oceamim.)  Saint  Jean 
Chrysostome  ajoutait  :  «  Ne  me  citez  pas  les  lois 
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((  qui  ordonnent  de  signifier  la  répudiation  et  de 
«  rompre  le  mariage.  Dieu  ne  vous  jugera  point 
«  sur  les  lois  des  hommes,  mais  sur  celles  qu'il  a 
a  dictées.  »  (De  Libell.  rep.)  L'Église  était  si  loin 
de  recevoir,  comme  on  Ta  dit,  en  matière  de  di- 
vorce, les  maximes  du  droit  civil,  que  le  deuxième 
concile  de  Mi  lève,  en  416,  interdit  aux  époux  sépa- 
rés, au  mari  comme  à  la  femme,  de  convoler  à 
d'autres  noces,  et  soumet  les  contrevenants  à  la 
pénitence  publique.  Ces  temps  sont  l'âge  d'or  du 
Christianisme  ;  on  ne  leur  reproche  ni  les  supersti- 
tions ni  les  usurpations  dont  on  noircit  les  siècles 
suivants.  Et  cependant  la  doctrine  de  l'indissolu- 
bilité y  avait  déjà  toute  sa  force;  elle  commençait  à 
vaincre  le  relâchement  des  mœurs  romaines,  quand 
elle  rencontra  de  nouveaux  périls  dans  les  instincts 
et  dans  les  coutumes  des  conquérants  barbares  qui 
ouvrirent  le  moyen  âge. 

Le  droit  commun  des  peuples  du  Nord  permettait 
Ja  polygamie  à  leurs  chefs.  Les  rois  des  Francs  de- 
venus chrétiens  cherchèrent  à  retenir  au  moins  le 
privilège  de  la  polygamie  successive,  c'est-à-dire  de 
la  répudiation.  Délaces  exemples  dont  les  défen- 
seurs du  divorce  se  sont  prévalus  :  ces  rois  de  la 
première  et  de  la  seconde  race  se  défaisant  de  leurs 
épouses  et  trouvant  des  évoques  pour  bénir  l'adultère 
légal,  comme  on  en  trouva  plus  tard  pour  bénir  le 
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duel  judiciaire.  Toutefois,  la  discipline  des  premiers 
siècles  conservait  tant  d'autorité,  en  857,  qu'un 
descendant  de  Charlemagne,  le  roi  Lothaire,  ayant 
répudié  Thietberge,  le  pape  Nicolas  Ier  ne  craignit 
pas  de  le  dénoncera  l'indignation  de  l'univers,  «  Car 
«  nous  ne  souffrirons  pas,  disait-il,  que  le  désordre 
«  étende  ses  racines.  Et  qui  donc  empêcherait  dé- 
«  sormais  les  hommes,   quand    ils  seront  las  de 
«  leurs  femmes,  de  les  accabler  de  persécutions  jus- 
ce  qu'à  ce  qu'elles  sollicitent  la  rupture   du  ma- 
a  riage,  ou  de  les  contraindre  par  mauvais  traite- 
ce  ments  à  se  déclarer  coupables  d'un  crime  capi- 
cc  tal?  »  On  a  beaucoup  cité  le  divorce  de  Louis  le 
Bègue  :  on  oubliait  que  le  souverain  pontife  Jean  VIII, 
venu  en  France  pour  sacrer  le  roi,  refusa  de  cou- 
ronner la  seconde  épouse  qui  usurpait  le  nom  de 
reine.  Ainsi  les  papes  commençaient  à  troubler  la 
conscience  des  rois  ;  ils   commençaient   plus  tôt 
qu'on  ne  pense  communément,  longtemps  avant 
les  efforts  d'Innocent    III  pour  séparer  Philippe 
Auguste  de  cette  Agnès  de  Méranie  qui  a  fait  couler 
tant  de  larmes  de  théâtre  :  ils  continuèrent,  avec 
plus  d'opiniâtreté  qu'on  ne  croit,  jusqu'au  temps 
où  ils  consentirent  à  voir  le  schisme  d'Henri  VIII 
plutôt  qu'à  signer  l'acte  de  son  adultère.  En  effet, 
ils  ne  pouvaient  rien  de  plus  grand  que  de  troubler 
ces  consciences  qui  se  trouvaient  au-dessus  des 
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lois  ;  que  de  laisser  périr  une  province  de  l'Église 
plutôt  que  le  dogme  générateur  de  la  famille  chré- 
tienne, plulôt  que  ce  respect  des  femmes  qui 
fit  la  dignité  des  mœurs  publiques  au  moyen 
âge  et  qui  commença  l'éducation  de  la  société  mo- 
derne. Dans  ces  querelles  où  l'on  n'a  voulu  voir 
que  les  rivalités  des  deux  puissances,  nous  trouvons 
qu'il  s'agit  de  tout  le  spiritualisme  chrétien,  et  de 
savoir  qui  restera  maître  du  monde,  l'esprit  ou  la 
chair.  Il  s'agit  aussi  de  toute  la  liberté.  Les  papes 
savaient  bien  la  faiblesse  du  cœur  humain,  et  que 
si  le  libre  arbitre  n'a  pas  d'autre  refuge,  il  tiendra 
difficilement  contreles  menaces  et  contre  les  séduc- 
tions du  dehors.  Ils  savaient,  au  contraire,  tout  ce 
que  l'homme  trouve  de  force  dans  ces  liens  du  ma- 
riage et  de  la  paternité  qui  le  gênent,  mais  qui  le 
soutiennent.  C'est  pourquoi  ils  s'attachaient  à  for- 
tifier la  famille,  à  la  mettre  sous  l'empire  du  droit 
canonique,  en  la  dérobant  à  l'arbitraire  des  lois 
civiles,  à  en  faire  comme  un  rempart  où  la  liberté 
morale  pourrait  défier  toutes  les  tyrannies. 

En  effet,  le  divorce  fut  si  peu  une  loi  de  liberté, 
qu'il  fit  son  avènement,  au  seizième  siècle,  avec  les 
doctrines  qui  niaient  le  libre  arbitre  dans  l'homme, 
et  qui  rétablissaient  la  théocratie  antique  dans  l'E- 
tat. Quand  Luther  eut  enseigné  «  qu'il  est  aussi  im- 
«  possible  de  se  contenir  que  de  se  dépouiller  de 
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«  son  sexe,  »  il  ne  fallut  plus  s'étonner  qu'il  per- 
mît la  répudiation,  et  qu'il  descendît  jusqu'à  la  po- 
lygamie des  patriarches,  en  autorisant  le  land- 
grave de  Hesse  à  épouser,  sans  préjudice  de  la 
landgravine,  une  autre  femme,  «  pour  certaines 
«  nécessités  de  corps  et  d'esprit.  »  Ce  fut  le  divorce 
de  Henri  VIII  qui  mit  dans  ses  mains  le  gouverne- 
ment de  l'Eglise  d'Angleterre,  et  le  peuple  le  plus 
fier  de  l'Europe  consentit  à  rendre  à  ses  rois  le 
pontificat  que  le  Christianisme  avait  arraché  aux 
Césars.  Voilà  les  origines  du  divorce  dans  les  com- 
munions protestantes.  L'Eglise  grecque,  sur  une 
fausse  interprétation  de  l'Evangile,  avait  aussi  voulu 
conserver  aux  maris  la  faculté  de  répudier  la  femme 
adultère  :  elle  a  éprouvé  ce  qu'il  en  coûte  à  une  so- 
ciété imprévoyante  de  n'avoir  pas  su  faire  une 
garde  assez  jalouse  autour  ou  sanctuaire  de  la  fa- 
mille. Les  czars  de  Russie,  les  hospodars  des  prin- 
cipautés du  Danube,  ont  disposé  de  la  durée  du 
mariage,  trafiqué  des  femmes  et  des  filles  de  leurs 
sujets,  et  réduit  l'aristocratie  schismatique  à  une 
dégradation  de  mœurs  qui  fait  la  force  de  ses  maî- 
tres. En  ce  qui  touche  la  Pologne,  il  n'est  pas  vrai 
que  l'Église  y  ait  jamais  toléré  le  divorce.  Sans 
doute  le  mauvais  exemple  des  peuples  voisins  avait 
altéré  dans  la  noblesse  polonaise  la  discipline  du 
mariage;  mais,  au  lieu  de  la  rupture  de  l'union 
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conjugale  que  les  tribunaux  ecclésiastiques  n'ont 
jamais  prononcée,  on  en  plaidait  la  nullité,  on  la 
prouvait  par  des  empêchements  dirimants  ménagés 
d'avance  ;  et,  par  une  procédure  abusive  que  les 
papes  ont  sévèrement  condamnée,  on  sauvait  le 
principe  en  satisfaisant  les  passsions.  Mais  le  ciel  ne 
bénit  pas  ces  faiblesses  publiques  d'un  grand  peu- 
ple, et  la  Pologne  a  trop  cruellement  expié,  selon 
la  parole  de  Pie  IX,  ces  trois  scandales  du  mariage 
profané,  du  servage  perpétué  et  de  l'oppression  des 
Grecs-Unis. 

Il  fallait  ce  retour  sur  le  passé  pour  s'assurer  si 
la  loi  de  l'indissolubilité  du  mariage  fut  l'œuvre 
d'une  politique  de  quelques  siècles,  resserrée  dans 
les  bornes  de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne, 
c'est-à-dire  dans  un  coin  de  l'univers  ;  si  le  divorce 
est  au  contraire  le  droit  commun  de  l'antiquité  ci- 
vilisée et  des  sociétés  modernes.  Il  fallait  connaî- 
tre quelle  place  les  deux  lois  tiennent  dans  l'his- 
toire avant  de  savoir  celle  qu'on  leur  doit  dans  nos 
institutions. 

La  liberté  que  l'Etat  doit  aux  cultes  ne  consiste 
pas  à  autoriser  tout  ce  qu'ils  tolèrent,  mais  à  ne 
point  ordonner  ce  qu'ils  défendent,  à  ne  pas  défendre 
ce  qu'ils  ordonnent.  Si  la  morale  publique  devait 
descendre  au  niveau  de  toutes  les  religions  qui  se 
partagent  le  territoire,  depuis  le  jour  où  la  France 
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compte  quinze  cent  mille  sujets  musulmans,  elle 
aurait  dû  introduire  la  polygamie  au  Gode  civil; 
et  l'on  ne  voit  pas  de  quel  droit  elle  interdirait  au 
Français  qui  voudrait  faire  profession  de  foi  ma- 
hométane  d'avoir  à  Paris  son  harem  avec  sa  mos- 
quée. Alors  aussi  les  quinze  cent  mille  protestants 
français  auraient  droit  de  dresser  pour  eux  la  tente 
des  patriarches,  de  donner  le  libelle  de  répudia- 
tion et  de  dire  comme  Luther  :  «  Si  la  maîtresse 
«  ne  veut  pas,  que  la  servante  vienne  !  »  Mais  nous 
devons  aux  protestants  français  cette  justice  de  re- 
connaître qu'en  matière  de  mariage  ils  professèrent 
presque  toujours  une  sévérité  de  sentiments  qui  les 
honore  ;  que  sous  le  régime  de  l'édit  de  Nantes 
leurs  magistrats  punissaient  le  divorce,  que  leurs 
moralistes  les  plus  graves  le  réprouvent,  et  qu'en- 
fin le  petit  nombre  de  pétitions  qui  le  réclament 
ne  vient  pas  d'eux.  La  liberté  religieuse  n'a  donc 
rien  à  souffrir  de  la  législation  présente.  Au  con- 
traire, le  rétablissement  du  divorce  la  menacerait, 
en  punissant,  dans  un  cas  possible,  l'acte  même 
dont  la  religion  ferait  un  devoir.  Si  deux  époux, 
égarés  par  les  conseils  de  la  passion  et  par  les  ten- 
tations de  la  loi,  après  un  divorce  de  plusieurs  an- 
nées, cèdent  aux  menaces  du  catholicisme,  qui 
leur  ordonne  de  pardonner  et  de  renouer  les  liens 
qu'il  avait  bénis,  l'article  295  du  Code  civil  leur 
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déclare  que  les  époux  divorcés  ne  peuvent  plus  se 
réunir  :  leur  réconciliation,  aux  yeux  de  la  loi, 
n'est  plus  qu'un  désordre,  et  les  enfants  qui  vien- 
dront y  mettre  le  sceau  naîtront  bâtards. 

En  repoussant  le  divorce  au  nom  de  la  liberté, 
les  catholiques  ne  cachent  pas  dans  leur  cœur  la 
pensée  du  pouvoir  :  ils  n'ont  pas  ce  désir  qu'on 
leur  suppose  d'introduire  leur  dogme  dans  le  droit 
public  du  pays,  et  de  donner  encore  une  fois  à  l'E- 
glise le  royaume  de  ce  monde,  qu'en  d'autres  temps 
elle  a  payé  trop  cher.  Si  les  catholiques  n'accep- 
taient pas  l'ordre  de  la  société  nouvelle  qui  sépare 
l'Eglise  de  l'Etat,  s'ils  regrettaient  quelqu'une  des 
institutions  modernes,  ce  serait  assurément  celle 
du  mariage  civil,  qui  enlève  au  prêtre  l'hon- 
neur d'être  le  magistrat  de  la  société  domes- 
tique. Tout  leur  effort  serait  donc  d'affaiblir  le 
mariage  civil,  et,  à  cet  égard,  rien  ne  les  servirait 
mieux  que  le  divorce.  Le  jour  où  l'union  conjugale 
conclue  devant  l'officier  public  ne  serait  plus  qu'un 
marché  à  terme  que  l'intérêt  ou  la  passion  pourrait 
résilier,  quel  père,  quelle  mère,  jaloux  de  l'hon- 
neur de  leur  fille,  voudraient  la  donnera  tout  au- 
tre qu'à  un  homme  que  sa  foi  enchaînerait  au  ser- 
ment prêté  devant  l'autel  ?  Alors  se  feraient  peu  à 
peu  deux  peuples  :  l'un,  de  ces  familles  mobiles,  dont 
la  loi  lierait  et  délierait  les  engagements, où  il  n'y 
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aurait  ni  dignité  pour  les  époux,  ni  éducation  pour 
les  enfants,  ni  discipline  pour  la  société;  l'autre, 
des  familles  chrétiennes,  qui  garderaient  toutes  les 
traditions  du  mariage  et  de  la  paternité  antiques, 
l'indissolubilité,  la  stabilité,  tout  ce  qui  fait  la  pu- 
reté des  races,  et  à  la  longue  leur  puissance  ! 

Mais  nous  repoussons  cette  consolation  impie, 
et,  quand  nous  demandons  l'indissolubilité  de  la 
famille,  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  le  di- 
vorce dans  la  nation  ! 


III 


La  proposition  du  divorce,  écartée  par  la  résis- 
tance de  la  Chambre  des  pairs,  de  1851  à  1855, 
devait  se  reproduire  en  1848,  avec  les  motifs  nou- 
veaux que  demandait  la  nouveauté  des  temps.  Elle 
s'est  annoncée  comme  le  couronnement  nécessaire 
des  institutions  démocratiques.  Ses  défenseurs  ont 
pour  eux  les  souvenirs  de  1 792,  ils  ont  contre  nous 
l'autorité  d'un  nom  honoré  des  catholiques,  M.  de 
Bonald.  Ce  publiscite  ne  trouve  pas  d'accusation 
plus  concluante  contre  le  divorce  que  d'en  faire 
l'inévitable  conséquence  du  gouvernement  popu- 
laire, et  une  sorte  de  démocratie  domestique.  On 
ne  peut  nier  que  ces  considérations,  éloquemment 
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développées,  n'aient  concouru  à  faire  supprimer  le 
divorce  en  1816,  au  retour  de  la  royauté  proscrite. 
Elles  semblent  décisives  pour  le  rétablir  au  mo- 
ment où  la  démocratie  entraîne  la  France  et  l'Eu- 
rope sous  des  lois  que  plusieurs  peuvent  trouver 
dures,  mais  qu'il  faut  bien  reconnaître  irrésisti- 
bles. 

Nous  n'aurons  jamais  l'injustice  d'oublier  les 
services  de  M.  de  Bonald  et  de  cette  école  qui  se 
forma  autour  de  lui  pour  la  défense  de  la  tradition 
religieuse.  Mais,  par  le  penchant  des  meilleurs  es- 
prits à  conclure  du  spirituel  au  temporel,  il  arriva 
que  les  apologistes  de  l'autorité  de  l'Eglise  se  cru- 
rent engagés  au  service  du  pouvoir  des  rois.  Pour 
nous,  c'est  précisément  parce  que  l'Eglise  satisfait 
le  besoin  d'autorité  qui  n'abandonne  jamais  le  cœur 
des  hommes,  que  nous  voulons  dans  la  société 
civile  cette  liberté  dont  le  besoin  ne  leur  laisse 
pas  non  plus  de  repos.  A^oilà  le  point  qui  nous 
sépare  des  publicistes  de  la  Restauration,  et  pour- 
quoi nous  repousserons  le  divorce,  non  comme  la 
conséquence,  mais  comme  la  ruine  de  cette  dé- 
mocratie chrétienne  dont  nous  voulons  être  les 
serviteurs. 

Nous  n'avons  fait  qu'une  bien  rapide  histoiredu 
divorce,  mais  suffisante  pour  savoir  qu'aucune 
institution   n'eut  des    origines    moins  démocra- 
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tiques.  Au  moyen  Age,  ce  sont  les  rois  qui  récla- 
ment le  privilège  de  répudier  leurs  femmes, 
soit  pour  cause  de  stérilité,  soit  pour  for- 
mer des  alliances  plus  avantageuses ,  soit  que 
leurs  passions  veuillent  profiler  de  cette  maxime 
des  légistes  :  «  Que  le  prince  est  au-dessus  des 
«  lois.  »  Au  contraire,  quand  l'Église  leur  résiste, 
quand,  prenant  fait  et  cause  pour  l'épouse  délais- 
sée, elle  met  le  royaume  en  interdit,  elle  n'est  que 
l'interprète  de  la  conscience  des  peuples  indignés. 
Pendant  que  Philippe  Auguste  tenait  la  triste  Inge- 
burge  prisonnière  au  château  d'Etampes,  le  peuple 
de  Paris  se  déclarait  hautement  pour  elle,  comme 
plus  tard  il  jetait  de  la  boue  aux  carrosses  qui  pro- 
menaient les  maîtresses  de  Henri  IY.  Dans  le  pro- 
testantisme, le  divorce  n'est  qu'une  suite  de  cette 
politique  aristocratique  qui  a  prolongé  la  durée  de 
la  féodalité  en  Angleterre  et  en  Allemagne  et  qui 
l'aurait  perpétuée  en  France,  si  le  parti  prolestant, 
recruté  dans  la  noblesse,  n'avait  plié  devant  l'élan 
populaire  de  la  Ligue  et  sous  le  sceptre  ni- 
veleur  de  Rjchelieu.  Il  avait  fallu  permettre  la 
rupture  du  mariage  comme  le  moyen  de  perpé- 
tuer l'hérédité,  de  multiplier  les  liens,  de  relever 
la  fortune  de  ces  maisons  puissantes,  par  l'auto- 
rité desquelles,  comme  le  dit  le  protestant  Jurieu, 
la  réforme  s'était  faite  et  devait  se  maintenir.  Voilà 
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pourquoi  les  lois  anglaises  rendent  la  procédure  du 
divorce  tellement  coûteuse,  qu'elles  en  réservent  la 
prérogative  à  ce  petit  nombre  de  familles  maîtres- 
ses du  sol  et  des  destinées  de  la  Grande-Bretagne. 
Pour  en  venir  à  la  Révolution  française,  le  divorce 
était  si  peu  dans  son  génie,  que  parmi  tant  de  ca- 
hiers présentés  aux  états  généraux,  un  seul  en  ex- 
primait le  vœu,  et  c'était  le  cahier  du  duc  d'Or- 
léans, c'est-à-dire  du  plus  fidèle  représentant  des 
traditions  de  la  Régence.  La  loi  de  1792  fut  l'œu- 
vre non  de  la  démocratie,  mais  de  cet(e  philoso- 
phie matérialiste  du  dix-huitième  siècle,  nourrie 
dans  les  petits  soupers  des  favorites,  et  qui  avait 
appris  le  mépris  du  mariage  au  pied  de  l'alcôve 
de  Louis  XV. 

Aujourd'hui,  qui  demande  l'abrogation  de  la 
loi  de  1816?  Une  école  de  jurisconsultes  voués 
à  une  admiration  superstitieuse  du  Code  civil, 
et  inconsolables  d'en  avoir  vu  déchirer  une  page. 
Je  ne  parle  pas  de  ceux  pour  qui  le  divorce  ne 
serait,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  nid  à  procès,  ou 
tout  au  moins  une  occasion  de  s'insérer  dans  les 
plus  secrets  mystères  des  familles,  et  d'y  étendre 
une  influence  qu'apparemment  on  n'a  pas  voulu 
ôter  aux  prêtres  pour  la  donner  aux  gens  de  loi.  Qui 
encore?  Des  écrivains  de  romans  qui,  après  avoir 
versé  les  larmes  dorées  de  leurs  feuilletons  sur  le 
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malheur  des  femmes  incomprises,  après  avoir 
goûté  pendant  quinze  ans  la  popularité  lucrative 
des  boudoirs  et  des  cabinets  de  lecture,  ambition- 
nent la  gloire  des  législateurs,  et  se  croient  appelés  à 
faire  les  institutions  d'une  société  qui  a  bien  voulu 
leur  laisser  faire  ses  passe-temps.  Qui  enfin?  Une 
classe  d'hommes  désireux  de  conserver  l'honneur 
du  mariage  sans  en  garder  les  charges,  trop  accou- 
tumés à  le  traiter  comme  une  affaire,  pour  ne  pas 
s'en  ménager  la  rupture,  trop  faibles  pour  suppor- 
ter la  pensée  d'un  engagement  éternel,  la  pensée 
d'un  devoir  douloureux,  la  pensée  d'un  sacrifice, 
c'est-à-dire  la  seule  pensée  qui  honore  la  vie  et 
rend  la  terre  habitable  aux  gens  de  cœur  !  Nous  ne 
faisons  pas  au  peuple  l'injure  de  le  flatter.  Mais 
nous  lui  devons  ce  témoignage,  que  le  cri  du  di- 
vorce n'est  pas  sorti  des  barricades  du  24  février, 
ni  de  ces  colonnes  d'ouvriers  qui  pendant  deux 
mois  ont  assiégé  le  perron  de  l'Hôtel-de-Ville,  ni 
des  délégués  des  travailleurs  pressés  sur  les  bancs 
du  Luxembourg.  Nous  connaissons  les  torts  du 
peuple  de  Paris,  il  les  connaît  lui-même.  Il  sait 
qu'il  ajourne  trop  souvent  l'acte  qui  rend  l'union 
de  l'homme  et  de  la  femme  respectable  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes.  Mais  il  sait  trop  la  sain- 
teté de  ce  serment  qu'il  diffère  et  qu'il  redoute, 
pour  le  remplacer  par  la  fiction  légale  d'un  ma- 
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riage  dissoluble.  Il  veut  des  institutions  meilleures 
que  lui,  et  il  n'a  pas  encore  ce  besoin  des  sociétés 
dépravées,  de  se  passer  de  principes  en  sauvant  les 
bienséances,  et  de  se  consoler  des  mauvaises  mœurs 
par  de  mauvaises  lois. 

Nous  ne  voyons  pas  non  plus  que  la  loi  du  divorce 
ait  rien  de  démocratique  dans  son  esprit,  si  l'esprit 
de  la  démocratie  est  de  maintenir  l'égalité,  de  con- 
tenir les  forts,  de  garantir  les  faibles.  C'est  aussi 
là  ce  qui  fait  la  popularité  de  la  démocratie  en 
France,  dans  ce  pays  plus  jaloux  de  l'égalité  que 
de  la  liberté  même,  qui  eut  toujours  en  borreur 
l'abus  de  la  force,  qui  arma  autrefois  la  cbevalerie 
pour  la  protection  de  toutes  les  faiblesses.  Mais  que 
fait  au  contraire  le  divorce,  sinon  de  prendre  le 
parti  du  plus  fort,  c'est-à-dire  du  mari  contre  la 
femme,  des  époux  contre  les  enfants  ?  Vainement 
la  loi  s'applique  à  présenter  le  divorce  comme  un 
droit  égal  ouvert  aux  deux  conjoints  ;  la  nature  des 
choses  en  fait  un  privilège  dont  la  femme  ne  peut 
ni  exercer  toute  la  plénitude  ni  recueillir  tout  le 
.profit.  Et  d'abord,  en  ce  qui  touche  la  demande, 
l'article  259  du  Code  civil  introduit  déjà  l'inéga- 
lité en  n'accordant  à  la  femme  le  divorce  pour 
cause  d'adultère  «  qu'autant  que  le  mari  a  tenu  la 
concubine  dans  la  maison  commune.  »  Qui  ne  sait 
d'ailleurs  tout  ce  qu'endurera  la  pudeur  de  l'é- 
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pouse avant  de  subir  l'humiliation  des  comparu- 
tions en  personne  que  la  loi  (art.  248)  exige  à 
chaque  acte  de  la  cause,  avant  de  livrer  aux  tribu- 
naux le  secret  de  ses  pleurs,  et  de  fournir  la  preuve 
des  excès,  sévices  et  injures  graves, destinés  à  devenir 
les  déplorables  titres  de  sa  liberté? En  second  lieu, 
quelle  égalité  dans  les  suites  du  divorce,  entre  le 
mari  qui  vit  de  son  travail,  qui  souvent  voit  gran- 
dir avec  l'âge  sa  fortune,  sa  considération,  sa  desti- 
née ;  et  la  femme  qui  n'a  jamais  qu'à  perdre  au 
cours  des  ans  s'ils  ne  multiplient  pas  autour  d'el- 
les les  affections  et  les  respects  de  la  famille,  qui  a 
été  condamnée  à  enfanter  avec  douleur,  mais  non 
pas  à  manger  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  et 
qui,  en  épuisant  ses  forces  dans  les  douleurs  de  la 
maternité,  n'en  a  pas  assez  gardé  pour  suffire  au 
besoin  de  l'isolement?  Pour  le  divorce  par  con- 
sentement mutuel,  qui  ne  voit  ce  que  voyait  déjà 
ce  vieux  pape  du  moyen  âge  que  nous  citions, 
et  quels  moyens  auront  les  hommes  las  de  leurs 
femmes  de  leur  rendre  souhaitable  la  rupture  du 
mariage? 

Mais,  quand  les  deux  époux  s'accorderaient  sin- 
cèrement à  demander  la  dissolution  du  contrat, 
conjugal,  nous  ne  reconnaîtrions  dans  leur  accord 
qu'une  conspiration  des  forts  de  la  famille  contre 
les  faibles,  c'est-à-dire  contre  les  enfants,  et  la  loi 
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paraît  ici  plus  impuissante  que  jamais  à  exercer  la 
protection  qu'elle  doit  aux  opprimés.  Elle  n'a  pas 
permis  au  magistrat  de  prononcer  le  divorce  avant 
d'avoir  fait  comparaître  les  conjoinls  assistés  cha- 
cun de  ses  deux  amis  et  munis  du  consentement  de 
leurs  pères,  mères  et  ascendants  (art.  281-286). 
Les  seules  personnes  qu'elle  ne  consulte  pas  sont  les 
plus  intéressées,  celles  dans  l'intérêt  desquelles  le 
contrat  fut  conclu,  qui  ne  peuvent  que  perdre  à  sa 
rupture.  Elle  a  raison  assurément  de  leur  épargner 
la  douleur  de  l'interrogatoire  et  le  scandale  des  dé- 
bats ;  mais  elle  se  trompe  en  croyant  pourvoir  à 
leurs  intérêts  par  les  articles  qui  conservent  aux 
parents  divorcés  le  droit  de  surveiller  l'éducation 
des  enfants  et  le  devoir  de  contribuer  à  leur  en- 
tretien (303-505).  Le  droit  des  enfants  va  plus  loin 
que  le  pouvoir  du  législateur.  Ils  réclament  autre 
chose  que  ce  pain  amer  de  la  séparation,  dont 
chacun  des  époux  divorcés  peut  en  effet  leur  don- 
ner la  moitié  ;  autre  chose  que  les  leçons  des  maî- 
tres qui  se  payent  à  prix  d'or.  Ils  ont  droit  à 
cette  éducation  de  toutes  les  nuits,  pour  laquelle 
Dieu  n'a  pas  cru  que  ce  fût  trop  de  réunir  les 
deux  vies  d'un  père  et  d'une  mère;  ils  ont  droit 
à  cette  société  de  la  famille  que  la  mort  même  ne 
peut  rompre  sans  qu'on  ressente  une  pitié  infinie 
pour  les  orphelins  auprès  de  qui  toute  la  tendresse 
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de  l'époux  survivant  ne  réparera  jamais  l'absence 
de  l'autre. 

Jl  faut  achever,  et,  pour  juger  le  divorce  comme 
institution  démocratique,  il  faut  descendre  à  l'ap- 
plication de  la  loi,  c'est-à-dire  du  titre  YI  du  Gode 
civil,  la  plus  sage  législation  qui  soit  en  cette  ma- 
tière, et  la  seule  praticable,  si  l'on  veut  conserver 
au  mariage  un  reste  de  dignité,  un  reste  de  con- 
trainte aux  passions.  Les  rédacteurs  du  Code  civil, 
ces  juges  sévères  du  cœur  humain,  avaient  pensé 
rendre  le  divorce  rare  en  le  rendant  dispendieux. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dresser  le  tableau  des  frais 
d'une  instance  en  dissolution  de  mariage.  Mais  il 
suffit  de  parcourir  les  soixante  articles  qui  en  rè- 
glent la  procédure  (254-294),  de  calculer  tout  ce 
qu'elle  exige  d'inventaires,  de  comparutions  avec 
assistance  d'avoué,  de  pièces  fournies,  d'enquêtes, 
de  procès-verbaux,  de  jugements  interlocutoires  ou 
définitifs,  tout  ce  qu'elle  permet  d'incidents,  de 
défauts,  d'appels  et  de  pourvois ,  pour  se  figurer, 
avec  un  peu  d'habitude  du  palais,  le  formidable 
chiffre  auquel  s'élèvera  la  taxe.  Ce  signe  n'est  pas 
celui  d'une  institution  populaire.  Et  ne  dites  pas 
qu'on  y  pourvoira  en  rendant  la  justice  gratuite  pour 
les  pauvres:  car  combien  de  citoyens  consentiront 
à  recevoir  la  justice  comme  une  aumône?  ni  en  ren- 
dant la  justice  gratuite  pour  tous  :  car  vousnevou- 
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lez  pas  inaugurer  le  règne  de  la  fraternité  univer- 
selle en  déchaînant  sur  la  société  le  déluge  des  pro- 
cès que  la  crainte  salutaire  du  tarif  ne  contiendrait 
plus. 

Ecartez  d'ailleurs  tout  calcul  pécuniaire  et  ne 
considérez  que  la  perte  du  temps.  Comptez  les  jour- 
nées consacrées  en  formalités  préparatoires  du  di- 
vorce par  consentement  mutuel,  en  présentations 
devant  le  j  ge,  en  production  d'actes  de  nais 
sance,  de  mariage,  de  consentements  paternels 
et  maternels  quatre  fois  renouvelés  ;  n'oubliez 
pas  les  démarches  sans  nombre  auprès  de  l'a- 
voué poursuivant ,  des  deux  notaires  instru- 
mentants, du  juge  commis,  du  ministère  public, 
jusqu'à  l'heureux  moment  où  les  conjoints  paraî- 
tront devant  l'officier  de  l'état  civil,  pour  ouïr  dire 
qu'ils  sont  désunis  ;  et  vous  conviendrez  que  le  di- 
vorce n'est  guère  fait  que  pour  ces  existences  désœu- 
vrées qui  ne  comptent  ni  les  ans  ni  les  jours,  qui 
ont  le  loisir  de  se  créer  des  affaires  de  cœur  et  d'en 
occuper  la  justice.  Mais  quand  la  nécessité  d'un 
travail  qui  ne  connaît  plus  de  jours  de  repos  rend 
si  onéreuses  au  peuple  les  formalités  mêmes  du 
mariage  ;  quand  la  difficulté  de  produire  les  pièces 
requises  retarde  la  légitimation  de  tant  d'unions 
irrégulières,  au  point  qu'il  a  fallu  l'établissement 
d'une  société  de  bienfaisance  pour  le  mariage  des 
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ouvriers,  pense-t-on  que  le  peuple  trouve,  pour 
rompre  ses  unions,  le  temps  qui  lui  manque  pour 
les  faire  bénir,  ou  qu'il  se  formera  tôt  ou  lard  une 
société  semblable  pour  le  divorce  des  pauvres?  Et, 
quand  enfin  toutes  les  difficultés  seraient  aplanies, 
ne  resterait-il  pas  celle  d'assurer  l'entretien  des  en- 
fants? Sans  doute,  l'article  505  y  pourvoit,  en  af- 
fectant à  cet  emploi  la  moitié  des  biens  des  époux 
divorcés.  On  reconnaît  assez  que  le  Code  ne  songe 
point  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  biens,  à  ceux  dont  les 
fatigues  réunies,  dont  les  privations  communes  suf- 
fisaient à  peine  aux  besoins  dune  seule  famille, 
qui  ne  supporteront  jamais  le  poids  de  deux  ména- 
ges, et  qui,  en  se  dérobant  au  devoir  paternel, 
ne  laisseraient  de  prise  à  la  justice ,  ni  sur 
leur  misérable  avoir  ,  ni  sur  leur  personne. 
Avouons  plutôt  que  le  législateur  n'eut  jamais 
la  pensée  d'écrire  une  loi  démocratique.  Il  savait 
qu'une  loi  plus  populaire  que  la  sienne,  celle  du 
travail,  en  faisant  au  grand  nombre  des  hommes 
une  condition  rigoureuse,  leur  faisait  aussi  une  vie 
plus  supportable  que  celle  des  oisifs,  et  les  préser- 
vait du  danger  des  heures  vides  où  les  passions  ont 
le  temps  non-seulement  de  se  satisfaire,  mais  de  se 
justifier.  En  effet,  le  divorce  resta  le  privilège  des 
grands.  Une  défaveur  accablante  le  poursuivait  à 
tous  les  degrés  de  la  société  française  ;  les  ouvriers 
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de  Paris  le  pratiquèrent  peu,  de  même  qu'ils  usent 
peu  du  bénéfice  de  la  séparation  de  corps;  il  trouva 
plus  de  résistance  encore  dans  les  mœurs  des  cam- 
pagnes, et  dans  l'espace  de  quatorze  ans  le  déparle- 
ment de  l'Aveyron  n'en  connut  que  deux  exem- 
ples. 

Le  divorce,  réprouvé  par  l'expérience  et  par  le 
progrès  des  temps,  ne  serait  donc  plus  aujourd'hui 
qu'un  anachronisme.  Le  divorce  n'est  pas  la  loi  de 
la  démocratie  :  c'est  celle  de  ce  vieux  libéralisme 
qui  eut  toujours  plus  de  haine  pour  la  religion  que 
d'amour  pour  la  liberté,  qui  ne  sut  que  détruire, 
et  qui  s'attacha  à  la  ruine  des  institutions  comme  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  au  renversement 
des  croyances.  Tel  ne  se  montre  point  le  génie  de  la 
démocratie,  ni  chez  les  grands  esprits  qui  la  ser- 
venl  ni  dans  la  foule  qu'elle  entraîne.  Quand  ce  peu- 
ple, maître  d'une  des  plus  opulentes  villes  de  l'uni- 
vers, où  il  n'a  ni  brûlé  un  palais  ni  renversé  une 
statue,  ne  demande  à  ses  chefs  qu'une  seule  chose, 
Y  organisation,  il  se  peut  qu'il  ne  comprenne  pas 
toute  la  difficulté  ni  toute  la  lenteur  nécessaire  de 
l'entreprise  ;  mais  assurément  il  sait  qu'il  est  las 
de  ruines,  il  a  hâte  de   reconstruire.  Et,   comme 
c'est  le  propre  de  la  démocratie  de  reconstruire  par 
en  bas,  elle  commencera  par  la  famille,  c'est-à-dire 
par  l'institution  qui  est  celle  de  tous,  qui  rend  les 
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hommes  égaux,  puisqu'elle  leur  donne  les  mêmes 
titres  sacrés,  les  mêmes  devoirs  et  les  mêmes  joies  ; 
qui  les  rend  libres,  puisque  le  propre  de  l'esclavage 
était  de  n'avoir  point  de  foyer;  qui  leur  apprend 
à  se  traiter  en  frères.  La  révolution  s'est  faite  con- 
tre l'égoïsme  :  il  faut  que  l'esprit  de  sacrifice 
la  consacre.  La  révolution  s'est  faite  contre  la 
corruption ,  c'est-à-dire  contre  une  société  re- 
lâchée, qui  n'avait  plus  le  courage  de  détester  le 
mal,  qui  avait  des  emplois  pour  l'habileté  sans  foi, 
et  des  honneurs  pour  le  talent  sans  vertu.  La  ré- 
volution ne  peut  finir  que  par  l'avènement  d'une 
société  nouvelle  sortie  du  travail,  des  privations, 
de  tout  ce  qui  a  coutume  de  raffermir  les  con- 
sciences et  les  caractères.  Cette  société  est  pauvre, 
elle  est  laborieuse,  il  ne  lui  reste  qu'à  être  chaste 
pour  avoir  tout  ce  qui  fait  les  nations  fortes.  Il  faut 
qu'elle  demande  des  lois  sévères,  qu'elle  grandisse 
dans  de  mâles  habitudes,  et  qu'elle  tienne  ainsi  les 
promesses  de  la  Providence.  Car  la  Providence,  sou- 
verainement économe,  n'a  pas  prodigué  les  événe- 
ments pour  préparer  un  ouvrage  médiocre.  Et  le 
Dieu  «  qui  n'efface  que  pour  écrire  »  ne  broie  si 
durement  les  peuples  que  pour  les  régénérer. 


LES  ORIGINES 


DU 


SOCIALISME 


En  traitant  des  origines  du  socialisme,  nous  avons 
réuni  sous  ce  nom  les  écoles  diverses  qui  le  pren- 
nent, et  que  nous  ne  pouvions  diviser  pour  ouvrir 
une  controverse  particulière  avec  chacune  d'elles. 
Si  beaucoup  de  socialistes  ne  sont  que  les  disciples 
attardés  des  plus  coupables  erreurs  du  paganisme, 
il  y  en  a  d'autres  qui  se  rattachent  en  plus  d'un 
point  aux  traditions  chrétiennes,  et  dont  le  tort 
principal  est  de  donner  de  nouveaux  noms  à  d'an- 
ciennes vertus,  de  changer  les  conseils  de  l'Evangile 
en  préceptes,  et  de  vouloir  fixer  sur  la  terre  l'idéal 
du  ciel.  Nous  ne  méconnaissons  pas  la  générosité 
de  ces  illusions,  mais  nous  en  voyons  le  danger. 
Comme  toutes  les  doctrines  qui  ont  troublé  le  re- 
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pos  du  monde,  le  socialisme  n'a  de  puissance  que 
par  beaucoup  de  vérités  mêlées  de  beaucoup  d'er- 
reurs. Cette  confusion  lui  prête  un  semblant  de 
nouveauté  qui  étonne  les  esprits  faibles  :  on  aura 
écarté  tout  le  péril  de  ses  enseignement,  quand 
on  y  aura  montré,  d'une  part,  des  vérités  antiques 
qui  n'avaient  pas  attendu,  pour  se  produire,  le  so- 
leil du  dix-neuvième  siècle,  et  d'autre  part,  des 
erreurs  séculaires  plusieurs  fois  jugées  par  la  con- 
science des  hommes  et  condamnées  par  l'expérience 
des  peuples.  Il  est  temps  d'en  faire  le  partage  et 
de  reprendre  notre  bien,  je  veux  dire  ces  vieilles 
et  populaires  idées  de  justice,  de  charité,  de  frater- 
nité. 11  est  temps  de  montrer  qu'on  peut  plaider  la 
cause  des  prolétaires,  se  vouer  au  soulagement  des 
classes  souffrantes,  poursuivre  l'abolition  du  pau- 
périsme, sans  se  rendre  solidaire  des  prédications 
qui  ont  déchaîné  la  tempête  de  Juin,  et  qui  sus- 
pendent encore  sur  nous  de  si  sombres  nuages. 

Le  socialisme  se  propose  comme  un  progrès,  et 
jamais  peut-être  on  ne  tenta  un  plus  hardi  retour 
au  passé  le  plus  reculé.  Jamais,  en  effet,  les  doc- 
trines socialistes  n'ont  été  plus  près  de  leur  avè- 
nement que  chez  les  nations  théocra tiques  de 
l'antiquité.  Quand  la  loi  indienne  fait  sortir  du  dieu 
Brahma  la  société  toute  constituée,  de  sa  tète  les 
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prêtres,  les  guerriers  de  ses  bras,  de  ses  cuisses  les 
agriculteurs,  et  de  ses  pieds  les  esclaves,  elle  fait 
tout  ce  que  rêvent  plusieurs  modernes.  Elle   fait 
l'apothéose  de  l'Etat,  la  classification  des  hommes 
par  un  pouvoir  supérieur  qui  juge  souverainement 
de  leur  capacité  et  de  leurs  œuvres,  l'organisation 
du  travail  sous  une  discipline  qui  ne  laisse  place 
ni  à  la  concurrence,  ni  à  la  misère,  ni  à  tous  les 
désordres  de  la  liberté  personnelle.  C'était  la  con- 
dition   de  tout  l'Orient,   avec   cette  conséquence 
qu'en  détruisant  la  liberté  des  personnes  on  sup- 
primait la  propriété  qui  en   est  l'ouvrage,  et  en 
même  temps  le  rempart.  La  législation  de  l'Inde 
attribuait  le  sol  aux  prêtres  ;  celle  de  la  Perse  le 
donnait  au  roi  ;  sous  des  noms  différents,   c'était 
l'Etat  qui  possédait  :  les  sujets  ne  détenaient  qu'à 
titre  précaire.  Les  mêmes  principes  avaient  revêtu 
d'autres  formes  dans  les  premières  institutions  de 
la  Grèce,  chez  les  peuples  doriens,  plus  fidèles  aux 
traditions   orientales.  De   là  cette  distinction  de 
quatre  classes  d'hommes  chez  les  Spartiates,  le  par- 
tage égal  des  terres  et  leur  inaliénabilité,  l'éducation 
des  enfants  arrachée  à  la  famille,  les  repas  en  com- 
mun, et  toute  cette  discipline  qui  faisait  de  Lacé- 
démone  un  phalanstère  guerrier. 

11  ne  fallait  pas  moins  que  de  tels  exemples  pour 
tromperie  génie  de  Platon,  lorsqu'il  construisait 
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sa  République  idéale,  l'un  des  plus  remarquables 
monuments  de  la  puissance  et  de  l'insuffisance  de 
l'esprit  humain.  On  a  beaucoup  cité  la  République 
de  Platon,  on  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'il  y  a 
d'erreurs  modernes  dans  ce  beau  livre.  Platon  com- 
mence, comme  les  anciens  législateurs,  par  l'éta- 
blissement d'une  société  toute  divine  et  devant  qui 
la  personne  humaine  n'est  rien.  Le  Dieu  qui  a  formé 
les  hommes  a  mêlé  de  l'or  dans  la  composition  de 
ceux  qui  doivent  gouverner  :  il  a  mis  de  l'argent 
dans  les  guerriers,  du  fer  et  de  l'airain  dans  les 
laboureurs  et  les  artisans.  Cependant,  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  l'or  peut  se  changer  en  argent,  et 
ainsi  des  autres  métaux.  C'est  aux  magistrats  de 
prendre  garde  au  métal  que  le  dieu  mêle  aux  âmes 
des  enfants,  de  pourvoir  à  leur  éducation  et  de  les 
ranger  dans  les  conditions  d'où  ils  ne  sortiront 
plus.  Cette  constitution  implique  l'abolition  de  la 
propriété.  Platon  veut  que  les  guerriers  de  sa  Ré- 
publique ne  possèdent  rien  en  particulier  ;  «  qu'ils 
«  n'aient  ni  maisons  ni  magasins  qui  ne  soient 
«  ouverts,  qu'ils  vivent  ensemble  comme  des  sol- 
«  dats  au  camp  assis  à  des  tables  communes.  »  Les 
législateurs  anciens  s'étaient  arrêtés  là.  Mais  il  fal- 
lait que  le  philosophe  poussât  ses  doctrines  à  leurs 
dernières  conséquences.  Après  avoir  ôté  à  la  liberté 
humaine  l'appui  de  la  propriété,  il  ne  lui  laisse 
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pas  le  refuge  de  la  famille.  De  peur  que  la  société 
domestique  ne  dispute  à  l'Etat  le  cœur  des  citoyens, 
il  la  brise,  il  arrache  les  deux  sexes  aux  devoirs 
vuigaires  du  mariage  et  de  la  paternité,  pour  leur 
partager  les  charges  publiques  :  il  violente  toute 
la  nature.  Les  femmes  des  guerriers  seront  appe- 
lées aux  fatigues,  aux  périls,  à  la  gloire  des  hommes. 
En  retour,  elles  seront  communes  toutes  à  tous  ; 
les  enfants  deviendront  communs,  et  les  parents 
ne  connaîtront  pas  ceux  qu'ils  auront  engendrés. 
Les  naissances  n'ayant  plus  d'autre  fin  que  d'ac- 
croître et  de  perpétuer  la  République,  «  les  magis- 
«  trats  multiplieront  les  unions  des  couples  d'élites, 
a  ils  élèveront  avec  soin  les  enfants  qui  en  résul- 
«  teront,  afin  d'avoir  un  troupeau  toujours  choisi.  » 
Voilà  pourtant  où  aboutit  un  livre  qui  s'ouvre  par 
la  plus  admirable  distinction  du  bien  et  de  l'utile, 
par  la  plus  éloquente  défense  des  lois  de  la  justice 
éternelle.  Platon  voulait  bâtir  la  cité  des  dieux  sur 
la  terre;  sa  République  n'est  plus  qu'un  haras. 
C'est  le  chemin  qu'un  faux  principe  fait  faire  aux 
plus  fermes  intelligences,  et  nous  ne  nous  étonnons 
pas  que  les  logiciens  du  saint-simonisme  et  du  fou- 
riérisme soient  arrivés  aux  mêmes  extrémités.  Mais 
ce  qui  nous  confond,  c'est  que  le  plus  grand  génie 
philosophique  qui  fut  jamais,  servi  par  la  plus  har- 
monieuse des  langues,  et  s'adressant  à  des  Grecs, 
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idolâtres  de  la  beauté,  accoutumés  à  dépouiller 
toute  pudeur  dans  la  corruption  des  gymnases, 
n'ait  pas  pu  réunir  vingt  familles  pour  les  ranger 
sous  ses  lois  ;  et  que  des  modernes  aient  espéré  ra- 
mener de  vieilles  nations  chrétiennes  à  cet  excès 
d'abaissement  qui  avait  révolté  des  païens. 

En  effet,  lout  l'effort  de  la  raison   dans  l'anti- 
quité même  est  déjà  de  rompre  le  réseau  des  lois 
théocratiques,  et  d'affranchir  la  personne  humaine 
par  une  forte  constitution  de  la   famille  et  de  la 
propriété.  Le  droit  romain  n'a  pas  d'autre  grandeur, 
la  lutte  du  peuple  contre  le  sénat  n'a  pas  d'autre 
intérêt,  tout  le  travail  des  jurisconsultes  n'a  pas 
d'autre  pensée  que  d'arracher  peu  à  peu  le  citoyen 
à  la  tyrannie  d'un  patriciat  sacerdotal,  de  rétablir 
les  droits  de  la  nature  dans  la  société  domestique, 
de  fortifier  le  domaine  privé,  de  le  protéger  dans 
toutes  les  vicissitudes  des  contrats  et  des  succes- 
sions, et  de  conduire  ainsi  la  propriété  à  ce  degré 
de  perfection  où  les  législations   modernes   l'ont 
maintenue.  Mais  les  anciens  et  les   Romains  cnx- 
memes  ne  réussirent  pas  complètement  à  renou- 
veler l'ordre  social.  Ils  échouèrent  devant  deux  ob- 
stacles :  d'un  côté  la  confusion  du  spirituel  et  du 
temporel  qu'ils  conservèrent  en  principe  en  ne  re- 
connaissant point  de  droit  contre  l'Etat,  point  de 
liberté  pour  les  consciences  :  de  l'autre  côté  l'es- 
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clavage  qui  viciait  la  propriété  en  lui  donnant  une 
étendue  sacrilège,  et  qui  déshonorait  le  travail  en 
le  réservant  à  des  mains  serviles. 

Le  Christianisme  seul  eut  la  hardiesse  de  rompre 
sur  ces  deux  points  avec  toute  la  tradition  des  so- 
ciétés païennes,  et  d'établir  deux  dogmes  dont  la 
nouveauté  fit  le  scandale  des  philosophes  et  l'indi- 
gnation des  jurisconsultes;  nous  voulons  dire  la 
séparation  du  spirituel  et  du  temporel  et  la  frater- 
nité des  hommes.  D'une  part,  le  Christianisme,  en 
arrachant  à  l'Etat  le  domaine  des  consciences,  re- 
levait la  liberté  humaine  :  il  lui  assurait  dans  ce 
monde  l'asile  du  for  intérieur,  dans  l'autre,  l'asile 
de  l'immortalité,  et,  pour  établir  une  maxime  si 
tutélaire,  il  n'épargna  pas  le  sang  de  ses  mar- 
tyrs. D'un  autre  côté,  les  chrétiens  ne  professaient 
pas  cet  individualisme  étroit  dont  on  les  a  trop 
souvent  accusés,  ils  ne  se  renfermaient  point, 
comme  on  l'a  dit,  dans  Fégoïsme  du  salut.  Leur 
théologie  n'avait  pas  d'expression  trop  forte  pour 
exprimer  l'unité,  la  solidarité,  la  responsabilité 
mutuelle  de  la  famille  humaine.  C'était  beaucoup 
d'enseigner  l'origine  commune  des  hommes  et  leur 
égalité  devant  Dieu.  Mais  l'union  dans  le  Christ  fai- 
sait plus  que  l'union  dans  Adam  :  les  chrétiens  deve- 
naient plus  que  des  frères,  ils  devenaient  les  mem- 

MÉLANGLS.    I.  1") 


218  MÉLANGES. 

bres  d'un  môme  corps.  Et,  pendant  que  Platon  remer- 
ciait les  dieux  de  l'avoir  créé  homme  plutôt  que 
femme,  libre  plutôt  qu'esclave,  Grec  plutôt  que 
barbare,  saint  Paul  déclarait  qu'il  n'y  avait  plus  «  ni 
a  homme  ni  femme,  ni  libre  ni  esclave,  ni  Grec  ni 
«  barbare,  mais  un  seul  corps  en  Jésus-Christ.  » 

La  fraternité  chrétienne  n'eut  jamais  d'image 
plus  parfaite  que  cette  église  primitive  de  Jéru- 
salem, où  toute  la  multitude  de  ceux  qui  croyaient 
n'avaient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  et  où  l'on 
ne  voyait  point  de  pauvres,  parce  que  tous  ceux 
qui  possédaient  des  terres  ou  des  maisons  les  ven- 
daient et  en  apportaient  le  prix.  «  Ils  le  mettaient 
«  aux  pieds  des  apôtres,  et  on  le  distribuait  à  chacun 
«  selon  son  besoin.  »  On  a  beaucoup  abusé  de  cet 
exemple  et  reproché  aux  chrétiens  d'être  bientôt 
devenus  infidèles  aux  traditions  de  leurs  premiers 
jours.  On  n'a  pas  pris  garde  qu'à  la  différence  de 
la  communauté  de  Platon  celle  de  Jérusalem  n'a- 
vait rien  d'obligatoire,  et  que  non-seulement  elle 
n'invoquait  point  la  sanction  de  la  force  publique, 
mais  qu'elle  n'engageait  pas  même  les  consciences. 
Ainsi,  quand  Ànamic,  ayant  vendu  son  champ, 
retient  une  partie  du  prix  et  apporte  l'autre  aux 
pieds  des  apôtres,  Pierre  lui  reproche,  non  d'avoir 
retenu,  mais  d'avoir  trompé  :  car,  dit-il,  ce  Si  vous 
«  aviez  voulu  garder  votre  champ,   n'était-il   pas 
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c<  toujours  à  vous;  et  vendu,  Je  prix  n'était-il  pas 
«  encore  à  vous?  »  Ainsi  le  Christianisme  poussait 
jusqu'à  ce  point  le  respect  de  la  liberté  humaine, 
et,  la  sachant  faible  et  facile  à  vaincre,  il  ne  vou- 
lait pas  lui  ôter  le  dernier  retranchement  qu'elle 
trouve  dans  la  propriété  des  biens.  Il  conservait  la 
propriété  en  la  mettant  sous  la  protection  du  com- 
mandement de  Dieu  :  «  Vous  ne  déroberez  point.» 
Il  faisait  de  l'abandon  des  biens,  non  pas  un  pré- 
cepte, mais  un  conseil,  de  la  pauvreté  volontaire 
une  perfection  :  «  Si  vous  voulez  être  parfait,  ven- 
«  dez  vos  biens  et  les  donnez  aux  pauvres.  »  Dans 
l'Eglise,  la  propriété  est  le  droit  commun  comme 
le  mariage,  la  communauté  comme  la  virginité 
est  le  partage  du  petit  nombre. 

Aussi  la  société  primitive  de  Jérusalem  dura 
peu.  On  n'en  trouve  qu'une  imitation  passagère  à 
Alexandrie;  et  la  vie  commune,  trop  exposée  à  se 
corrompre  dans  le  commerce  ordinaire  des  hommes, 
s'enferme  entre  les  murs  des  monastères.  Mais  le 
dogme  de  la  fraternité  resta  dans  la  prédication 
chrétienne,  descendit  avec  elle  dans  tous  les  rangs 
de  la  société  antique  et  la  renouvela  surtout  en  tou- 
chant aux  trois  plaies  des  classes  souffrantes  :  l'es- 
clavage, la  pauvreté  et  le  travail. 

On  connaît  ce  que  firent  les  Pères  de  l'Eglise 
pour  l'abolition  de  la  servitude.   Ils  firent  plus, 
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ils  voulurent  qu'on  honorât  les  esclaves ,  c'est- 
à-dire  le  plus  grand  nombre  des  hommes, 
c'est-à-dire  le  véritable  peuple,  celui  qui  portait 
le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur.  En  même  temps 
que  les  saints  canons  destinaient  expressément  une- 
partie  des  aumônes  à  racheter  les  captifs,  pendant 
que  les  martyrs,  à  la  veille  de  leur  supplice,  éman- 
cipaient leurs  esclaves  par  milliers,  l'Eglise  vou- 
lait que  les  maîtres  apprissent  à  honorer  dans  la 
personne  de  leurs  serviteurs  «  le  Christ,  qui  avait 
«  pris  la  forme  d'un  esclave,  qui  s'était  choisi  pour 
«  symboles  Moïse  exposé  et  Joseph  vendu,  et  qui 
«  avait  servi  pour  nous  affranchir.  » 

L' an  tiquité  sacrée  est  pleine  de  ces  enseignemen Is . 
Mais  tout  ce  qu'elle  fit  pour  l'esclavage  rejaillissait 
nécessairement  sur  la  pauvreté,  cette  autre  sorte 
de  servitude  que  les  anciens  avaient  aussi  regardée 
comme  une  malédiction  des  dieux.  Le  Christia- 
nisme n'avait  encore  que  douze  apôtres  pour  prê- 
cher la  foi,  qu'il  instituait  déjà  sept  diacres  pour 
servir  les  pauvres.  Dans  toutes  les  églises  le  service 
des  pauvres  s'organise  avec  cette  régularité  et  celle 
efficacité  dont  Rome  donne  l'exemple,  quand  saint 
Laurent,  sommé  par  le  préfet  de  la  ville  de  livrer 
ses  trésors,  lui  présente  la  foule  des  veuves,  des  or- 
phelins et  des  infirmes  nourris  par  les  diaconies 
romaines.  Mais  4a  sagesse  de  l'Eglise  et  la  sincérité 
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de  son  amour  pour  les  pauvres  éclatent  précisément 
en  ceci,  qu'elle  connaît  trop  l'étendue  de  leurs 
maux,  et  qu'elle  est  trop  pénétrée  de  leurs  douleurs, 
pour  croire  qu'elle  parvienne  jamais  à  y  mettre 
fin.  Voilà  pourquoi  elle  réhabilite  une  condition 
qu'elle  n'espère  pas  supprimer,  voilà  pourquoi  elle 
entoure  la  pauvreté  des  respects  de  la  terre  et  des 
promesses  du  ciel.  Les  païens,  étonnés  d'une  pré- 
dilection si  contraire  à  la  nature,  reprochaient  aux 
chrétiens  de  courtiser  les  foulons,  les  cardeurs  de 
laine  et  les  cordonniers  ;  de  ne  gagner  à  leur  secte 
que  des  vieillards  imbéciles,  des  femmes,  des  gens 
de  basse  condition,  tous  ceux  que  l'idolâtrie  écar- 
tait de  ses  temples  comme  profanes,  et  que  la  philo- 
sophie bannissait  de  ses  écoles  comme  indignes. 
Mais  saint  Jean  Chrysostome  faisait  gloire  à  ses 
pères  dans  la  foi  «  d'avoir  exercé  à  philosopher 
«  ceux  qu'on  réputait  pour  les  derniers  des 
«  hommes,  les  laboureurs  et  les  bouviers.  » 

En  effet,  la  pauvreté  avait  deux  caractères  qui  la 
recommandaient  à  la  vénération  des  chrétiens  :  le 
premier  était  la  souffrance,  et  le  second  le  travail. 
Pendant  que  les  sages  avec  Gicéron  professaient 
«  que  le  travail  des  mains  ne  peut  rien  avoir  de 
«  libéral,  »  le  Christianisme  proclamait  le  travail 
comme  la  loi  primitive  du  monde  pratiquée  par  le 
Sauveur  dans  l'atelier  de  Nazareth,  par  saint  Pierre 
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le  pêcheur,  et  par  saint  Paul  le  faiseur  de  tentes.  11 
le  prêchait  non-seulement  comme  l'obligation  de 
l'homme  déchu,  mais  comme  la  règle  de  l'homme 
régénéré,  comme  la  discipline  de  la  vie  par- 
faite; et,  quand  il  conduisit  les  anachorètes  dans 
les  déserts  de  la  Thébaïde,  il  les  déchargea  de  tous 
les  devoirs  ordinaires  de  la  vie,  hormis  le  travail 
des  mains.  Bien  plus,  il  lui  fit  une  place  dans  la 
hiérarchie  ecclésiastique.  Les  terrassiers  des  cata- 
combes furent  comptés  au  nombre  des  clercs,  et 
saint  Jérôme  s'en  exprime  ainsi  :  «  Le  premier  ordre 
«  du  clergé  est  celui  des  fossoyeurs,  qui,  à 
«  l'exemple  de  Tobie,  sont  chargés  d'ensevelir  les 
«  morts,  afin  qu'en  prenant  soin  des  choses 
«  visibles  ils  courent  aux  invisibles.  »  On  ne  sait 
pas  assez  quelle  révolution  préparait  le  Christia- 
nisme, non-seulement  dans  la  morale,  mais  dans 
l'économie  de  la  société  romaine,  en  relevant  ainsi 
le  travail,  quand  le  désœuvrement  était  le  fléau 
non-seulement  des  hautes  classes,  mais  aussi  de 
cette  multitude  qui  attendait  son  pain  des  distribu- 
tions impériales  ;  quand  les  terres  abandonnées  fai- 
saient l'appauvrissement  de  l'empire  et  l'envie  des 
barbares. 

Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  doctrine  puissante  en 
religion  non  plus  qu'en  philosophie,  qui  se  soit 
résignée  à  s'enfermer  clans  les  consciences,  qui  n'ait 
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aspiré  à  faire  l'éducation  des  peuples,  et  en  ce  sens 
l'Évangile  est  aussi  une  doctrine  sociale.  Dès  le  temps 
des  persécutions  nous  l'avons  vu  introduire  dans  le 
monde  ces  principes  de  liberté  et  de  fraternité 
qui  en  devaient  renouveler  la  face.  Mais  il  faut 
savoir  jusqu'où  il  les  poussa,  dans  quelle  mesure 
il  les  contint,  et  enfin  ce  qu'il  fit  pour  l'organisa- 
tion économique  de  la  société,  au  moment  où.  il 
sembla  en  disposer  en  maître,  c'est-à-dire  au  moyen 


âge. 


Jamais  peut-être  les  principes  introduits  par  le 
Christianisme  ne  coururent  plus  de  péril  qu'au 
moment  même  où  ils  venaient  de  vaincre  la 
résistance  de  l'empire  romain  et  de  faire  leur 
avènement  dans  les  lois  comme  dans  les  mœurs. 
Les  barbares  qui  envahirent  l'empire  ne  connais- 
saient ni  la  liberté  ni  la  fraternité.  Le  paganisme 
dont  ils  étaient  pénétrés  ne  leur  avait  appris  que 
l'inégalité  des  hommes  devant  les  dieux.  Le  dé- 
sordre profond  qui  les  travaillait  ne  laissait  place 
qu'à  une  farouche  indépendance,  à  un  égoïsme  en- 
nemi de  toute  loi,  à  la  soif  de  l'or  et  du  sang.  Les 
traditions  des  Germains  sont  pleines  de  ces  combats 
fratricides  que  les  héros  se  livrent  pour  un  trésor 
disputé  ;  et,  quand  ils  entrent  dans  les  provinces 
romaines,  la  première  condition  qu'ils  imposent 
est  le  partage  des  terres.  Voilà  les  hommes  auxquels 
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l'Eglise  avait  à  enseigner  le  respect  du  bien  d'au- 
trui  et  la  charité  chrétienne. 

Elle  commença  par  faire  répéter  à  leurs  enfants 
ce  septième  commandement  du  Décalogue,  dont 
elle  ne  s'est  jamais  départie:  Non  furaberis.  Elle 
le  mit  sous  la  sanction  de  la  pénitence  ecclésias- 
tique. On  lit  dans  un  formulaire  du  neuvième 
siècle  destiné  à  la  confession  des  néophytes  barbares  : 
«  As-tu  fait  quelque  vol  avec  effraction  ou  violence? 
«  As-tu  brûlé  la  maison  ou  la  grange  d' autrui?  » 
Tandis  que  la  théologie  faisait  gronder  ainsi  les 
menaces  divines  sur  les  violents  qui  attentaient  à 
la  propriété,  elle  avait  des  arguments  pour  la  dé- 
fendre contre  les  sophistes.  Il  faut  voir  avec  quelle 
témérité  et  quelle  passion  les  écoles  du  moyen  âge 
soulevèrent  ces  controverses  que  nous  croyons  nou- 
velles. Ouvrez  la  Somme  de  saint  Thomas,  et  vous 
y  trouverez  cette  question  formidable  :  «  S'il  est 
«  permis  de  posséder  en  propre?  »  Toute  l'argu- 
mentation du  communisme  y  est  résumée,  elle 
s'appuie  de  cette  opinion  de  Cicéron,  que  la  propriété 
n'est  pas  de  droit  naturel  ;  elle  se  fortifie  de  tout  ce 
que  les  Pères  de  l'Eglise  ont  écrit  sur  le  droit  des 
pauvres  au  superflu  des  riches.  Mais  saint  Thomas 
et  toute  l'Ecole  avec  lui  répondent  que,  si  la  pro- 
priété n'est  pas  l'œuvre  de  la  nature,  il  y  faut  recon- 
naître  une   conquête  légitime   de  la  raison,  une 
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institution  non-seulement  permise,  mais  nécessaire; 
et  ils  en  donnent  trois  motifs  :  «  Premièrement, 
«  que  chacun  porte  plus  d'activité  à  produire  quand 
«  il  produit  pour  lui  seul  ;  secondement,  qu'il  y 
«  a  plus  d'ordre  dans  les  affaires  humaines  quand 
«  chaque  personne  a  le  soin  exclusif  d'une  chose  ; 
«  enfin,  qu'il  y  a  plus  de  paix  dans  le  partage  que 
«  dans  l'indivision,  comme  on  le  voit  par  les  éternels 
«  procès  de  ceux  qui  possèdent  par  indivis.  »  En 
se  décidant  par  des  considérations  si  judicieuses, 
saint  Thomas  ne  renonce  point  aux  hardies  maximes 
des  Pères,  il  n'hésite  pas  à  reproduire  ces  paroles 
de  saint  Basile  et  de  saint  Ambroise  :  «  Le  pain  que 
«  vous  gardez,  c'est  celui  des  affamés;  le  vêtement 
«  que  vous  enfermez,  c'est  celui  de  l'indigent  qui 
«  reste  nu  ;  la  chaussure  qui  pourrit  chez  vous  est 
«  celle  du  misérable  qui  marche  déchaussé  ;  et  c'est 
«  l'argent  du  pauvre  que  vous  enfouissez  en  terre.  » 
Les  socialistes  ont  connu  ces  textes,  ils  en  ont  abusé. 
Mais  saint  Thomas  les  explique  en  les  complétant 
par  d'autres  paroles  de  saint  Basile  qu'il  ne  fallait 
pas  détacher  des  précédentes  :  «  Pourquoi  donc 
«  avez-vous  en  abondance  pendant  que  celui-ci 
«  mendie,  si  ce  n'est  afin  que  vous  ayez  le  mérite 
«  du  bon  emploi,  et  lui  la  couronne  de  la  patience?» 
Et  il  conclut  que  de  droit  naturel  le  superflu 
des  riches  est    dû    aux    nécessités  des   pauvres  : 

13. 
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mais,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  nécessités,  et 
que  le  bien  d'un  seul  ne  peut  suffire  à  toutes,  l'éco- 
nomie de  la  Providence  laisse  à  chacun  la  libre 
dispensation  de  son  bien.  Cette  distinction,  qui  se 
réduit  à  celle  des  devoirs  parfaits  et  des  devoirs 
imparfaits  professée  par  tous  les  jurisconsultes, 
contient  la  solution  des  problèmes  qui  font  notre 
inquiétude  :  elle  concilie  l'apparente  contradiction 
de  la  justice  et  de  la  charité;  elle  conclut  au  dé- 
pouillement volontaire  au  lieu  de  la  spoliation,  et  au 
sacrifice  au  lieu  du  vol  (1). 

Le  Christianisme  n'affaiblissait  donc  point  la 
propriété;  il  la  conservait,  au  contraire,  comme  la 
matière  même  du  sacrifice,  comme  la  condition  du 
dépouillement,  comme  une  partie  de  cette  liberté 
sans  laquelle  l'homme  ne  mériterait  pas.  Mais,  en 
même  temps  qu'il  prenait  la  liberté  sous  sa  garde, 
il  l'exerçait  au  dévouement,  à  l'abnégation  de  soi, 
à  la  pratique  de  la  fraternité.  S'il  faisait  du  vol  un 
crime,  il  fit  de  l'aumône  un  précepte,  de  l'aban- 
don des  biens  un  conseil,  et  de  la  communauté 
un  état  parfait  dont  l'ébauche  plus  ou  moins 
achevée  se  reproduisit  à  tous  les  degrés  de  la  so- 
ciété catholique. 

Pour  ne  pas  abandonner  le  précepte  de  l'aumône 

(1)  S.  Thomas,  secunda  secundae,  <jq.  32,  60 


LES  ORIGINES  DU  SOCIALISME.  *227 

aux  interprétations  de  l'égoïsme  et  de  l'avarice, 
l'Église  avait  procédé  à  une  évaluation  approxi- 
mative du  superflu  de  chacun  en  le  fixant  au 
dixième  du  revenu.  Encore  avertissait-elle  le  riche 
que  ses  gerbes,  déjà  dîmées,  restaient  engagées 
au  besoin  des  pauvres  dans  une  mesure  que  Dieu 
seul  connaissait.  Les  dîmes  et  les  offrandes  accu- 
mulées des  fidèles  formaient  le  patrimoine  ecclé- 
siastique, dont  il  ne  faut  pas  juger  le  caractère 
primitif  par  les  abus  des  derniers  temps. 

Les  biens  d'Eglise,  dans  le  langage  du  droit,  sont 
sortis  du  domaine  de  la  propriété,  res  nidlim  ;  ils 
constituent  le  domaine  de  Dieu,  l'héritage  du  Christ, 
Patrimonium  Christi  :  et  ces  qualifications  ne  sont 
pas,  comme  on  l'a  cru,  de  vains  titres  destinés  à 
contenir  les  usurpations  des  rois,  à  encourager  la 
libéralité  des  peuples.  Comme  ces  biens  n'ont  de 
propriétaire  que  Dieu,  l'usufruit  en  appartient  à  la 
communauté  toutentière  des  fidèles,  et  des  titulaires 
ecclésiastiques  n'en  sont  que  les  administrateurs  et 
les  gardiens.  Et,  afin  d'épargner  à  ces  gardiens  les 
tentations  d'une  administration  arbitraire,  l'Eglise 
leur  en  demande  compte.  Dès  le  septième  siècle, 
saint  Grégoire  le  Grand  cite  déjà  les  anciennes  lois 
qui  font  du  revenu  de  l'Eglise  quatre  parts  :  la 
première  pour  l'évêque,  ses  commensaux  et  les 
hôtes  auxquels  sa  porte  ne  doit  jamais  se  fermer; 
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la  seconde  pour  le  clergé  ;  la  troisième  pour  l'en- 
tretien des  édifices;  la  quatrième  pour  les  pauvres(l). 

Un  capitulaire  des  temps  carlovingiens  (VII,  58) 
fait  au  clergé  des  Gaules  des  conditions  plus  sévères  : 
«  Que  l'évêque,  y  est-il  dit,  ait  le  soin  des  biens 
c<  ecclésiastiques  pour  en  faire  la  distribution  à  tous 
«  ceux  qui  sont  dans  la  nécessité,  et  qu'il  la  fasse 
«  avec  un  souverain  respect  et  une  souveraine 
«  crainte  de  Dieu.  Qu'il  prenne  aussi  la  part  dont 
«  il  a  besoin,  si  toutefois  il  a  besoin.  »  Sans  doute 
la  perversité  des  mœurs  viola  souvent  les  volontés 
de  la  loi,  mais  nous  les  trouvons  rappelées  jusque 
dans  les  siècles  les  plus  relâchés  ;  et,  en  matière  de 
biens  d'Eglise,  les  synodes  de  Rouen,  d'Àix  et  de 
Bordeaux,  en  1585  et  1614,  parlent  encore  comme 
saint  Grégoire  et  Gharlemagne. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  propriété  absolue  en 
fait  de  biens  ecclésiastiques,  il  n'y  avait  pas  de  droit 
d'en  disposer.  De  là  l'inaliénabilité  de  ces  biens, 
qui  ne  souffrait  d'exception  que  pour  le  soulagement 
des  pauvres  au  temps  de  famine,  pour  la  rédemp- 
tion des  captifs  et  pour  l'affranchissement  des  es- 
claves. Dans  ces  trois  cas,  la  société  chrétienne 
exerçait  les  droits  de  Dieu,  suprême  propriétaire, 
et  c'est  ainsi  que  s'en  explique  saint  Grégoire  le 
Grand,  en  affranchissant  les  esclaves  de  l'Eglise  : 

(1)  Gratjanus,  Decrctum,  causa  12. 
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«  Puisque  Notre  Rédempteur,  auteur  de  toute  créa- 
«  ture,  a  voulu  revêtir  la  chair  et  l'humanité,  afin 
ce  de  briser  par  sa  toute-puissance  les  chaînes  de 
c<  notre  servitude,  et  nous  rendre  la  liberté  primi- 
«  tive,  c'est  une  action  salutaire  de  rendre  à  la 
«  liberté  civile,  par  le  bienfait  de  la  manumission, 
«  ceux  que  le  droit  des  gens  avait  réduits  en  servi- 
ce tude,  mais  que  la  nature  avait  faits  libres.  »Hors 
des  exceptions  prévues  par  la  loi,  Tinaliénabilité 
avait  des  effets  qu'on  n'a  pas  assez  connus.  Quoi 
de  plus  démocratique  au  fond  que  ces  biens  de 
mainmorte,  que  ces  bénéfices  qui  circulaient  de 
titulaire  en  titulaire,  portant  une  aisance  viagère 
dans  la  famille  d'un  pauvre  prêtre,  le  mettant  en 
mesure  de  nourrir  ses  vieux  parents,  de  doter  ses 
sœurs,  d'instruire  ses  neveux,  et  passant  ensuite 
sur  une  autre  tête  pour  subvenir  à  d'autres  besoins, 
seconder  de  nouvelles  vocations,  et  contribuer 
ainsi  à  l'élévation  successive  de  ce  tiers  état,  qui 
trouva  souvent  dans  les  rangs  du  clergé  les  éco- 
nomes de  sa  fortune  en  même  temps  que  les  défen- 
seurs de  ses  droits?  Il  se  peut  que  les  canonistes 
n'aient  pas  aperçu  cette  conséquence  de  leurs  prin- 
cipes. Les  vues  auquelles  ils  s'attachaient  avaient 
plus  d'étendue  et  de  hardiesse.  Ils  considéraient 
l'Eglise  comme  l'aumônière  de  la  Providence, 
chargée,  pour  ainsi  dire,  des  frais  généraux  de  la 
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civilisation,  de  tout  ce  qui  faisait  la  douceur,  la 
lumière  et  l'éclat  de  la  société  chrétienne.  Elle  avait 
la  charge  de  l'hospitalité,  et  ce  nom  comprenait 
tous  les  devoirs  de  la  bienfaisance  publique,  toutes 
les  institutions  que  la  charité  conçut  depuis  les 
diaconies  des  apôtres  jusqu'aux  hôpitaux  et  aux 
léproseries  du  moyen  âge.  Elle  avait  le  soin  de  l'en- 
seignement, et  par  conséquent  l'entretien  des  écoles 
de  tous  les  degrés,  à  commencer  par  les  leçons  du 
maître  qui  catéchisait  les  enfants  de  la  dernière 
paroisse,  et  à  finir  par  ces  universités  qui  appelaient 
jusqu'à  quarante  mille  écoliers  autour  des  chaires 
de  leurs  docteurs.  Elle  avait  enfin  le  patronage  des 
arts  et  la  conduite  de  ces  travaux  immenses 
qui  couvrirent  l'Europe  de  monuments,  qui  firent 
en  quelque  sorte  l'éducation  du  génie  moderne,  en 
même  temps  qu'ils  nourrissaient  ces  générations 
de  tailleurs  de  pierre,  de  maçons,  d'ouvriers  de 
toute  sorte  qui  furent  nos  pères.  Ainsi  l'Eglise  arra- 
chait une  partie  des  choses  terrestres  à  l'égoïsme  de 
la  propriété  individuelle,  pour  les  mettre  au  service 
du  bien  public.  Et  c'est  la  pensée  expresse  des  ca- 
nons «  que  la  terre  ne  fut  partagée  qu'après  avoir 
a  été  maudite,  et  que,  purifiée  par  la  Rédemption, 
«  il  faut  qu'elle  rentre,  autant  que  possible,  dans 
<(  la  communauté  primitive  (1).  » 
(1)  Gratianus,  Decretum,  causa  12, 
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Mais  la  communauté  primitive  du  paradis  ter- 
restre, comme  celle  de  Jérusalem,  était  un  idéal 
trop  élevé  pour  que  la  sagesse  pratique  du  christia- 
nisme espérât  jamais  en  faire  la  loi  commune  du 
genre  humain.  Le  clergé  séculier  était  lui-même 
plus  près  de  terre,  plus  mêlé  aux  intérêts,  aux  pas- 
sions de  la  foule,  qu'il  ne  fallait  pour  le  maintenir 
dans  une  condition  si  difficile.  La  loi  religieuse  qui 
lui  interdit  le  mariage  n'osa  pas  lui  interdire  la  pro- 
priété. Mais  le  Christianisme,  ne  pouvant  renoncer 
à  cette  perfection  dont  la  pensée  le  poursuivait,  avait 
pris  ses  mesures  pour  que  l'image  s'en  conservât 
dans  les  monastères. 

Déjà  saint  Jean  Ghrysostome  (Hom.  73)  décrivait 
avec  admiration  ces  cénobites  «  qui  ne  connaissaient 
«  plus  le  mien  et  le  tien,  deux  mots  coupables  de 
«  tant  de  guerres  ;  qui  avaient  tous  la  même  dis- 
«  cipline,  la  même  table,  le  même  vêtement,  sans 
«  pauvres,  sans  riches,  sans  honte  et  sans  gloire.  » 
Mais  c'est  plus  tard  et  dans  la  règle  de  Saint-Benoît 
qu'on  doit  chercher  le  code  le  plus  achevé  de  la  vie 
commune.  Il  avait  fallu  cinq  siècles  chrétiens,  le 
long  apprentissage  des  anachorètes  de  la  Thébaïde, 
des  moines  de  la  Palestine,  il  avait  fallu  tous  les 
efforts  de  la  sainteté  et  du  génie  réunis  pour  arriver 
enfin  à  pouvoir  rassembler  sans  péril,  sous  un 
même  toit,  des  hommes  déjà  chrétiens,  déjà  résolus 
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à  tous  les  genres  d'austérité  et  d'humiliations.  Tant 
la  nature  humaine  a  horreur  de  la  dépendance, 
première  condition  de  toute  communauté! 

La  règle  de  Saint-Benoît  veut  donc  qu'on  retranche 
des  monastères  «  ce  vice  capital,  qu'un  religieux 
a  ose  avoir  en  propre  quoi  que  ce  soit,  même  un  livre 
«  ou  des  tablettes  :  et  que  tout,  poursuit-elle,  soit 
«  commun  à  tous,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  accep- 
«  tion  de  personnes,  mais  considération  des  besoins. 
«  Que  celui  donc  qui  a  moins  de  besoins  rende  grâce 
ce  à  Dieu,  et  ne  ressente  pas  de  jalousie  ;  et  que  celui 
«  qui  a  plus  de  besoins  s'humilie  de  sa  faiblesse.  » 
A.  la  communauté  des  biens  s'ajoute  celle  du  travail  : 
a  Car  l'oisiveté  est  l'ennemi  de  l'âme...  et,  si  la 
ce  pauvreté  du  lieu,  la  nécessité  ou  la  récolte  des 
«  fruits  tient  les  religieux  constamment  occupés, 
ce  qu'ils  ne  s'en  affligent  pas  ;  car  ils  sont  véritable- 
ce  ment  moines  s'ils  vivent  du  travail  des  mains, 
ce  Mais  que  toutes  choses  soient  faites  avec  mesure 
ce  à  cause  des  faibles  (1).  » 

Assurément  on  peut  reconnaître  dans  ce  peu  de 
lignes  quelques-unes  des  plus  bruyantes  doctrines 
qui  viennent  d'agiter  les  esprits  :  l'abolition  de  la 
propriété,  l'égalité  des  salaires,  l'organisation  du 
travail,  la  rétribution  de  chacun,  non  selon  son  ap- 

(1)  HeyulaS.  Benedicli,  cap.  xxxui. 
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titude,  mais  selon  son  besoin.  Plus  d'un  passage 
de  tel  discours  naguère  tumultueusement  applaudi, 
ne  semble  qu'une  page  déchirée  de  cette  règle  que 
saint  Benoît  dictait,  il  y  a  onze  cents  ans,  à  un  petit 
nombre  de  pieux  disciples,  dans  la  solitude  du 
mont  Cassin.  Mais  saint  Benoît  savait  qu'un  tel 
sacrifice  de  la  personne  humaine  ne  se  fait  pas  à 
demi.  Voilà  pourquoi,  avec  la  pauvreté,  il  deman- 
dait la  chasteté  et  l'obéissance  :  la  chasteté,  qui 
supprime  l'inégalité  des  charges  domestiques,  et 
qui  déracine  l'homme  de  la  terre,  en  le  détachant 
de  la  famille;  l'obéissance,  qui  ne  lui  permet  plus 
de  marchander  l'abandon  de  ses  biens,  après  qu'il 
a  fait  celui  de  sa  volonté.  Mais  la  pauvreté,  la 
chasteté,  l'obéissance,  ne  sont  pas  des  concessions 
qui  se  laissent  arracher  par  la  séduction  ni  par  la 
crainte.  Saint  Benoît  estimait  trop  le  cœur  humain 
pour  rien  lui  demander  de  pareil  qu'au  nom  de 
Dieu,  pour  espérer  l'obtenir  autrement  que  par 
l'amour,  ni  le  conserver  autrement  que  par  la  prière 
et  par  le  long  travail  de  l'ascétisme  chrétien.  Voilà 
pourquoi  il  voulut  que,  sept  fois  par  jour,  le  chant 
des  psaumes  réunît  ses  disciples  dans  une  même 
pensée  et  fît  monter  vers  le  ciel  l'offrande  renou- 
velée de  leur  libre  sacrifice.  Voilà  pourquoi  il  leur 
en  promit  la  récompense  ailleurs  qu'ici-bas,  n'ayant 
pas  songé  qu'on  pût  réunir  des  hommes  dans  une 


254  MÉLANGES. 

vie  commune,  c'est-à-dire  dans  une  vie  de  priva- 
lion,  d'abnégation,  de  subordination  continuelles, 
au  nom  du  bien-être,  au  nom  des  passions  égoïstes, 
de  l'orgueil  qui  veut  commander,  et  de  la  sensualité 
qui  veut  jouir. 

C'est  à  ces  conditions  que  la  règle  de  Saint-Benoît 
fit  des  conquêtes  si  rapides,  et  qu'au  moment  des 
grandes  invasions,  en  présence  de  cette  barbarie 
dont  le  caractère  était  surtout  la  haine  du  travail, 
la  milice  bénédictine  forma  des  légions  de  travail- 
leurs, des  colonies  agricoles  de  plusieurs  milliers 
de  moines  qui  défrichèrent  la  moitié  de  la  France, 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Plus  tard  la  loi 
monastique  s'étend  et  s'assouplit  en  quelque  ma- 
nière pour  se  prêter  à  toutes  les  formes  de  l'activité 
humaine,  et  pour  envelopper  sous  sa  discipline  toutes 
les  sortes  d'industries.  Les  Béguins  de  Flandre  tis- 
sent la  laine  pendant  que  les  Humiliés  de  Milan 
s'appliquent  au  travail  de  la  soie,  et  que  les  frères 
Pontifes  construisent  les  ponts  et  les  routes  de  la 
Provence  et  de  l'Italie.  La  pauvreté  reste  toujours 
la  première  loi  de  ces  corporations  laborieuses; 
mais  la  pauvreté  volontaire,  la  pauvreté  humble, 
la  pauvreté  qui  ne  hait  point  les  riches.  Et  saint 
François,  cet  amant  passionné  de  la  pauvreté,  qui 
s'en  déclare  l'époux,  qui  s'épuise  d'amour  pour  la 
faire  aimer  et  honorer  deses  disciples,  termineses  in- 
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structions  par  ces  mots,  où  est  résumée  toute  l'éco- 
nomie sociale  du  Christianisme  au  moyen  âge  : 
«  Que  tes  frères  ne  s'approprient  rien,  ni  maison, 
«  ni  domaine,  ni  autre  chose...  et  qu'ils  n'aient 
«  point  de  honte,  puisque  le  Seigneur  en  ce  monde 
«  s'est  fait  pauvre  pour  nous.  Cependant  je  les  avertis 
«  de  ne  pas  mépriser,  de  ne  pas  juger  ceux  qu'ils 
«  verront  vêtus  de  somptueux  vêtements  et  nourris 
«  d'aliments  délicats.  Mais  que  chacun  se  méprise 
«  et  se  juge  soi-même  (1).  » 

En  étudiant  l'organisation  de  la  propriété  et  du 
travail  au  moyen  âge,  nous  avons  dû  commencer 
par  l'Église,  parce  que,  maîtresse  d'elle-même 
et  dégagée  par  la  loi  du  célibat  des  conditions  les 
plus  compliquées  de  la  vie  humaine,  elle  avait  réalisé 
plus  complètement  l'idéal  du  Christianisme.  Mais  la 
hiérarchie  ecclésiastique  pénétrait  de  toute  part 
dans  la  société  séculière,  elle  la  façonnait  à  son 
image,  elle  y  faisait  descendre  par  tous  les  degrés 
et  jusqu'aux  derniers  rangs  ces  deux  lois  de  liberté 
et  de  fraternité  dont  elle  voulait  le  règne. 

Au  sommet  de  la  société  laïque  et  au  sein  même 
de  cette  aristocratie  belliqueuse,  issue  des  conqué- 
rants barbares  et  encore  tout  agitée  de  leurs  pas- 
sions, la  législation  féodale  avait  tenté  de  concilier 

(1)  Begula  et  vita  fratmm  minorum,  art.  2  et  5. 
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les  droits  de  la  personne  et  ceux  de  la  communauté 
en  soumettant  la  propriété  territoriale  à  des  condi- 
tions que  l'antiquité  ne  connaissait  pas.  Le  fief  n'est 
plus  le  domaine  absolu  des  jurisconsultes  romains, 
le  droit  d'user,  de  jouir,  de  disposer  sans  réserve. 
Le  fief  n'est  que  le  domaine  utile,  c'est-à-dire  le 
droit  de  jouir  et  de  transmettre,  à  la  charge  d'ac- 
quitter un  certain  nombre  de  services  d'argent 
et  de  services  de  guerre.  Le  seigneur  suzerain,  et 
par  lui  la  société  dont  il  est  le  chef,  conservent 
le  domaine  éminent,  le  droit  de  reprendre  le  fief, 
sur  le  vassal  infidèle  ou  incapable  d'acquitler  les 
charges.  De  là  cette  prétention  des  rois  longtemps 
soutenue  par  la  complaisance  des  légistes,  qu'en 
droit  le  prince  et  par  conséquent  l'Etat  est  le  seul 
propriétaire,  encore  qu'il  lui  plaise  d'octroyer  aux 
sujets  l'usufruit  de  ce  qu'ils  nomment  leurs  biens. 
Mais  la  loi  repoussait  cette  interprétation  exorbi- 
tante ;  elle  ne  tolérait  pas  que  le  feudataire  fût  dé- 
pouillé de  son  fief  sans  le  jugement  de  ses  pairs. 
Et  le  baron  qui  venait  de  payer  sa  dette  sur  le 
champ  de  bataille  n'était  pas  moins  inviolable  sous 
les  créneaux  de  son  donjon  que  le  vieux  Romain 
dans  l'enceinte  de  son  champ  sous  la  garde  du 
dieu  Terme.  Ainsi  la  solidarité  politique  était  ga- 
rantie, mais  la  dignité  personnelle  ne  périssait 
pas. 
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Le  tiers  état  donnait  le  même  spectacle  que  la  no- 
blesse. Quoi  de  plus  fort  que  l'esprit  de  propriété  dans 
ces  villes  dont  les  bourgeois  n'hésitaient  pas  à  braver 
toutes  les  lances  des  seigneurs  voisins  pour  défendre 
la  liberté  de  leurs  marchés  et  la  franchise  de  leurs 
pignons  sur  rue  ?  Mais  c'est  précisément  dans  ces 
combats  que  le  principe  de  communauté  fait  son 
avènement,  qu'il  prête  son  nom,  le  nom  de  com- 
munes, aux  cités  libres.  Ces  corporations  de  bour- 
geois, reconnues  par  la  féodalité  qu'elles  ont 
vaincue,  par  la  royauté  qui  s'appuie  de  leur  al- 
liance, ne  se  croient  assurées  qu'autant  qu'elles 
jettent  des  racines  dans  le  sol.  Le  premier  signe 
de  la  puissance  des  villes,  c'est  qu'elles  achètent, 
qu'elles  plantent,  qu'elles  bâtissent,  qu'elles  ont 
des  possessions  communales.  Les  plus  ambitieuses 
républiques  d'Italie,  Pise,  Gênes,  Venise,  font 
gloire  de  posséder  une  église,  un  pont,  une  rue 
nommée  de  leur  nom,  dans  les  ports  du  Levant. 
Ces  marchands  italiens  étaient  assurément  les  moins 
désintéressés  des  hommes  et  les  plus  jaloux  de  pos- 
séder en  propre  ;  mais  ils  connaissaient  le  pouvoir 
de  l'association,  et  voilà  pourquoi  rien  ne  leur  cou- 
lait pour  élever  les  dômes  et  les  palais,  par  lesquels 
la  commune  prenait  possession  des  siècles  et  s'assu- 
rail  les  respects  de  la  postérité. 

11  n'y  avait  pas  jusqu'aux  serfs,  arrachés  par  le 
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Christianisme  à  l'antique  esclavage,  qui  n'eussent 
trouvé  le  secret  de  s'unir  pour  posséder.  Les  recher- 
ches récentes  de  MM.  Troplong  et  Dupin  ont  fait 
connaître  l'économie  trop  ignorée  de  ces  commu- 
nautés agricoles  de  serfs  ou  mainmortahles  qui,  dès 
le  douzième  siècle  et  jusqu'au  seizième,  couvrirent 
pour  ainsi  dire  toutes  les  provinces  de  France.  Le 
seigneur  étant  l'héritier  naturel  du  serf,  les  serfs 
prenaient  leurs  mesures  pour  que  leur  succession 
ne  s'ouvrît  jamais  ;  ils  remplaçaient  des  possesseurs 
qui  mouraient  par  des  associations  qui  ne  pouvaient 
pas  mourir.  Ces  sociétés  de  pain  et  se/,  comme  on 
les  nommait,   rassemblaient   les  membres  d'une 
même  famille,  vivant  du  même  pain  (compani), 
sous  un  chef  qu'elles  appelaient  le  chef  du  chan- 
teau.  Un  vieux  juriscsonulte  (Coquille,   Questions 
sur  les  coutumes)  décrit  de  cette  vie  commune  qui 
relevait  le  servage  de  son  abaissement  en  le  rame- 
nant à  une  condition  pairiarcale.  «  Selon  l'ancien 
«  ménage  des  champs,  dit-il,  en  ce  pays  de  Ni  ver- 
ce  nais,  plusieurs  personnes  doivent  être  assemblées 
«  en  une  famille  pour  démener  le  ménage,  qui 
«  est  fort  laborieux.  Les  familles  ainsi  composées 
ce  de  plusieurs  personnes,  qui  toutes  sont  employées 
«  chacune   selon   son  âge,  sexe  et  moyens,  sont 
«  régies  par  un  seul,  qui  se  nomme  maître  de  la 
«  communauté,  élu  à  cette  charge  par   les  autres, 
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«  lequel  commande  à  tous  les  autres,  va  aux  affaires 
«  qui  se  présentent  es  ville,  es  foires  et  ailleurs, 
«  et  a  pouvoir  d'obliger  ses  parsonniers...  En  ces 
«  communautés,  on  fait  compte  des  enfants  qui  ne 
«  savent  encore  rien  faire  par  l'espérance  qu'on  a 
«  qu'à  l'avenir  ils  feront.  On  fait  compte  de  ceux 
«  qui  sont  en  vigueur  d'âge  pour  ce  qu'ils  font.  On 
«  fait  compte  des  vieux,  et  pour  le  conseil 
«  et  pour  la  souvenance  de  ce  qu'ils  ont  bien 
«  fait.  Et  ainsi,  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
«  les  façons,  ils  s'entretiennent  comme  un  corps 
«  politique  qui,  par  subrogation,  doit  durer  tou- 
«  jours.  »  Si  cette  coutume  avait  la  dignité  des 
mœurs  patriarcales,  elle  en  conservait  aussi  la  li- 
berté. Comme  Loth  se  sépara  d'Abraham  et  Jacob 
d'Esaiï,  ainsi  les  membres  de  la  communauté,  las 
de  participer  au  même  pain  et  au  même  sel,  res- 
taient maîtres  de  rompre  l'union  :  en  signe  de  sé- 
paration, le  chef  de  la  maison,  prenant  le  pain  des 
repas  communs,  le  partageait  en  autant  de  chan- 
teaux  qu'il  se  formait  de  nouvelles  familles. 

Au  moyen  âge  comme  au  jour  où  nous  sommes, 
la  question  de  la  propriété  ne  se  sépare  pas  de  celle 
du  travail.  Les  communautés  de  serfs  nous  ont  fait 
voir  l'organisation  du  travail  des  champs  ;  il  reste 
à  considérer  celui  des  métiers,  et  la  condition  de 
ces  populations  industrielles,  qu'il  ne  faut  pas  re- 
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présenter,  comme  on  l'a  fait,  courbées  sous   le 
sceptre  des  rois  ou  sous  la  férule  des  clercs. 

Rien  ne  semble  plus  fait  pour  détacher  l'homme 
des  hautes  pensées  et  des  grands  devoirs  que  le  tra- 
vail industriel,  qui  ne  lui  laisse  pas  même,  comme 
au  laboureur,  le  spectacle  et  les  leçons  de  la  nature. 
Mais,  par  une  admirable  économie,  il  se  trouve  que 
ces  hommes,  sevrés  de  la  nature,  sont  pressés  d'un 
besoin  plus  impérieux  de  société,  et  qu'ils  cher- 
chent dans  la  compagnie  de  leurs  égaux  les  satis- 
factions morales  dont  le  cœur  humain  ne  se  passe 
pas.  Les  lois  romaines  faisaient  dater  de  Numa  le 
partage  des  artisans  en  neuf  corporations  (collegia 
sodalitales),  qui,  traversant  tous  les  siècles  de  la 
république,  occupèrent  souvent  la  législation  im- 
périale, et  l'inquiétèrent  quelquefois.  Le  christia- 
nisme les  recueillit  comme  un  de  ces  débris  de  la 
civilisation  ancienne  qu'il  sauva  en  les  sanctifiant. 
Saint  Grégoire  le  Grand  écrit  au  magistrat  de  Napïes 
pour  lui  recommander  la  corporation  des  fabricants 
desavon,  etRavenne,  au  huitième  siècle,  est  divisée 
en  communautés  de  métiers  (scholœ)  qui  forment 
autant  de  corps  de  milice  armés  pour  la  défense  des 
papes  contre  les  attentats  des  empereurs  icono- 
clastes. Aux  dieux  avares  des  artisans  romains  l'E- 
glise avait  substitué  le  patronage  des  saints,  exem- 
ples de  justice  et  de  résignation,    aux    orgies  les 
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aumônes,  la  communauté  de  mérites  et  de  prières  : 
elle  donnait  à  ces  corporations  régénérées  le  nom 
chrétien  de  confréries.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
la  tutelle  de  la  religion  pour  protéger  les  classes 
laborieuses  contre  les  prétentions  du  pouvoir  féodal. 
Le  seigneur ,  maître  de  la  terre,  se  croyait  aussi 
maîlre  du  travail,  qui  avait  besoin  de  sa  protection. 
11  fallait  acheter  de  lui  le  métier  qui  s'exerçait  à 
l'ombre  de  son  château,  qu'il  couvrait  de  son  épée. 
De  là,  entre  les  deux  principes  d'autorité  et  de  li- 
berté, une  lutte  dont  on  ne  peut  suivre  la  trace  au 
moyen  âge  sans  reconnaître  la  moitié  des  querelles 
de  nos  jours. 

Il  semble  que  la  liberté  inquiétée  par  les  ordon- 
nances des  princes  se  réfugia  surtout  dans  la  disci- 
pline secrète  du  compagnonnage.  Sans  remonter 
avec  les  compagnons  du  devoir  jusqu'au  temps  où  le 
roi  David  donna  lui-même  le  saint  devoir  en  jetant 
les  fondements  du  temple  de  Jérusalem,  on  peut 
avouer  avec  M  Perdiguier  que  toutes  leurs  tradi- 
tions gardent  un  souvenir  de  l'Orient,  des  croisades, 
et  que  le  temple  d'où  ils  sortent  est  probablement 
celui  des  Templiers.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  siècle 
où  s'élèvent  les  cathédrales  de  Strasbourg  et  de  Co- 
logne, on  voit  se  presser  dans  les  chantiers  de  ces 
grands  édifices  tout  un  peuple  d'architectes,  de  tail- 
leurs de  pierre  et  de  maçons,  avec  son  gouverne- 
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ment  secret,  ses  lois  et  ses  tribunaux.  Le  juge  de  la 
grande  loge  maçonnique  de  Strasbourg  ne  siège 
point  sans  qu'on  porte  devant  lui  l'épée  nue,  signe 
de  haute  justice.  Il  serait  trop  long  de  poursuivre 
dans  les  coutumes  de  France  et  d'Allemagne  toutes 
les  sectes  du  compagnonnage,  d'en  prouver  l'anti- 
quité par  le  symbolisme  des  rites,  par  la  naïveté  des 
légendes;  de  montrer  enfin  ces  institutions  utiles  et 
dangereuses,  enveloppant  les  ouvriers  dans  une  so- 
lidarité de  bienfaits  et  de  périls,  résistant  à  toutes 
les  répressions  pénales,  et  renaissant  toujours,  c'est 
la  comparaison  de  Perdiguier,  c<  comme  le  chien- 
dent qui  travaille  et  croît  sous  la  terre  et  reparaît  à 
la  surface.  » 

L'autorité  domine  au  contraire  dans  l'organisa- 
tion des  corps  d'état,  que  la  puissance  royale  recon- 
naît en  France  et  dont  les  usages,  recueillis  par 
Tordre  de  saint  Louis  et  par  les  soins  d'Etienne 
Boileau,  prévôt  des  marchands,  formèrent  le  livre 
des  Établissements  des  métiers.  On  y  distingue  des 
métiers  de  trois  sortes  :  les  uns  appartiennent  au 
roi,  de  qui  on  les  achète,  à  moins  qu'il  ne  les  ait 
déjà  donnés  ou  vendus,  comme  Louis  Y1I  donna  le 
privilège  de  cinq  métiers  à  la  femme  d'un  de  ses 
favoris.  Les  autres  s'exercent  sous  l'autorisation 
préalable  du  prévôt  des  marchands.  Les  derniers 
sont  libres.  Mais  tous  constituent  autant  de  corpo- 
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rations  distinctes  qui  ont  leurs  chefs  ou  prud'hom- 
mes, et  dont  les  règlements  déterminent  le  nombre 
et  l'âge  des  apprentis,  la  durée  du  travail,  la  quo- 
tité du  salaire,  la  qualité  de  la  marchandise.  Sou- 
vent, dans  la  poussière  de  ces  vieux  statuts,  on  sur- 
prend des  dispositions  qui  ont  gardé  tout  le  parfum 
de  la  charité  catholique.  C'est  ainsi  que  défense 
est  faite  aux  regrattiers,  ou  vendeurs  de  comesti- 
bles, d'acheter  d'avance  et  à  terme  des  charretées 
de  vivres,  «  parce  que  les  riches  auraient  toutes  les 
denrées,  et  les  pauvres  nulles.  »  Ainsi  encore,  cha- 
que orfèvre,  à  son  tour,  ouvrira  sa  forge  un  jour 
de  fêle  ou  de  dimanche,  et  l'argent  gagné  ce  jour- 
là  sera  mis  dans  la  boîte  de  la  confrérie,  «  pour 
être  donné  le  jour  de  Pâques  un  repas  aux  pauvres 
de  l'Hô tel-Dieu.  »  D'autres  règlements  rappellent, 
au  contraire,  les  plus  hardies  nouveautés  du  temps 
présent  et  jusqu'aux  plus  récentes  décisions  de  la 
commission  des  travailleurs.  On  voit  paraître  de- 
vant le  garde  de  la  prévôté  les  maîtres  foulons  et 
leurs  varlets  en  grand  discord,  sur  ce  que  ceux-ci 
disaient  que  les  maîtres  les  tenaient  trop  tard  de 
leurs  soirées,  «  laquelle  chose  leur  élait  périlleuse 
et  grief  pour  le  péril  de  leurs  corps.  »  Le  digne 
magistrat,  se  référant  à  une  lettre  de  madame  la 
reine  Blanche,  décide  que  «  lesdits  varlets  vien- 
dront tous  les  jours  ouvrables  à  l'heure  du  soleil 
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levant,  à  leur  royal  pouvoir,  et  feront  leur  journée 
jusqu'au  vêpre;  »  et  subsidiairement  «  que  du  con- 
sentement desdites  parties,  pour  le  commun  profit, 
nul  desdits  ouvriers  dudit  métier,  ni  maître,  ni 
valet,  ni  apprenti,  n'ouvreront  dudit  métier  par 
nuit,  et  quiconque  serait  trouvé  fésant  œuvre  par 
nuit,  il  sera  tenu  d'amende.  »  Assurément,  le  tri- 
bunal du  Luxembourg  n'avait  pas  tranché  plus  har- 
diment la  question  des  heures  de  travail  :  il  est  vrai 
qu'il  n'olfrait  pas  au  crédit  public  les  mêmes  ga- 
ranties d'opinion,  et  qu'on  ne  voyait  pas  à  sa  tête 
ce  respectable  Etienne  Boileau,  vrai  prud'homme, 
et  si  intraitable  en  matière  de  propriété,  qu'il  fit 
pendre  son  filleul,  coupable  de  vol,  et  un  sien  com- 
père convaincu  d'avoir  nié  un  dépôt. 

Les  Établissements  des  métiers  devançaient  ainsi 
de  six  siècles  les  bienfaits  présumés  de  l'organisa- 
tion du  travail  ;  ils  en  devançaient  aussi  les  dan- 
gers. La  législation  de  saint  Louis  réalisait  déjà 
tout  ce  qu'on  a  fait  espérer  à  notre  époque,  l'in- 
dustrie disciplinée  par  l'Etat,  la  loi  prenant  la 
cause  de  l'ouvrier  contre  l'arbitraire  du  maître, 
toutes  les  professions  devenues  autant  d'ateliers 
publics  où  l'on  ne  souffrait  que  le  nombre  des  ap- 
prentis nécessaires  pour  recruter  les  travailleurs. 
Mais  en  même  temps  on  pouvait  prévoir  tous  les 
excès  de  l'autorité  dans  un  domaine  qui  n'était  pas 
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le  sien  :  oppression  du  consommateur,  contraint  de 
subir  la  loi  d'une  industrie  sans  concurrence,  qui 
ne  permettait  ni  la  rivalité  entre  les  marchands 
français,  ni  le  concours  des  marchands  étrangers; 
oppression  du  producteur,  à  qui  les  règlements  ne 
laissaient  ni  le  libre  accès  des  métiers  de  son  choix, 
ni  la  faculté  d'introduire  un  progrès  dans  les  pro- 
cédés de  fabrication.  C'est  par  cette  voie  que  les 
corporalions  arrivèrent  chargées  d'abus  jusqu'au 
moment  où  elles  armèrent  contre  elles  d'abord  le 
génie  philosophique  de  Turgot,  ensuite  les  décrets 
de  l'Assemblée  nationale.  Elles  périrent  avec  tant 
d'autres  institutions  que  ce  siècle  impatient  trouva 
plus  facile  d'abolir  que  de  réformer. 

Si  l'on  résume  ce  rapide  exposé  de  l'économie 
publique  du  moyen  âge,  et  qu'on  écarte  ce  qui  s'y 
mêle  d'erreurs  et  de  passions  humaines,  on  voit  en 
quoi  le  Christianisme  précéda,  en  quoi  il  repoussa 
les  doctrines  du  socialisme.  Ce  qu'il  introduisit, 
ce  qu'il  propagea  sous  toutes  les  formes,  au  tem- 
porel comme  au  spirituel,  ce  fut  l'esprit  d'associa- 
tion. Tandis  que  les  législateurs  modernes  poursui- 
vent l'idéal  d'un  ordre  politique  où  l'Etat  ne  trouve 
en  présence  de  lui-même  que  des  individus  dont 
l'insubordination  ne  le  mettra  jamais  en  péril, 
l'Eglise,  au  contraire,  cette  grande  société  qui  de- 
vait, ce  semble,  plus  que  tout  autre,  abhorrer  les 
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résistances,  ne  craignait  pas  d'autoriser,  de  multi- 
plier dans  son  sein  toutes  les  sortes  de  communau- 
tés; depuis  les  Eglises  nationales,  provinciales, 
diocésaines  dont  elle  reconnaît  les  privilèges,  jus- 
qu'aux ordres  religieux  qu'elle  honore  et  jusqu'aux 
dernières  confréries  qu'elle  bénit.  Quand  le  Sau- 
veur avait  promis  de  se  trouver  au  milieu  de  ceux 
qui  s'assembleraient  en  son  nom,  comment  s'éton- 
ner que,  dans  un  âge  chrétien,  les  hommes  aient 
été  tourmentés  du  besoin  de  s'assembler,  de  con- 
fondre leurs  intérêts,  soit  dans  ces  communes  qui 
se  constituaient  aussi  au  nom  du  Christ  et  le  pro- 
clamaient leur  roi,  soit  dans  ces  corps  d'état  qui 
avaient  leur  discipline  religieuse,  leurs  chapelles, 
la  Vierge  et  les  saints  sur  leurs  bannières?  Mais  le 
Christianisme  ne  voulut  jamais  que  l'association 
libre,  et  c'est  ce  qu'il  obtenait  par  la  multiplicité 
même  des  corporations  religieuses  entre  lesquelles 
il  permettait  aux  vocations  de  choisir  et  de  se  pro- 
noncer. Voilà  pourquoi  il  plaçait  à  l'entrée  de  la 
vie  monastique  les  longues  épreuves  du  noviciat  ; 
voilà  pourquoi,  dans  l'ordre  temporel,  tout  engage- 
ment pouvait  se  résoudre,  depuis  le  haut  feudataire, 
qui  pouvait  renoncer  à  son  seigneur  dans  les  for- 
mes prescrites,  jusqu'au  paysan  qui  rompait  la  so- 
ciété de  pain  et  sel  en  réclamant  sa  part  de  chan- 
leuu,  Jamais  le  Christianisme  n'aurait  consenti  à 
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cette  communauté  forcée  qui,  saisissant  la  personne 
humaine  à  sa  naissance,  et  la  poussant  de  l'école 
nationale  aux  ateliers  nationaux,  n'en  ferait  qu'un 
soldat  sans  volonté  dans  l'armée  industrielle,  un 
rouage  sans  intelligence  dans  la  machine  de  l'Etat. 
Ainsi,  entre  l'individualisme  du  dernier  siècle  et 
le  socialisme  du  siècle  présent,  le  Christianisme 
seul  a  prévu  l'unique  solution  possible  des  formi- 
dables questions  qui  nous  pressent,  et  seul  est  ar- 
rivé au  point  où  reviennent,  après  de  longs  dé- 
tours, les  meilleurs  esprits  d'aujourd'hui,  en 
prêchant  l'association,  mais  en  la  prêchant  volon- 
taire. 

Nous  avons  retrouvé  dans  la  société  chrétienne 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  chez  les  socialistes.  De- 
puis l'époque  des  catacombes  et  à  travers  ces  longs 
siècles  du  moyen  âge,  encore  frémissant  des  pas- 
sions de  la  barbarie,  nous  avons  vu  le  Christia- 
nisme, ce  gardien  sévère  de  la  liberté,  de  la  pro- 
priété, de  la  famille,  prêcher  cependant  l'abnéga- 
tion, honorer  la  pauvreté,  et  faire  de  la  commu- 
nauté un  idéal  qu'il  s'efforce  de  réaliser  à  tous  les 
degrés  de  la  vie  religieuse  et  civile  par  les  institu- 
tions monastiques,  par  l'économie  des  biens  d'E- 
glise, et  par  toutes  les  sortes  d'associations  volon- 
taires. C'étaient  de  grandes  leçons,  mais  périlleuses 
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comme  tout  ce  qui  est  grand.  Assurément  elles  ne 
plaisaient  pas,  elles  ne  plairont  jamais  aux  mauvais 
riches,  aux  superbes,  à  ceux  qui  n'ont  rien  à  ga- 
gner en  ce  monde  au  règne  de  la  fraternité,  qui  ne 
peuvent  entendre  sans  se  troubler  le  Vx  divitibus 
de  l'Évangile,  ni  les  menaces  de  l'Épître  de  saint 
Jacques  contre  les  oppresseurs  des  pauvres.  Mais 
on  ne  voit  pas  qu'elles  aient  satisfait  davantage 
les  mauvais  pauvres,  les  charnels  et  tous  ceux  qui 
ne  virent  jamais  dans  la  doctrine  de  la  résignation 
qu'un  artifice  du  clergé  pour  assurer  le  repos  des 
grands  par  le  silence  des  peuples.  Il  n'est  pas  de 
siècle  où  un  enseignement  si  dur  à  l'impatience 
humaine  n'ait  révolté  plusieurs  esprits,  où  plu- 
sieurs n'aient  accusé  l'Eglise  de  tenir  l'Evangile 
captif,  et  ne  lui  en  aient  arraché  les  pages  afin  de 
leur  prêter  une  interprétation  matérialiste,  de  don- 
ner aux  promesses  divines  un  sens  terrestre  et  de 
substituer  à  la  communauté  des  sacrifices  la  com- 
munauté des  jouissances.  C'est  ce  que  l'hérésie  a 
fait  dans  tous  les  siècles  et  ce  qu'il  importe  d'étu- 
dier, ne  fût-ce  que  pour  savoir  si  le  socialisme,  où 
toutes  les  vérités  sont  si  anciennes,  a  porté  du  moins 
plus  de  nouveauté  dans  ses  erreurs. 

Si  les  premières  traces  des  erreurs  socialistes  se 
perdent,  comme  on  l'a  vu,  dans  l'obscurité  des  théo- 
gonies païennes,  il  faut  s'attendre  à  les  voir  repa- 
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raitre  chez  les  hérétiques  des  premiers  siècles,  hé- 
ritiers du  paganisme.  Une  comparaison  soutenue 
ferait  peut-être  ressortir  plus  de  rapports  qu'on  ne 
pense  entre  le  panthéisme  de  quelques  gnostiques 
et  la  cosmogonie  de  Fourier  avec  sa  théorie  pytha- 
goricienne des  nombres,  avec  les  hymens  qu'il  cé- 
lèbre entre  les  étoiles  et  les  transformations  fabu- 
leuses qu'il  réserve  à  la  nature  et  à  l'humanité. 
Mais  c'est  dans  la  pratique  surtout  que  la  ressem- 
blance éclate,  et  que  des  deux  côtés  on  voit  la 
même  révolte  contre  l'étroite  morale  de  la  foule,  le 
même  effort  pour  remplacer  la  tyrannie  du  devoir 
par  la  loi  de  l'attrait.  Dès  le  temps  des  Pères,  l'E- 
gyptien Carpocrates  avait  professé  la  science  nou- 
velle (gnose),  la  science  libératrice  destinée  à  affran- 
chir les  hommes  de  la  domination  des  mauvais  es- 
prits qui  font  gémir  le  monde  sous  l'injustice  de 
leurs  lois.  La  nature  elle-même,  ajoutait-il,  veut  la 
jouissance  commune  de  toutes  choses,  du  sol,  des 
biens,  des  femmes;  et  ce  sont  les  institutions  hu- 
maines qui,  intervertissant  l'ordre  légitime,  com- 
primant les  instincts  primitifs  de  lame,  ont  intro- 
duit le  désordre  et  le  péché.  Son  fils  Epiphane,  dans 
un  livre  sur  la  justice,  résuma  ces  maximes  par  les 
deux  mots  d'égalité  et  de  communauté. 

Nous  savons  que  les  disciples  de  Fourier  ont  jeté 
un  voile  sur  les  mystères  de  ce  culte  de  l'amour 
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rêvé  par  leur  maître.  Mais  les  sectaires  des  premiers 
siècles,  logiciens  plus  sévères,  ne  consacraient  pas 
le  droit  de  jouir  pour  lui  donner  des  bornes,  et,  en 
supprimant  la  propriété,  ils  ne  prétendirent  pas 
sauver  la  famille  dont  elle  est  le  rempart.  L'inflexi- 
bilité de  leur  doctrine  en  faisait  la  force  et  la  durée, 
car  toute  l'antiquité  ecclésiastique  témoigne  de  l'o- 
piniâtreté de  leurs  prosélytes,  et  saint  Augustin 
connaissait  encore  des  chrétiens  égarés  qui  se  don- 
naient le  nom  d'apostoliques,  parce  qu'ils  proscri- 
vaient l'union  conjugale  et  qu'ils  ne  permettaient 
pas  de  posséder  en  propre.  Il  fallut  que  les  saints 
docteurs,  ces  hommes  si  durs  pour  eux-mêmes,  qui 
s'étaient  refusé  toutes  les  joies  légitimes  du  cœur, 
qui  ne  trouvaient  pas  de  déserts  assez  âpres,  pas  de 
jeûnes  assez  austères,  prissent  la  défense  du  mariage 
et  de  la  propriété,  non-seulement  contre  les  relâ- 
chés qui  voulaient  la  communauté  universelle,  mais 
contre  les  rigoristes  qui  prêchaient  l'abstinence  uni- 
verselle. Ils  firent  voir  ainsi  que  le  Christianisme, 
la  plus  généreuse  des  religions,  en  est  aussi  la  plus 
sensée,  et  qu'il  ne  se  montre  pas  plus  divin  pour 
avoir  pénétré  dans  l'immensité  de  Dieu  que  pour 
avoir  connu  les  limites  de  l'homme. 

L'empire  romain  périt  ;  mais  tel  est  le  pouvoir 
des  idées,  que  même  les  fausses  durent  plus  que 
les  empires,  et  l'erreur  des  gnostiques  se  perpétua 
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dans  la  secte  manichéenne,  qui,  longtemps  refoulée 
au  fond  de  l'Orient,  déborda  au  moyen  âge  et  cou- 
vrit toute  l'Europe  occidentale  sous  les  noms  divers 
de  Cathares,  de  Patarins  et  d'Albigeois.  Au  premier 
aspect,  rien  ne  semble  moins  flatteur  pour  les  pas- 
sions humaines  que  cette  hérésie  antique  inspirée 
des  trois  religions  de  Bouddha,  de  Zoroastre  et  du 
Christ.  Entre  un  Dieu  souverainement  pur,  auteur 
de  la  lumière  et  des  esprits,  et  le  principe  mauvais, 
créateur  de  la  matière  et  des  ténèbres,  s'agitent  les 
âmes  dont  toute  la  destinée  est  de  s'affranchir  des 
liens  matériels,  pour  remonter  à  Dieu  par  une  suite 
d'expiations  dans  la  vie  présente,  ou  par  les  degrés 
de  la  métempsycose  dans  une  vie  ultérieure.  Tout 
l'effort  de  la  loi  manichéenne  sera  donc  de  rompre 
les  liens  qui  enchaînent  ses  disciples  à  la  chair 
souillée  et  à  la  terre  maudite  :  elle  condamne  la 
famille  et  la  propriété.  Mais  il  est  dangereux  de 
désespérer  la  nature  par  un  anathème  sans  rémis- 
sion, et  toute  doctrine  qui,  après  l'avoir  trouvé  dé- 
chue, ne  la  relève  pas,  la  précipite.  Comme  le  ma- 
nichéisme ne  connaissait  pas  d'autre  crime  que  de 
perpétuer  la  captivité  des  âmes  par  la  propagation 
de  l'espèce  humaine,  il  n'eut  de  condamnation  que 
pour  les  unions  fécondes,  il  autorisa  toutes  les  hor- 
reurs de  l'orgie  stérile,  et,  supprimant  comme  une 
invention  des  théologiens  les  distinctions  de  l'adul- 
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tère  et  de  l'inceste,  ce  système  orgueilleux,  parti 
de  la  continence  universelle,  aboutissait  à  la  pro- 
miscuité. De  même  il  faisait  gloire  de  professer 
l'abstinence  de  tous  les  biens  périssables,  et  d'op- 
poser à  l'égoïsme  des  orthodoxes,  qui  ajoutaient  les 
champs  aux  champs  et  les  maisons  aux  maisons,  la 
pauvreté  de  ses  élus  détachés  de  la  terre  et  tenant 
toutes  les  possessions  pour  communes.  Mais  cette 
maxime  les  conduisait  à  tenir  pour  nulle  la  bar- 
rière qui  couvre  le  bien  d' autrui,  pour  usurpateurs 
les  pouvoirs  humains  qui  la  maintiennent,  et  pour 
licite  le  vol  qui  la  renverse.  Une  doctrine  si  con- 
traire à  Tordre  établi,  où  elle  ne  reconnaissait 
qu'un  désordre  haïssable  à  Dieu  et  insupportable 
aux  hommes,  devait  chercher  à  faire  son  avènement 
ailleurs  que  dans  le  domaine  des  idées,  et  je  ne 
m'étonne  pas  qu'elle  soit  devenue  une  doctrine 
politique,  militante,  armée  pour  une  guerre  dont 
elle  voyait  le  type  dans  la  lutte  éternelle  des  deux 
principes  du  bien  et  du  mal.  Et  quand  on  sait  que 
le  manichéisme,  au  treizième  siècle,  avait,  avec 
l'alliance  assurée  de  toutes  les  mauvaises  passions, 
tout  le  nerf  d'une  puissante  discipline,  un  pontife, 
des  évoques,  plus  de  quatre  mille  ministres,  seize 
églises  et  un  nombre  inlini  de  croyants,  qu'il  comp- 
tait quarante  et  une  écoles  dans  le  seul  diocèse  de 
Passau,  qu'il  était  maître  de  la  moitié  de  la  Lom- 
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bardie  et  des  pays  de  langue  d'Oc,  qu'il  levait  des 
armées,  et  que  les  Albigeois  ouvrirent  les  hostilités 
en  brûlant  les  châteaux,  en  faisant  cuire  à  petit  feu 
leurs  ennemis,  dont  ils  dévoraient  le  cœur,  on  com- 
prend quel  péril  courut  la  civilisation  chrétienne; 
on  comprend  comment  le  vieil  honneur  de  nos  aïeux 
s'indigna,  comment  ces  fils  des  croisés,  ces  époux, 
ces  pères,  mirent  la  main  sur  leur  épée  et  jurèrent, 
dans  une  guerre  dont  l'Eglise  condamna  les  excès, 
d'exterminer  une  secte  impure,  qui  menaçait  à  la 
fois  l'héritage,  le  berceau,  la  couche  nuptiale,  et 
qui  promettait  de  tarir  les  sources  du  genre 
humain  (1). 

On  connaît  trop  peu  les  dangers  de  cette  époque 
où  le  Christianisme  passe  pour  avoir  régné  sans 
effort  sur  des  intelligences  désarmées.  La  défaite 
des  Mhigeois  n'était  pas  consommée,  que  leurs 
maximes  passaient  au  cœur  même  des  milices  reli- 
gieuses suscitées  pour  les  combattre.  Quand  saint 
François  mit  au  service  de  l'Eglise  la  communauté 
la  plus  pauvre  et  par  conséquent  la  plus  hardie 
qui  fut  jamais,  il  prévit  que  la  pauvreté  aurait  ses 
tentations  et  les  pieds  nus  leur  orgueil  ;  c'est  pour- 
quoi il  avertit  ses  disciples,  comme  on  l'a  dit,  de 

(1)  Landulphus  senior,  Hist.  mediolanensis,  11,  27;  Pétri  Siculi 
Epistol.  ad  episc.  Bulgar.;  Reinerius,  Contra  Valdemes,  etc., 
cap.  vi. 
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ne  pas  mépriser  les  riches.  Vers  le  milieu  du  même 
siècle,  saint  Bonaventure,  promu  au  gouvernement 
général  de  l'ordre,  est  déjà  conduit  à  rappeler  aux 
frères  que  le  Sauveur  fut  plus  pauvre  qu'eux,  et 
leur  interdit  de  blâmer  publiquement  la  vie  des 
supérieurs  spirituels  et  temporels.  En  même  temps, 
saint  Thomas  d'Aquin,  après  avoir  défendu  avec 
tant  d'éclat  la  cause  des  religieux  mendiants,  s'at- 
tache à  établir  cette  thèse  qu'on  s'étonne  de  voir 
contestée,  «  qu'il  est  permis  de  posséder  en  propre.  » 
C'est  qu'en  effet  la  passion  de  la  pauvreté  s'était 
tournée  en  une  haine  de  toute  propriété  qui  ne 
s'arrêta  pas  à  de  vains  combats  de  paroles.  Pendant 
que  les  franciscains,  dans  les  luttes  de  l'école,  se 
défendaient  de  posséder  en  propre  jusqu'aux  ali- 
ments qu'ils  consommaient,  une  doctrine  commen- 
çait à  se  faire  jour,  semblable  en  plus  d'un  point 
aux  évangiles  nouveaux  que  notre  siècle  a  entendu 
prêcher.  Le  genre  humain,  y  était-il  dit,  devait 
passer  par  trois  états  :  le  règne  du  Père  et  de  la  loi 
écrite  dans  l'Ancien  Testament,  le  règne  du  Fils  et 
de  la  foi  révélée  dans  le  Nouveau,  l'avéncmcnt  du 
Saint-Esprit  en  la  personne  de  saint  François,  et  le 
règne  de  l'amour  annoncé  dans  le  livre  de  l'Evan- 
gile éternel.  L'ancienne  Eglise,  réprouvée  à  cause 
de  ses  richesses,  devait  voir  tous  ses  droils  trans- 
portés aux  religieux  mendiants,  l'empire  passait 
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aux  pauvres,  et,  la  propriété  s'éteignant,  le  monde 
n'était  plus  qu'une  grande  communauté  rangée 
sous  la  règle  franciscaine.  Ces  rêves  ne  restèrent 
point  confinés  au  fond  des  cellules  où  ils  furent 
conçus.  L'Evangile  éternel  entraîna  la  moitié  de 
l'ordre,  et  à  la  suite  de  ces  religieux  les  peuples  qui 
trouvaient  leur  cause  dans  la  cause  des  pauvres. 
Sous  les  noms  de  Fratricelles  et  de  Beggards,  les 
sectaires  remplirent  bientôt  l'Italie  et  l'Allemagne; 
leur  audace  en  vint  à  ce  point,  qu'ils  s'assemblèrent 
dans  Saint-Pierre  de  Rome  pour  y  faire  un  pape, 
et  qu'en  1311  le  concile  de  Vienne,  effrayé  de  leurs 
progrès,  mit  en  délibération  la  suppression  de 
l'ordre  de  Saint-François  (1). 

Mais,  quand  l'erreur  touche  à  la  propriété,  nous 
savons  qu'elle  n'est  pas  loin  de  mettre  la  main  sur 
la  famille  ;  et  jamais  ces  annonces  d'un  évangile  de 
l'amour  n'ont  troublé  le  monde  chrétien,  qu'elles 
ne  soient  arrivées  à  la  réhabilitation  de  la  chair 
par  l'émancipation  des  femmes.  Pendant  que  les 
Fratricelles  prêchaient  l'avènement  de  l'Esprit- 
Saint,  une  étrangère,  appelée  Guillelmine,  parut  à 
Milan,  se  donnant  pour  l'incarnation  de  l'Esprit, 
destinée  à  consommer  l'œuvre  imparfaite  du 
Christ,  à   exercer    un    pontificat  nouveau,    et  à 

(1)  Raynaldus,  Annales  cccles.,  ab  ann.  1294  ad  ann.  1312; 
Tii\,boschi,  t.  VII. 
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faire  passer  dans  les  mains  des  femmes  le  sceptre 
rajeuni  de  la  papauté.  Les  historiens  contem- 
porains assurent  qu'elle  célébra  longtemps  les 
mystères  d'un  culte  nocturne  qui  finit  par  éveiller 
la  jalousie  des  époux  et  la  sévérité  des  magistrats. 
La  secte  de  Guillelmine  périt,  mais  elle  avait  assez 
duré  pour  laisser  au  saint-simonisme  moderne  la 
désolante  certitude  de  n'avoir  pas  inventé  la  femme 
libre  (1). 

Ce  n'était  pas  assez,  et  le  moyen  âge,  le  temps 
de  la  scolastique  et  des  dialecticiens  infatigables, 
n'avait  pas  coutume  d'énoncer  un  principe  sans  le 
pousser  jusqu'aux  dernières  conséquences,  et  de 
pousser  les  conséquences  dans  la  spéculation  sans 
forcer  les  obstacles  qui  les  arrêtaient  dans  la  pra- 
tique. En  l'an  1500,  la  chrétienté,  déjà  si  ébranlée, 
fut  encore  émue  des  prédications  du  frère  Dulcin, 
qui,  laissant  derrière  lui  la  doctrine  commune  des 
Fratricelles,  divisait  la  durée  du  monde  en  quatre 
époques,  et  venait  inaugurer  la  dernière  par  l'ex- 
termination de  l'Eglise  dégénérée,  et  par  l'établisse- 
ment d'une  vie  plus  parfaite  que  celle  de  saint 
Dominique  et  de  saint  François.  Car  ces  deux 
fondateurs  d'ordres  avaient  de  nombreux  cou- 
vents, où  ils  portaient  les  aumônes  des  fidèles,  et 
Dulcin  faisait  profession  de  n'avoir  point  de  cou- 

(1)  Muratori,  Antiq,  ital.,  Dissert.  t  t.  X. 
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vents,  et  de  ne  rien  réserver  des  aumônes,  mais 
de  vivre  dans  la  liberté  d'une  vie  errante,  dans 
la  communauté  de  l'Eglise  primitive,  et  dans 
la  familiarité  des  femmes,  que  ses  disciples 
appelaient  leurs  sœurs.  Ainsi  les  trois  vœux  de 
la  vie  religieuse,  obéissance,  pauvreté,  chasteté, 
aboutissaient  à  la  confiscation  de  tous  les  pouvoirs, 
de  tous  les  biens  et  de  tous  les  plaisirs.  Une  telle 
doctrine,  pressée  de  se  réaliser,  voulait  plus  que 
des  disciples;  elle  eut  des  soldats.  Dulcin,  à  la  tête 
de  six  mille  hommes,  s'établit  dans  les  montagnes 
du  Piémont;  de  là,  il  fondait  sur  les  vallées  envi- 
ronnantes, livrant  aux  flammes  les  églises,  les  bour- 
gades au  pillage,  les  habitants  au  fil  del'épée,  jus- 
qu'à ce  que  les  peuples  indignés  se  réunissent  enfin 
pour  envelopper  l'armée  des  sectaires,  l'extermi- 
ner dans  un  dernier  combat  et  envoyer  au  bûcher 
les  chefs  échappés  au  carnage  (1). 

Tels  furent  les  combats  du  socialisme  hétérodoxe 
au  treizième  siècle,  et  jamais  il  ne  toucha  de  si 
près  à  l'empire.  Peut-être  jugera-t-on  mieux  main- 
tenant cet  âge  calomnié,  où  toute  hérésie  finissait 
par  une  faction,  toute  controverse  par  une  guerre, 
qui  mettait  la  société  dans  le  droit  et  dans  le  devoir 
de  se  défendre.  Mais  nous  regretterons  toujours  que 

(1)  Muratori,  Script.  lier,  ital.,  t.  IX,  bistoria  Dulcin i,  id.  ibid., 
additamentum  ad  hist.  Dulcini. 
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la  société  n'ait  pas  usé  plus  modérément  de  la  vic- 
toire, et  qu'après  avoir  vaincu  la  révolte  sur  les 
champs  de  bataille,  elle  ait  cru  étouffer  la  contra- 
diction dans  les  supplices.  Premièrement,  la  con- 
tradiction ne  s'étouffe  jamais  dans  les  sociétés  que 
Dieu  destine  à  vivre  :  elle  est  la  condition  même 
de  leur  vigilance,  de  leur  effort,  de  leur  durée,  et 
nous  ne  connaissons  pas  de  pouvoir  plus  à  plaindre 
que  celui  qui  ne  trouve  plus  de  résistance.  En  se- 
cond lieu,  on  ne  remarque  pas  que  les  flambeaux  des 
bûchers  aient  jamais  éclairé  l'esprit  humain  :  il  s'y 
trompe,  au  contraire,  et  il  n'est  pas  dans  l'histoire 
d'erreur  si  coupable  qu'il  ne  soit  tenté  de  saluer,  s'il 
la  voit  couverte  de  cendres  ou  trempée  de  sang. 

C'est  ce  qui  paraît  manifeste,  lorsqu'au  seuil 
même  des  temps  modernes  les  doctrines  ennemies 
de  la  propriété  revivent  et  mettent  l'Allemagne  en 
feu  par  la  parole  de  Muncer  et  par  le  soulèvement 
des  anabaptistes. 

Rien  ne  semble  plus  séparé  que  les  intérêts  du 
ciel  et  ceux  de  la  terre.  Mais  tout  est  lié  dans  la 
société  chrétienne  par  des  nœuds  si  étroits,  qu'on 
n'a  jamais  remué  ses  dogmes  sans  ébranler  jus- 
qu'aux derniers  détails  de  ses  institutions  tempo- 
relles. Assurément  quand  Luther,  en  1517,  affichait 
ses  thèses  sur  les  indulgences  à  la  porte  de  l'église 
de  Wittenberg,  il  ne  s'attendait  pas  à  voir,  six  ans 
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plus  tard,  son  disciple  Muncer  tourner  ces  proposi- 
tions au  renversement  de  Lous  les  pouvoirs  poli- 
tiques et  de  tous  les  droits  civils.  Muncer  prêchait 
la  nullité  du  baptême  des  enfants  et  la  nécessité  de 
rebaptiser  les  adultes  :  en  apparence,  quoi  de  plus 
inoffensif  ?  Mais  dans  ce  baptême  renouvelé  il  vou- 
lait que  les  hommes  retrouvassent  l'égalité  primi- 
tive, qu'ils  sortissent  des  fonts  sacrés  pour  rentrer 
dans  la  liberté  d'Adam ,  dans  la  communauté  de 
l'Éden.  Il  protestait  contre  la  différence  de  rangs 
et  de  biens  introduite  par  la  tyrannie  des  lois, 
sommait  les  riches  de  rendre  les  trésors  injuste- 
ment retenus  par  leurs  pères,  et  les  pauvres  de 
*  refuser  le  tribut  et  l'obéissance  aux  magistrats 
coupables  de  perpétuer  la  servitude  du  peuple 
chrétien.  Le  temps,  assurait-il,  était  venu  d'en 
finir  avec  un  monde  maudit,  et  l'archange  saint 
Michel  le  suscitait  pour  fonder  avec  l'épée  de  Gé- 
déon  le  nouveau  royaume  de  Dieu.  Ces  enseigne- 
ments et  ces  prophéties  poussaient  aux  armes  les 
ouvriers  de  Nuremberg,  les  laboureurs  de  la  Souabe 
et  de  la  Thuringe,  et,  en  1525,  les  paysans  anabap- 
tistes signifièrent  à  leurs  seigneurs  un  manifeste 
qui  rappelle  les  plus  habiles  programmes  des  réfor- 
mateurs modernes. 

S'ils  hésitaient  encore  à  demander  sans  détour  le 
partage  des  biens,  ils  réclamaient  la  communauté 
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des  forêts  et  des  prairies,  c'est-à-dire  du  plus  grand 
nombre  des  terres  sur  ces  collines  boisées,  dans  ces 
riches  pâturages  de  l'Allemagne  méridionale.  Les 
champs  que  les  paysans  tenaient  à  rente  de  leurs 
seigneurs  devaient  être  visités  par  des  experts  pour 
en  diminuer  le  prix  de  redevance  en  cas  qu'il  fût 
trop  haut;  c'était  la  réduction  forcée  des  loyers. 
Enfin,  ils  déclaraient  le  dessein  d'obéir  aux  magis- 
trats seulement  dans  les  choses  qu'ils  jugeraient 
eux-mêmes  honnêtes  et  raisonnables  ;  c'était  le  droit 
d'insurrection  des  minorités  et  la  consécration  de 
la  guerre  civile.  Aussi  les  propositions  des  paysans 
de  Souabe  furent-elles  appuyées  de  quarante  mille 
lances,  et  l'Allemagne,  qui  avait  laissé  crouler  la 
moitié  de  sa  hiérarchie  ecclésiastique,  put  croire 
un  moment  à  la  ruine  de  son  antique  féodalité. 
Cependant  les  anabaptistes  succombèrent  dans  deux 
combats  ;  et,  après  que  Jean  de  Leyde,  successeur 
de  Muncer,  eut  expié  sur  la  roue  la  courte  joie  d'a- 
voir réalisé  dans  la  ville  de  Munster  le  royaume  de 
Dieu,  la  secte  dispersée  se  réduisit  aux  paisibles 
colonies  des  frères  Moraves,  qui  donnèrent  à  l'Eu- 
rope prolestante  le  spectacle  honorable  de  leur 
régularité,  et  le  spectacle  instructif  de  leur  petit 
nombre  (1). 

(1)  Arnold.  Mestrov.,  Historia  anabapt.,  lib.  1.  Sleidan,  Com- 
ment.,  I,  j>.  1'28. 
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En  poursuivant  dans  une  période  de  quinze  cents 
ans  les  erreurs  du  socialisme,  nous  n'avons  pas  voulu 
nous  donner  le  misérable  plaisir  de  l'humilier  et 
de  prendre  ses  disciples  en  flagrant  délit  de  plagiat, 
Nous  estimons  au  contraire  que  le  temps,  qui  ajoute 
à  la  majesté  de  la  vérité,  fait  aussi  la  puissance  de 
l'erreur.  Pour  qu'une  opinion  fausse  résiste  durant 
tant  de  siècles  à  l'autorité  des  anathèmes ,  à  la 
rigueur  des  lois,  à  la  supériorité  des  armes,  il  faut 
qu'elle  ait  ses  racines  dans  les  plaies  les  plus  pro- 
fondes de  la  nature  humaine  et  les  plus  dignes  de 
pitié.  Quand  une  question  toujours  résolue  par  la 
théologie,  comme  par  la  philosophie,  comme  par 
la  jurisprudence,  se  reproduit  toujours,  et  vient  au 
seuil  de  chaque  révolution  épouvanter  les  esprits 
faibles  et  solliciter  les  forts,  il  n'est  pas  permis  de 
la  traiter  avec  légèreté,  ni  de  croire  qu'on  y  aura 
mis  lin  par  l'incarcération  de  quelques  turbulents. 
Il  y  faut  porter  le  respect  dû  aux  grands  problèmes 
dont  se  sert  la  Providence  pour  tenir  les  sociétés  en 
haleine  et  les  pousser  sur  cette  voie  de  progrès  où 
elle  ne  leur  laisse  point  de  repos.  Mais,  si  dans 
l'antiquité  même  de  l'erreur  nous  trouvons  un  motif 
d'étude,  nous  y  voyons  aussi  un  motif  de  confiance. 
Lorsque  les  doctrines  subversives  de  la  famille  et 
de  la  propriété,  toujours  à  la  porte  de  la  société 
chrétienne  comme  pour  saisir  le  moment  de  s'y 

15. 
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jeter,  ont  eu  à  leur  service  des  circonstances  aussi 
favorables  que  la  ruine  de  l'empire  romain  et  l'in- 
vasion barbare,  que  les  déchirements  intérieurs  de 
la  France  depuis  le  temps  des  Pastoureaux  jusqu'à 
la  Jacquerie,  que  les  guerres  de  religion  et  la 
ruine  de  Tordre  social  dans  tout  le  nord  de  l'Eu- 
rope; lorsque,  soutenues  par  tant  de  hardiesse, 
tant  de  persévérance  et  tant  de  bras,  elles  sont 
venues  échouer  invariablement  contre  la  solidité 
de  la  civilisation,  il  n'y  a  plus  lieu  de  s'en  effrayer 
comme  d'un  péril  nouveau.  Il  est  permis  de  compter 
sur  la  conscience  et  le  bon  sens  des  peuples  qui 
résistent  depuis  dix-huit  siècles  à  ces  tentations.  Il 
est  surtout  permis  de  compter  sur  le  Christianisme, 
qui  n'a  jamais  cessé  de  repousser  avec  la  même 
fermeté  les  erreurs  socialistes  et  les  passions 
égoïstes,  qui  contient  toutes  les  vérités  des  réfor- 
mateurs modernes,  et  rien  de  leurs  illusions,  seul 
capable  de  réaliser  l'idéal  de  la  fraternité  sans  im- 
moler la  liberté,  et  de  chercher  le  plus  grand  bon- 
heur terrestre  des  hommes  sans  leur  arracher  ce 
don  sacré  de  la  résignation,  le  plus  sûr  remède  de 
leurs  douleurs,  et  le  dernier  mot  d'une  vie  qui  doit 
finir. 
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AUX    GENS    DE    BIEN. 


Septembre  1848. 

Le  lendemain  des  journées  de  Juin,  quand  les 
ruines  du  clos  Saint-Lazare  et  de  la  Bastille  fumaient 
encore,  l'Ere  nouvelle,  qu'une  popularité  inattendue 
répandait  dans  les  faubourgs  de  Paris,  en  profitait 
pour  s'adresser  aux  insurgés  désarmés,  pour  leur 
tenir  un  langage  qui  ne  les  ménageait  pas,  qui  ne 
les  irritait  pas,  et  pour  leur  apprendre  à  mieux 
connaître  désormais  les  grands  coupables  qui  les 
avaient  trompés.  Les  gens  de  bien  louèrent  la  fer- 
meté de  nos  paroles,  ils  nous  firent  l'honneur  d'y 
trouver  quelque  chaleur  de  cœur  et  une  sincère 
passion  des  intérêts  du  peuple.  Aujourd'hui  nous 
leur  demandons  la  même  indulgence,  car  c'est  à  eux 
que  nous  avons  affaire.  Maintenant  que  l'appareil 
des  bivouacs  n'attriste  plus  nos  boulevards,  main- 
tenant que  l'orage  parlementaire  de  l'enquête  s'est 
déchargé  de  tout  ce  qu'il  portait  de  foudres,  il  nous 
est  permis  de  ne  plus  taire  des  vérités  qui  ont  cessé 
d'être  dangereuses,  et  d'adresser  aux  bons  citoyens 
une  page  plus  émue  que  de  coutume,  sans  crainte 
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que  les  mauvais  la  ramassent  et  qu'elle  serve  à 
bourrer  les  fusils  des  barricades. 

On  a  dit  aux  gens  de  bien  qu'ils  avaient  sauvé 
la  France,  et  nous  ne  trouvons  pas  qu'on  les  ait 
flattés,  car  les  gens  de  bien  sont,  à  notre  avis,  la 
France  même,  moins  les  égoïstes  et  les  factieux. 
C'est  l'immense  majorité  des  huit  millions  d'élec- 
teurs qui  ont  donné  au  pays  son  assemblée  ;  ce  sont 
les  huit  cent  mille  gardes  nationaux  qui  se  levaient 
en  juin  pour  la  défendre.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
sauvé  la  France  une  ou  plusieurs  fois  :  un  grand 
pays  a  besoin  d'être  sauvé  tous  les  jours.  La  Provi- 
dence, qui  a  résolu  de  nous  tenir  en  haleine,  permet 
que  le  péril  succède  au  péril.  Vous  allez  et  venez 
tranquillement  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  paci- 
fiée. Mais  le  danger,  que  vous  vous  félicitez  de  ne 
plus  voir  dans  les  rues,  s'est  caché  dans  les  gre- 
niers des  maisons  qui  les  bordent.  Vous  avez  écrasé 
la  révolte  :  il  vous  reste  un  ennemi  que  vous  ne 
connaissez  pas  assez,  dont  vous  n'aimez  pas  qu'on 
vous  entretienne,  et  dont  nous  avons  résolu  de  vous 
parler  aujourd'hui  :  la  misère. 

Vous  avez  voulu  la  dissolution  des  ateliers  natio- 
naux, et  vous  avez  raison.  Vous  vous  réjouissez  de 
ne  plus  voir  les  jardins  publics  encombrés  de  tra- 
vailleurs jouant  au  bouchon  la  paye  de  leur  oisi- 
veté, et  les  places  sillonnées  par  des  bandes  d'où- 
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vriers  réunis  sous  un  drapeau  où  l'organisation  du 
travail  était  inscrite,  et  qui  en  portait  la  ruine  dans 
ses  plis.  Mais,  parce  que  les  jardins  et  les  places 
sont  vides,  pensez-vous  que  les  ateliers  particuliers 
soient  pleins,  et  qu'il  ait  suffi,  comme  les  habiles 
l'assuraient,  de  licencier  les  chantiers  de  la  nation 
pour  faire  sortir  de  terre  les  constructions,  battre 
les  métiers  des  tisserands,  et  fumer  les  cheminées 
de  toutes  les  usines?  Voici  deux  mois  que  l'industrie 
jouit  de  cette  paix  qui  devait  lui  rendre  la  vie,  et  à 
Paris  le  nombre  des  individus  sans  travail  qu'il  faut 
sauver  de  la  faim  est  encore  de  deux  cent  soixante- 
sept  mille. 

On  les  assiste,  en  effet,  et  peut-être  le  souvenir 
des  cinq  millions  votés  dans  ce  but  et  dont  vous 
supportez  votre  part  calme  votre  conscience  et  satis- 
fait votre  humanité.  Mais  ceux  qui  ont  l'honneur 
d'être  les  distributeurs  des  secours  publics  sont 
moins  rassurés.  Ils  entrent,  par  exemple,  dans  le 
douzième  arrondissement,  l'une  des  places  de  guerre 
de  l'insurrection,  et  sur  quatre-vingt  dix  mille  habi- 
tants environ,  ils  trouvent  huit  mille  ménages  ins- 
crits au  bureau  de  bienfaisance,  vingt  et  un  mille 
neuf  cent  quatre-vingt-douze  secourus  extraordi- 
nairement,  en  tout  soixante  et  dix  mille  personnes 
environ  vivant  du  pain  précaire  de  l'aumône.  La 
moitié  de  ces  quartiers,  toute  la  Montagne-Sainte- 
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Geneviève  et  tout  le  voisinage  des  Gobelins,  se  com- 
posent de  rues  étroites,  tortueuses,  où  le  soleil  ne 
pénètre  jamais,  où  une  voiture  ne  s'engagerait  pas 
sans  danger,  où  un  homme  en  frac  ne  passe  pas 
sans  faire  événement  et  sans  attirer  sur  les  portes 
des  groupes  d'enfants  nus  et  de  femmes  en  haillons. 
Des  deux  côtés  d'un  ruisseau  infect,  s'élèvent  des 
maisons  de  cinq  étages,  dont  plusieurs  réunissent 
jusqu'à  cinquante  familles.  Des  chambres  basses, 
humides,  nauséabondes,  sont  louées  à  raison  de 
un  franc  cinquante  centimes  par  semaine  quand 
elles  sont  pourvues  d'une  cheminée,  et  de  un  franc 
vingt-cinq   centimes    quand   elles  en   manquent. 
Aucun  papier,  souvent  pas  un  meuble  ne  cache  la 
nudité  de  leurs  tristes  murs.  Dans  une  maison  de 
la  rue  des  Lyonnais,  qui  nous  est  connue,  dix  mé- 
nages n'avaient  plus  de  bois  de  lit.  Au  fond  d'une 
sorte  de  cave,  habitait  une  famille  sans  autre  couche 
qu'un  peu  de  paille  sur  le  sol  décarrelé,  sans  autre 
mobilier  qu'une  corde  qui  traversait  la  pièce  ;  ces 
pauvres  gens  y  suspendaient  leur  pain  dans  un  lam- 
beau  de  linge  pour  le  mettre  à  l'abri  des  rats. 
Dans  la  chambre  voisine,  une  femme  avait  perdu 
trois  enfants,  morts  de  phthisie,  et  en  montrait 
avec  désespoir  trois  autres  réservés  à  la  même  fin. 
Les   étages  supérieurs   n'offraient  pas  un   aspect 
plus  consolant.  Sous  les  combles,  un  grenier  man- 
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sardé  sans  fenêtres,  percé  seulement  de  deux  ou- 
vertures fermées  chacune  par  un  carreau,  abritait 
un  pauvre  tailleur,  sa  femme  et  huit  enfants  ; 
chaque  soir,  ils  gagnaient,  en  rampant,  la  paille 
qui  leur  servait  de  gîte,  au  fond  de  la  pièce  et  sous 
la  pente  du  toit. 

Ne  parlons  pas  des  mieux  partagés,  de  ceux  qui 
avaient  deux  lits  pour  six  personnes,  où  s'entas- 
saient pêle-mêle,  bien  portants  et  malades,  et  des 
garçons  de  dix-huit  ans  avec  des  filles  de  seize.  Ne 
parlons  pas  du  délabrement  des  habits,  qui  est  tel, 
que  dans  la  même  maison  vingt  enfants  ne  peuvent 
fréquenter  les  écoles  faute  de  vêtements.  Du  moins 
faut-il  que  ces  malheureux  trouvent  quelque  part 
leur  nourriture,  et  que,  s*ils  périssent  de  consomp- 
tion, il  ne  soit  pas  dit  qu'ils  meurent  littéralement 
de  faim  dans  la  ville  la  plus  civilisée  de  la  terre. 
Plusieurs  vivent  des  restes  que  leur  distribuent  à 
travers  les  grilles  du  Luxembourg  les  cuisiniers 
de  la  troupe  casernée  dans  le  château.  Une  vieille 
femme  s'est  nourrie  huit  jours  des  morceaux  de 
pain  qu'elle  ramassait  dans  les  immondices  et  qu'elle 
détrempait  dans  l'eau  froide.  Il  est  vrai  que  la  bien- 
faisance de  la  nation  arrivait  au  secours  d'une  si 
cruelle  détresse  :  les  distributeurs  qui  vont  frapper 
tous  les  dix  jours  à  la  porte  des  ouvriers  sans  tra- 
vail y  laissent  un  bon  d'un  kilogramme  de  viande 
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et  trois  kilogrammes  de  pain  pour  chaque  bouche  : 
c'est  à  peu  près  la  valeur  de  douze  centimes  et  demi 
par  jour,  et  c'est  pour  le  douzième  arrondissement 
seul  la  somme  énorme  de  cent  quatre-vingt-dix- 
huit  mille  francs  par  mois. 

Assurément  le  quartier  Saint-Jacques  et  celui  du 
Jardin-des-Plantes  ne  donnent  pas  toujours  le  spec- 
tacle de  la  même  désolation.  Nous  y  connaissons 
des  rues  marchandes,  des  maisons  pauvres,  mais 
habitables,  des  chambres  étroites,  mais  bien  tenues, 
conservant  les  restes  d'une  ancienne  aisance,  des 
meubles  cirés,  du  linge  blanc,  et  cette  propreté  qui 
est  le  luxe  des  pauvres.  Mais  la  comparaison  n'en 
est  que  plus  douloureuse  entre  le  souvenir  de  ce 
bien-être,  fruit  d'un  long  travail  et  d'une  sévère 
économie,  et  le  dénûment  de  ces  ouvriers  robustes, 
de  ces  actives  ménagères,  qui  s'indignent  de  leur 
désœuvrement,  et  qui,  après  de  longues  journées 
consumées  aux  portes  des  chantiers  et  des  magasins 
où  on  ne  les  embauche  pas,  se  plaignent  de  périr 
d'ennui  autant  que  de  besoin.  Là  du  moins  il  n'y 
a  plus  de  place  pour  cette  excuse  familière  aux 
cœurs  durs,  que  les  pauvres  le  sont  par  leur  faute, 
comme  si  le  défaut  de  lumière  et  de  moralité  n'é- 
tait pas  la  plus  déplorable  des  misères  et  la  plus 
pressante  pour  les  sociétés  qui  veulent  vivre.  Là, 
quand  le  visiteur  accompagne  les  secours  officiels 
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d'une  parole  qui  en  couvre  l'humiliante  insuffi- 
sance, à  mesure  qu'il  pénètre  dans  l'intimité  des 
familles,  il  y  trouve  moins  de  sympathies  que  de 
blâme  pour  l'insurrection,  moins  de  regrets  pour 
le  club  que  pour  l'atelier.  Le  petit  nombre  de  ceux 
dont  l'esprit  malade  nourrit  encore  des  rêves  incen- 
diaires finissent  souvent  par  se  rendre  à  une  con- 
versation amicale  et  sensée,  et  par  croire  à  ces  vertus 
dont  on  leur  avait  fait  détester  le  nom  :  la  charité, 
la  résignation,  la  patience.  Parmi  ces  gens  des  fau- 
bourgs qu'on  a  coutume  de  représenter  comme  un 
peuple  sans  foi,  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  au- 
dessus  de  leur  chevet  une  croix,  une  image,  un 
rameau  bénit,  bien  peu  qui  soient  morts  à  l'hôpital 
des  blessures  de  Juin  sans  avoir  ouvert  leurs  bras 
au  prêtre  et  leur  cœur  au  pardon.  Dans  les  greniers 
infects  et  sur  le  même  palier  que  la  paresse  et  la 
débauche,  nous  avons  vu  les  plus  aimables  vertus 
domestiques,  avec  la  délicatesse  et   l'intelligence 
qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  sous  des  lambris 
dorés;  un  pauvre  tonnelier,  septugénaire,  fatiguant 
ses  vieux  bras  pour  nourrir  l'enfant  qu'un  fils  mort 
dans  la  force  de  l'âge  lui  avait  laissé;    un  jeune 
sourd-muet  de  douze  ans,  dont  l'instruction  a  été 
poussée  à  ce  point,  qu'il  commence  à  lire,  qu'il 
prie,  qu'il  connaît  Dieu.  Nons  n'oublierons  jamais 
une  humble  chambre,  mais  d'un  arrangement  irré- 
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prochable,  où  une  bonne  femme  d'Auvergne,  dans 
le  costume  de  son  pays,  travaillait  avec  ses  quatre 
jeunes  filles  propres,  modestes,  et  ne  levant  les  yeux 
de  leur  ouvrage  que  pour  répondre  poliment  aux 
questions  de  l'étranger.  Le  père  n'était  qu'un  ma- 
nœuvre et  servait  les  maçons  ;  mais  la  foi  que  ces 
braves  gens  avaient  gardée  de  leurs  montagnes 
éclairait  leur  vie,  comme  le  rayon  de  soleil  qui 
glissait  à  travers  leur  fenêtre  et  qui  éclairait  les 
saintes  images  collées  sur  les  murs. 

On  s'effraye  avec  raison  de  cette  multitude  d'en- 
fants qui  grandissent  pour  le  désordre  et  pour  le 
crime,  sans  autre  éducation  que  les  exemples  du 
cabaret  et  les  tentations  de  la  place  publique.  On 
ne  sait  pas  assez  que,  dans  le  douzième  arrondis- 
sement, quatre  mille  garçons  et  filles  ne  fréquen- 
tent pas  l'école,  faute  de  place  dans  les  écoles.  On 
ne  sait  pas  que  le  faubourg  Saint-Marceau  n'a 
qu'un  asile  dont  la  porte  reste  fermée  à  quinze 
cents  enfants  de  deux  à  sept  ans.  En  présence  de 
ces  tristes  chiffres,  nous  ne  voudrions  pas  croire 
que  la  commission  des  asiles  et  le  conseil  muni- 
cipal contestent  à  la  charité  privée  le  droit  de  re- 
cueillir les  enfants  et  de  les  instruire,  et  qu'on  ne 
trouve  pas  les  trente  mille  francs  nécessaires  pour 
fonder  dix  écoles  de  plus,  pendant  qu'on  autorise 
le  théâtre  Saint-Marcel  à  reprendre  le  cours  de  ses 
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représentations,  et  une  nouvelle  salle  de  spec- 
tacle à  s'ouvrir  dans  la  misérable  rue  du  Grand- 
Banquier. 

Voilà  les  maux,  non  d'un  seul  arrondissement, 
mais  de  plusieurs  arrondissements  de  Paris  ;  non 
de  Paris  seulement,  mais  de  Lyon,  de  Rouen,  et  de 
toutes  les  villes  manufacturières  du  Nord.  Voilà  les 
périls  du  présent,  jugez  de  ceux  qu'amènera  l'hi- 
ver, quand  la  rigueur  de  la  saison  suspendra  le  peu 
qui  reste  de  travaux  de  bâtiments,  et  jettera  qua- 
rante mille  désœuvrés  de  plus  sur  le  pavé  de  la  ca- 
pitale !  Nous  n'avons  assurément  pas  l'habitude  de 
nous  rendre  les  échos  des  alarmes  publiques;  mais 
nous  ne  pouvons  oublier  cette  parole  d'une  sœur  de 
Charité  :  «  Je  crains  bien  la  mort,  disait-elle,  mais 
je  crains  encore  plus  l'hiver  prochain.  »  Et  nous 
aussi,  nous  le  craignons;  et  en  descendant  de  ces 
escaliers  délabrés,  à  chaque  étage  desquels  nous 
avons  vu  tant  de  souff r ances  présentes,  tant  de  dan- 
gers pour  l'avenir,  nous  n'avons  pu  contenir  notre 
douleur,  nous  nous  sommes  promis  d'avertir  nos 
concitoyens,  et  il  faut  bien  qu'ils  nous  permettent 
de  nous  adresser  à  tous  avec  la  franchise  des  gens 
de  cœur  et  de  leur  dire  : 

Prêtres  français,  ne  vous  offensez  pas  de  la  li- 
berté d'une  parole  laïque  qui  fait  appel  à  votre  zèle 
de  citoyens.  La  mort  de  l'archevêque  de  Paris  vous 
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couvre  d'honneur,  mais  elle  vous  laisse  un  grand 
exemple.  Ceux  qui  vous  ont  vus  au  choléra  de  1852 
et  aux  ambulances  de  Juin  ne  peuvent  pas  douter 
de  votre  courage,  et  quand  des  hommes  tels  que 
M.  Fissiaux,  M.  de  Bervenger,  M.  Landmann,  tels 
que  les  trappistes  de  Staouëli,  ont  pris  l'initiative 
des  réformes  pénitentiaires,  de  l'éducation  profes- 
sionnelle, des  colonies  agricoles,  on  ne  peut  plus 
contester  votre  compétence.  Depuis  quinze  ans  plu- 
sieurs d'entre  vous  se  sont  voués  à  l'apostolat  des  ou- 
vriers, et,  au  pied  des  arbres  de  liberté  qu'on  leur 
a  fait  bénir,  ils  ont  reconnu  qu'ils  n'avaient  pas 
affaire  à  un  peuple  ingrat.  Défiez-vous  de  ceux  qui 
le  calomnient,  de  ceux  qui  vous  entretiennent  de 
leurs  regrets,  de  leurs  espérances,  de  leurs  pro- 
phéties, de  tout  ce  qui  fait  consumer  en  pensées 
inutiles  les  heures  que  vous  devez  à  nos  dangers 
et  à  nos  besoins.  Défiez-vous  surtout  de  vous-mê- 
mes, des  habitudes  d'une  époque  plus  paisible,  et 
doutez  moins  du  pouvoir  de  votre  ministère  et  de  sa 
popularité.  On  vous  doit  cette  justice,  que  vous  ai- 
mez les  pauvres  de  vos  paroisses,  que  vous  accueil- 
lez charitablement  l'indigent  qui  frappe  à  votre 
porte,  et  que  vous  ne  vous  failes  pas  attendre  s'il 
vous  appelle  au  chevet  de  son  lit.  Mais  le  temps 
est  venu  de  vous  occuper  davantage  de  ces  autres 
pauvres  qui  ne  mendient  point,  qui  vivent  ordinai- 
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rement  de  leur  travail,  et  auxquels  on  n'assurera 
jamais  de  telle  sorte  le  droit  an  travail  ni  le  droit  à 
l'assistance,  qu'ils  n'aient  besoin  de  secours,  de 
conseils  et  de  consolations.  Le  temps  est  venu  d'al- 
ler chercher  ceux  qui  ne  vous  appellent  pas,  qui, 
relégués  dans  les  quartiers  mal  famés,  n'ont  peut- 
être  jamais  connu  ni  l'Eglise,  ni  le  prêtre,  ni  le 
doux  nom  du  Christ.  Ne  demandez  point  comment 
ils  vous  recevront,  ou  plutôt  demandez-le  à  ceux 
qui  les  ont  visités,  qui  ont  hasardé  de  leur  parler 
de  Dieu,  qui  ne  les  ont  pas  trouvés  plus  insensibles 
que  les  autres  hommes  à  une  bonne  parole  et  à  de 
bonnes  actions.  Si  vous  craignez  votre  timidité,  vo- 
tre inexpérience  et  l'insuffisance  de  vos  ressources, 
associez- vous.  Usez  du  bénéfice  des  lois  nouvelles 
et  formez  des  sociétés  charitables  de  prêtres.  Epui- 
sez le  crédit  qui  vous  reste  auprès  de  tant  de  fa- 
milles chrétiennes,  pressez-les  à  temps,  à  contre- 
temps, et  croyez  qu'en  les  forçant  à  se  dépouiller 
elles-mêmes,  vous  leur  épargnez  le  déplaisir  d'être 
dépouillées  par  des  mains  plus  rudes.  Ne  vous  ef- 
frayez pas  quand  les  mauvais  riches,  froissés  de  vos 
discours,  vous  traiteront  de  communistes,  comme 
on  traitait  saint  Bernard  de  fanatique  et  d'insensé. 
Souvenez-vous  que  vos  pères ,  les  prêtres  français 
du  onzième  et  du  douzième  siècle,  ont  sauvé  l'Eu- 
rope par  les  croisades  ;  sauvez-la  encore  une  fois 
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par  la  croisade  de  la  charité,  et,  puisque  celle-ci 
ne  versera  pas  de  sang,  soyez-en  les  premiers 
soldats. 

Riches, 

—  Car  si  votre  nombre  est  diminué,  nous  con- 
naissons des  provinces  que  la  détresse  publique  n'a 
fait  qu'effleurer,  et  des  fortunes  sur  lesquelles  elle 
a  passé  comme  un  nuage,  —  pendant  les  premiers 
mois  d'une  révolution  dont  nul  ne  pouvait  marquer 
les  limites,  vous  fûtes  excusables  de  prévoir  l'ave- 
nir, de  songer  à  vos  enfants,  et  de  réunir  l'épargne 
nécessaire  pour  les  chances  de  la  spoliation  et  de 
l'exil.  Mais  la  prévoyance  a  ses  limites,  et  Celui  qui 
nous  a  appris  à  demander  le  pain  de  chaque  jour 
ne  nous  a  jamais  conseillé  de  nous  assurer  dix  ans 
de  luxe.  Nous  vivons  dans  des  jours  sans  exemple 
où  il  peut  être  sage  de  sacrifier  l'avenir  au  présent, 
et  l'économie  au  besoin  de  la  circulation.  Rouvrez 
les  sources  de  ce  crédit  dont  vous  accusez  l'épui- 
sement. Dépensez,  ne  vous  refusez  point  vos  plai- 
sirs légitimes  dans  un  moment  où  ils  peuvent  de- 
venir méritoires.  —  Faites  l'aumône  du  travail,  et 
faites  aussi  celle  de  l'assistance.  Ne  craignez  pas  de 
nuire  au  petit  commerce  en  habillant  de  vos  de- 
niers ces  milliers  de  pauvres,  qui  assurément  n'a- 
chèteront ni  vêtements  ni  chaussures  avant  six 
mois.  Donnez  pour  les  asiles  et  les  écoles,  etn'ou- 
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bliez  plus  ces  maisons  de  refuge,  ces  providences, 
ces  trois  maisons  du  Bon  Pasteur,  obligées  de  ré- 
duire au  quart,  au  dixième,  le  nombre  de  leurs  pé- 
nitentes, et  de  fermer  leurs  portes  au  repentir,  quand 
Dieu  lui  ouvre  les  portes  du  ciel. 

Représentants  du  peuple, 

Nous  respectons  la  grandeur  et  la  difficulté  de 
vos  devoirs.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  par 
la  témérité  de  leurs  accusations,  ont  le  malheur 
d'affaiblir  le  dernier  pouvoir  capable  de  sauver  la 
société.  Vous  poursuivez  avec  une  juste  lenteur  votre 
œuvre,  pour  laquelle  l'histoire  vous  louera  d'avoir 
consumé  les  mois,  si  vous  avez  travaillé  pour  les 
siècles.  Mais  vous  n'aurez  pas  travaillé  pour  un  jour, 
si  vous  négligez  cette  formidable  question  de  la  mi- 
sère, qui  ne  souffre  pas  de  retard.  Ne  croyez  pas 
avoir  assez  fait,  pour  avoir  voté  des  subsides  qui 
achèvent  de  s'épuiser,  réglé  les  heures  de  travail, 
quand  le  travail  n'est  encore  qu'un  rêve,  et  refusé 
le  repos  du  dimanche  à  des  ouvriers  qui  vous  repro- 
chent le  désœuvrement  de  leurs  semaines. 

Ne  dites  pas  que  les  inspirations  vous  manquent. 
Nous  connaissons  dans  vos  rangs  d'excellents  esprits 
et  dans  vos  cartons  des  propositions  fécondes.  Les 
familles  des  déportés,  c'est-à-dire  près  de  quatre 
mille  personnes,  vous  pressent  de  les  rejoindre  à 
leurs  chefs,  et  de  les  arracher  à  ces  faubourgs  où 
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elles  ne  donnent  que  le  dangereux  spectacle  de 
leur  détresse  et  de  leur  ressentiment .  Une  pétition 
signée  de  vingt  mille  hommes  vous  supplie  de  les 
former  en  colonies  agricoles  pour  l'Algérie.  Les 
landes  de  Bretagne  et  les  terres  incultes  du  midi  de 
la  France  vous  demandent  cent  mille  bras  qui,  re- 
tirés de  l'industrie,  feraient  autant  de  concurrents 
de  moins  aux  ateliers  encombrés,  et  donneraient 
autant  de  défenseurs  à  la  propriété  combattue. 
Nous  n'ignorons  ni  les  obstacles,  ni  les  rivalités,  ni 
les  imperfections  qui  arrêtent  chaque  projet  et  qui 
éternisent  les  débats.  Mais  nous  n'avons  jamais  vu 
que  les  grands  pouvoirs  fussent  institués  pour  des 
circonstances  faciles;  nous  estimons  que  les  rivali- 
tés d'amour-propre  doivent  s'effacer  devant  le  be- 
soin public,  et  qu'enfin  mieux  vaut  faire  imparfai- 
tement que  ne  rien  faire. 

Ne  dites  pas  que  le  temps  vous  manque.  Sous 
les  fusillades  de  l'insurrection,  l'Assemblée  natio- 
nale demandait  à  la  nuit  les  heures  que  lui  refusait 
le  jour.  On  vous  voyait  à  toutes  les  barricades,  ha- 
ranguant les  factieux,  encourageant  les  défenseurs 
de  l'ordre,  et  l'histoire  n'oubliera  ni  ceux  d'entre 
vous  qui  y  perdirent  la  vie,  ni  ceux  qui  la  sauvèrent 
à  leurs  concitoyens.  Pourquoi  ne  vous  voit-on  pas 
où  est  le  péril  du  moment  présent?  Pourquoi  n'ar- 
racheriez-vous  pas  vos  matinées  aux  solliciteurs  qui 
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les  disputent  pour  visiter  aussi  ces  quartiers  déshé- 
rités, pour  monter  ces  escaliers  obscurs,  pénétrer 
dans  ces  chambres  nues,  voir  de  vos  yeux  ce  que 
souffrent  vos  frères,  vous  assurer  de  leurs  besoins, 
laisser  à  ces  pauvres  gens  le  souvenir  d'une  visite 
qui  honore  et  console  déjà  leur  malheur,  et  redes- 
cendre enfin  pénétrés  d'une  émotion  qui  ne  sup- 
portera plus  de  délais,  qui  mettra  le  feu  sur  vos 
lèvres  et  le  frémissement  dans  l'Assemblée,  qui  la 
forcera,  s'il  le  faut,  de  se  déclarer  en  permanence, 
et  de  ne  pas  se  séparer  sans  avoir  vaincu  la  misère, 
comme  dans  la  mémorable  nuit  du  24  juin  elle  a 
vaincu  la  révolte? 

Ne  dites  pas  enfin  que  l'argent  vous  manque. 
Quand  il  faudrait  puiser  ailleurs  que  dans  les  res- 
sources accoutumées,  quand  vous  n'auriez  plus  rien 
à  attendre  de  l'économie  et  du  crédit,  attendez  tout 
encore  de  la  générosité  de  la  France.  Annoncez-lui 
hautement  les  mesures  qui  la  sauveraient,  et  le  dé- 
ficit qui  en  retarde  l'exécution.  Ouvrez  une  sous- 
cription nationale  pour  les  ouvriers  sans  travail, 
non-seulement  de  Paris,  mais  de  toutes  les  pro- 
vinces. Mettez-la  sous  le  patronage  et  sous  le  con- 
trôle de  ce  que  vous  avez  de  plus  grands  citoyens, 
de  plus  éclairés,  de  plus  respectables.  Que  vos  neuf 
cents  noms  aient  l'honneur  d'y  figurer  les  premiers; 
que  les  évêques  siégeant   à    l'Assemblée  invitent 
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leurs  collègues  et  les  trente  mille  curés  de  France 
à  publier  la  souscription  dans  toutes  les  chaires  ; 
que  le  ministre  de  l'intérieur  ordonne  aux  quarante 
mille  maires  de  l'afficher,  de  la  populariser  dans 
toutes  les  communes  ;  recevez  en  nature  comme  en 
argent,  que  les  comptes  soient  publics  et  fréquem- 
ment rendus  ;  faites-en  une  affaire  de  sécurité  pour 
les  timides,  de  patriotisme,  de  charité  pour  tous, 
et  je  m'étonne  bien  s'il  reste  un  financier  qui  vous 
refuse  un  billet  de  banque,  et  un  paysan  qui  ne 
vous  apporte  une  poignée  de  blé. 

Citoyens  de  toutes  conditions, 

Vous  dont  la  rigueur  des  temps  a  retranché  le 
superflu,  et  vous  qui  manquez  du  nécessaire,  vous 
pouvez  plus  que  les  autres  pour  des  maux  que  vous 
connaissez.  Tous  ceux  qui  ont  l'expérience  de  la 
bienfaisance  publique  savent  que  les  pauvres  ne 
sont  jamais  mieux  secourus  que  par  les  pauvres. 
A  défaut  de  l'obole  que  la  Providence  ne  laissera 
pas  manquer,  vous  vous  devez  les  uns  aux  autres 
l'assistance  mutuelle  des  bons  offices  et  des  bons 
exemples.  Quand  d'autres  porteraient  au  trésor  pu- 
blic l'or  à  pleines  mains,  vous  aurez  mieux  mérité 
de  la  patrie  en  donnant  le  spectacle  du  dévouement, 
de  la  résignation  et  de  l'espérance.  Le  Christianisme 
a  fait  de  l'espérance  une  vertu,  faites-en  la  gar- 
dienne de  cette  société  menacée.  Gardez-vous  enfin, 
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car  c'est  le  péril  des  âmes  honnêtes  et  des  cœurs 
haut  placés,  gardez-vous  de  désespérer  de  votre  siè- 
cle, arrachez-vous  à  ces  découragements  qui  renon- 
cent à  rien  entreprendre  quand  ils  assistent,  disent- 
ils,  à  la  décadence  de  la  France  et  de  la  civilisation, 
et  qui,  à  force  d'annoncer  la  ruine  prochaine  d'un 
pays,  finissent  par  la  précipiter. 


LES    CAUSES    DE    LA    MISERE. 


Octobre  1848. 

Le  droit  au  travail,  vaincu  à  l'Assemblé  nationale, 
se  venge  de  sa  défaite  dans  les  clubs  et  dans  les 
banquets  :  tout  annonce  un  de  ces  débats  qui  ne 
s'achèvent  pas  en  un  jour,  qui  survivent  à  leurs 
juges,  et  que  la  Providence  tient  ouverts  pendant 
des  siècles,  s'il  le  faut,  pour  l'éducation  des  hom- 
mes. C'est  qu'en  effet  cette  discussion  mémorable 
inlroduisait  à  la  tribune  une  question  devant  la- 
quelle avait  reculé  jusqu'ici  la  timidité  de  nos  par- 
lements, la  question  de  la  misère.  Mais,  comme 
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toutes  les  controverses  qui  commencent ,  celle-ci 
nous  a  plus  émus  qu'instruits  ;  toute  la  passion  des 
orateurs  n'a  remédié  ni  à  l'insuffisance  de  leurs 
études  ni  à  l'inévitable  ascendant  des  erreurs  du 
passé.  Habitués  jusqu'ici  à  ne  considérer  que  l'in- 
térêt temporel  dans  le  gouvernement  des  hommes, 
les  politiques  n'ont  cherché  les  causes  de  la  mi- 
sère que  dans  un  désordre  matériel,  et  deux  écoles 
se  sont  formées,  qui  ont  tout  ramené  à  la  produc- 
tion ou  à  la  distribution  des  richesses.  D'un  côté, 
l'ancienne  école  des  économistes  ne  connaît  pas  de 
plus  grand  danger  social  qu'une  production  insuf- 
fisante ;  pas  d'autre  salut  que  de  la  presser,  de  la 
multiplier  par  une  concurrence  illimitée  ;  pas 
d'autre  loi  du  travail  que  celle  de  l'intérêt  person- 
nel, c'est-à-dire  du  plus  insatiable  des  maîtres. 
D'un  autre  côté,  l'école  des  socialistes  modernes 
met  tout  le  mal  dans  une  distribution  vicieuse,  et 
croit  avoir  sauvé  la  société  en  supprimant  la  con- 
currence, en  faisant  de  l'organisation  du  travail 
une  prison  qui  nourrirait  ses  prisonniers,  en  ap- 
prenant aux  peuples  à  échanger  leur  liberté  contre 
la  certitude  du  pain  et  la  promesse  du  plaisir.  Ces 
deux  systèmes,  dont  l'un  réduit  la  destinée  hu- 
maine à  produire,  l'autre  à  jouir,  aboutissent  par 
deux  voies  diverses  au  matérialisme,  et  nous  ne  sa- 
vons si  nous  avons  plus  d'horreur  de  ceux  qui  hu- 
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mi  lient  les  pauvres,  les  ouvriers,  jusqu'à  n'en  faire 
que  les  instruments  de  la  fortune  des  riches,  ou 
de  ceux  qui  les  corrompent  jusqu'à  leur  communi- 
quer les  passions  des  mauvais  riches. 

Pour  nous,  qui  faisons  profession  de  spiritua- 
lisme, nous  avons  une  opinion  plus  haute  de  la 
destinée  des  hommes.  Comme  nous  respectons  en 
eux  des  personnes  immortelles  qui  disposent  de  leur 
éternité,  nous  les  croyons  maîtres  à  beaucoup  d'é- 
gards de  leur  bonheur  ou  de  leur  malheur  dans  le 
temps.  Assurément,  nous  ne  méconnaissons  pas 
l'empire  des  événements  extérieurs,  les  crises  po- 
litiques qui  suspendent  l'activité  du  travail  dans  nos 
villes  changées  en  place  de  guerre,  les  crises  in- 
dustrielles qui  jettent  dans  les  rues  la  population 
des  manufactures,  les  crises  domestiques  qui  taris- 
sent les  ressources  d'une  famille  désolée  par  la 
mort  du  père  ou  par  les  maladies  des  enfants. 
Nous  croyons  à  la  possibilité  de  tempérer  ce  qu'il  y 
a  d'imprévu  dans  la  condition  humaine,  par  la  pré- 
voyance des  institutions.  Nous  estimons  la  société 
perfectible  ;  nous  en  poursuivons,  non  le  renver- 
sement, mais  le  progrès.  Et  cependant  nous  décla- 
rons qu'on  n'aura  rien  fait  tant  qu'on  ne  sera  pas  allé 
chercher,  non  au  dehors,  mais  au  dedans,  les  cau- 
ses de  la  félicité  de  l'homme  et  les  principes  enne- 
mis de  son  repos,  tant  qu'on  n'aura  pas  porté  la 
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lumière  et  la  réforme  dans  ces  désordres  intérieurs 
que  le  temps  ne  répare  pas,  plus  incurables  que 
les  maladies,  plus  durables  que  les  chômages,  et 
qui  multiplieront  encore  les  indigents  longtemps 
après  que  l'herbe  des  cimetières  aura  couvert  les 
dernières  traces  de  la  guerre  civile. 

Dieu  ne  fait  pas  de  pauvres  ;  il  n'envoie  pas  de 
créatures  humaines  dans  les  hasards  de  ce  monde, 
sans  les  pourvoir  de  ces  deux  richesses  qui  sont  les 
premières  de  toutes,  je  veux  dire  l'intelligence  et 
la  volonté.  Et  les  richesses  morales  sont  si  bien 
l'origine  de  toutes  les  autres,  que  les  choses  maté- 
rielles ne  deviennent  des  richesses  à  leur  tour  que 
par  l'empreinte  de  l'intelligence  qui  les  façonne,  et 
de  la  volonté  qui  les  emploie.  C'est  ce  que  nous 
voyons  jusque  dans  nos  vieilles  industries,  dans  ces 
professions  encombrées,  où  un  homme  venu  des 
champs,  en  blouse  et  en  sabots,  mais  avec  un  es- 
prit droit  et  une  activité  persévérante,  finit  par  for- 
cer les  avenues  de  la  fortune  et  par  vieillir  sous  des 
lambris  dorés.  Et,  d'un  autre  côté,  qui  de  nous  n'a 
connu  sur  les  bancs  des  écoles  quelqu'un  de  ces 
jeunes  gens  bien  pourvus  et  bien  doués,  qu'un  vice 
a  perdus,  et  qui,  au  bout  de  dix  ans,  épuisés  d'es- 
prit, de  santé  et  de  ressources,  ne  vivent  plus  que 
de  l'aumône  secrète  de  leurs  anciens  camarades, 
ou  meurent  à  l'hôpital?  Le  droit  au  travail,  inscrit 
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à  la  première  page  de  la  Constitution,  empêchera- 
t-il  jamais  que,  dans  plusieurs  industries,  dans 
l'imprimerie,  par  exemple,  un  certain  nombre 
d'ouvriers  nomades  errent  d'atelier  en  atelier,  ne 
travaillant  chaque  semaine  qu'autant  de  jours  qu'il 
le  faut  pour  passer  le  reste  dans  le  plaisir,  sans  au- 
tre asile  pour  le  chômage  que  le  dépôt  de  mendi- 
cité? Et  d'autres,  cependant,  attachés  aux  maisons 
honorables  dont  ils  soutiennent  la  prospérité,  trou- 
vent dans  un  labeur  assidu,  dans  des  privations  mé- 
ritoires, le  moyen  de  nourrir  leurs  vieux  parents, 
et  d'entourer  encore  de  quelque  aisance  le  berceau 
de  leur  jeune  famille  ! 

Pourquoi  donc  taire  au  peuple  ce  qu'il  sait,  et 
le  flatter  comme  les  mauvais  rois?  C'est  la  liberté 
humaine  qui  fait  les  pauvres  ;  c'est  elle  qui  tarit 
ces  deux  sources  primitives  de  toute  richesse,  l'in- 
telligence et  la  volonté,  en  laissant  l'intelligence 
s'éteindre  dans  l'ignorance;  la  volonté  s'affaiblir 
par  l' inconduite.  Les  ouvriers  le  savent  mieux  que 
nous  :  en  temps  ordinaires,  en  dehors  des  années 
de  disette  et  de  révolution,  la  terre  de  France  n'est 
pas  ingrate;  le  nombre  de  ceux  qui  n'y  parviennent 
pas  à  vivre  de  leur  travail  n'est  pas  d'un  sur  quinze, 
et  de  ce  nombre  la  moitié  n'est  tombée  dans  l'indi- 
gence que  par  défaut  de  lumières  ou  de  moralité, 
par  l'incapacité,  l'imprévoyance,  qui  a  rendu  leur 
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métier  stérile  dans  leurs  mains,  ou  par  le  liberti- 
nage, qui  en  a  dissipé  les  fruits. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  pensions  calomnier 
ceux  que  l'Evangile  bénit,  rendre  les  classes  souf- 
frantes responsables  de  leurs  maux  et  servir  l'insen- 
sibilité des  mauvais  cœurs  qui  se  croient  dispensés 
de  secourir  le  pauvre  quand  ils  ont  établi  ses  torts! 
Nous  serions  aussi  justes  de  nous  en  prendre  a  Tin- 
différence  et  à  l'égoïsme  des  chefs  d'industrie,  si  la 
plupart  n'ont  jamais  songé  aux  besoins  muraux  de 
leurs  ouvriers,  s'ils  leur  refusent,  avec  le  repos  du 
septième  jour,  le  droit  de  s'arracher  à  la  miséra- 
ble condition  d'instruments  de  travail,  s'il  est  vrai 
que  plusieurs  poussent  la  perversité  jusqu'à  écarter 
de  leurs  ateliers  tout  ce  qui  pourrait  y  introduire  la 
tempérance  et  l'économie,  persuadés  que  le  vice, 
en  déshonorant  le  travailleur,  le  rend  plus  mania- 
ble et  le  livre  à  la  discrétion  du  maître!  C'est  ce 
qu'affirme  un  écrivain  grave,  M.  Villermé  (1),  et 
c'est  ce  que  nous  oublions  pour  accuser  aujour- 
d'hui, non  les  torts  personnels  des  hommes  sur 
lesquels  nous  ne  pouvons  rien,  mais  l'insuffisance 
des  institutions  qu'il  appartient  au  journalisme  de 
signaler,  mais  l'erreur  de  la  société  qui  prête  l'au- 
torité de  son  patronage  aux  tentations  les  plus  ca- 

(1)  Tableau  de  Vêlât  physique  et  moral  des  ouvriers,  tome  III, 
puges  58  (H  75. 
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pables  de  hâter  la  corruption  et  par  conséquent 
l'appauvrissement  des  classes  ouvrières,  qui  fait  si 
peu  pour  les  instruire,  et,  par  conséquent,  pour  les 
enrichir. 

De  ces  trois  passions  qui  sont  la  ruine  des  mœurs 
populaires,  le  jeu,  le  vin  et  les  femmes,  la  société 
française  a  proscrit  la  première,  et  c'est  son  honneur 
d'avoir  fermé  les  bureaux  de  loterie  et  les  maisons 
de  jeu  de  la  même  main  dont  elle  ouvrait  les  caisses 
d'épargne.  Mais,  pour  les  deux  autres  désordres, 
elle  en  est  restée  à  la  politique  des  vieux  pouvoirs, 
qui,  désespérant  de  vaincre  le  mal,  l'ont  érigé  en 
institutions  publique,  pour  y  trouver  une  branche 
de  revenu  ou  un  moyen  de  gouvernement.  Ne  dites 
pas  qu'il  était  plus  sûr  d'autoriser  la  prostitution 
pour  lui  donner  des  règles  que  de  la  réduire  à  se 
cacher  dans  des  ténèbres  où  elle  défierait  toutes  les 
surveillances.  En  morale,  nous  ne  connaissons  pas 
de  mal  nécessaire;  vous-mêmes  vous  avez  éprouvé 
la  vanité  de  ce  sophisme  qui  rassurait  la  conscience 
des  anciens  politiques,  lorsque,  supprimant  les 
jeux  publics,  vous  n'avez  pas  reculé  devant  la  pour- 
suite des  jeux  clandestins.  Rome  n'est  pas  seule- 
ment une  capitale  de  cent  cinquante  mille  Ames  : 
c'est  une  cité  italienne,  toute  brûlante  des  feux  du 
soleil  ;  c'est  le  rendez-vous  annuel  de  trente  mille 
étrangers,  de  tous  les  désœuvrements,  de  tous  les 


28C  MÉLANGES. 

spleen,  de  tous  les  vices.  Et  cependant  elle  n'a  ja- 
mais connu  l'ignominie  de  la  prostitution  publi- 
que, jamais  le  gouvernement  des  papes  n'y  autorisa 
une  maison  de  débauche,  et  Léon  XII  ne  craignait 
pas  d'y  fermer  les  cabarets.  De  là,  chez  un  peuple 
si  passionné,  le  petit  nombre  des  naissances  illégi- 
times, la  pureté  des  mœurs  et  la  beauté  du  sang, 
la  dignité  de  ces  pauvres  gens  du  Transtevere  qui 
n'ont  jamais  donné  leur  ivresse  en  spectacle  sur  les 
places  publiques,  et  dont  on  a  si  souvent  accusé 
l'humeur  farouche  parce  qu'ils  ne  souffrent  pas 
que  l'étranger  manque  de  respect  à  leurs  filles. 
Pour  nous,  qui  insultons  l'Italie  de  notre  dédai- 
gneuse pitié,  nous  ne  pouvons  passer  le  soir  les 
barrières  de  la  ville  la  plus  civilisée  de  la  terre 
sans  heurter  à  chaque  pas,  je  ne  dis  pas  des  hom- 
mes, mais  des  femmes,  des  enfants  avinés.  Nous 
avons  des  règlements  qui  mettent  les  cabarets  à  la 
discrétion  de  la  police,  et  nous  laissons  se  multi- 
plier sans  restrictions,  sans  conditions,  les  tavernes 
qui  sont  dans  chaque  rue  l'école  du  désordre,  le 
rendez-vous  de  toutes  les  conspirations,  les  dépôts 
d'armes  de  toutes  les  émeutes.  Nous  avons  des  im- 
pôts écrasants  sur  le  sel,  sur  la  viande  et  toutes  les 
consommations  nécessaires,  et  jamais  nous  n'avons 
trouvé  dans  l'arsenal  de  nos  lois  fiscales  le  secret 
d'arrêter  la  multiplication  des  distilleries,  de  hatis- 
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ser  le  prix  des  spiritueux,  de  décourager  le  com- 
merce de  ces  liqueurs  détestables,  altérées,  sophis- 
tiquées, qui  font  plus  de  malades  que  toutes  les 
rigueurs  des  saisons  et  plus  de  coupables  que  toute 
l'injustice  des  hommes!  Quelles  réformes  a-t-on 
introduites  dans  les  plaisirs  publics,  chez  cette  po- 
pulation de  Paris,  si  éprise  de  plaisirs,  et  qui  se 
laisserait  mener  au  bout  du  monde,  non  pas  avec 
du  pain,  comme  on  l'a  dit,  mais  avec  des  fêtes? 
Quel  pouvoir  a  songé  à  ce  puissant  moyen  d'ensei- 
gnement que  l'antiquité,  que  l'Eglise  ne  dédaigna 
jamais?  L'hiver  dernier,  la  préfecture  de  police 
délivra  quatre  mille  permissions  de  bals  nocturnes. 
Elle  ne  met  plus  de  terme  à  ces  divertissements  in- 
salubres que  le  bon  sens  de  nos  pères  resserrait  du 
moins  dans  les  six  semaines  du  carnaval.  Chaque 
année  elle  autorise  l'ouverture  d'un  nouveau  théâ- 
tre dans  quelque  misérable  rue  des  faubourgs,  où 
l'on  jette  aux  fils  du  peuple  et  à  ses  filles  l'écume 
d'une   littérature  dont  le   cynisme  révolterait  la 
chasteté  du  parterre  de  l'Opéra.  Et,    quand  pen- 
dant six  mois  la  jeunesse  des  classes  laborieuses 
a  prolongé  ses  soirées  et  passé  ses  nuits  dans  ces 
antres  enfumés  où  sa  santé  court  autant  de   pé- 
rils que  ses  mœurs,  vous   vous   étonnez  de  l'en 
voir  sortir  étiolée,  chétive,  incapable  de  fournir 
le  contingent  militaire,  et  peuplant  chaque  année 
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de  recrues  plus  nombreuses  les  hôpitaux  et   les 
prisons  ! 

Ne  pensons  pas  nous  être  acquittés  envers  le  peu- 
ple si  nous  lui  avons  appris  à  lire,  à  écrire,  à  comp- 
ter; et  encore  nos  écoles  insuffisantes  repoussent- 
elles  la  moitié  de  ses  enfants.  Quand  il  s'agissait 
d'écraser  les  derniers  restes  de  l'insurrection,  nous 
n'avions  besoin  ni  de  délais  ni  de  formalités  pour 
dresser  vingt  camps  sur  les  boulevards  de  Paris,  sur 
les  esplanades,  et  jusqu'au  pied  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Mais,  au  bout  de  quatre  mois,  quand  le  douzième 
arrondissement  compte  quatre  mille  enfants  sans 
asile,  quand  la  charité  particulière,  touchée  de  ce 
dénûment,  fait  les  derniers  efforts  pour  leur  ouvrir 
des  écoles  qui  seraient  les  camps  pacifiques  de  la 
civilisation,  ce  n'est  pas  assez  de  six  semaines  de 
démarches,  d'ajournements  et  de  débats  pour  vain- 
cre les  conflits  et  les  scrupules  de  je  ne  sais  com- 
bien de  conseils,  de  comités  et  d'administrations, 
effrayés  d'une  nouveauté  si  grande,  et  qui  craignent 
la  ruine  de  l'Etat,  si  l'instruction  des  jeunes  ou- 
vriers se  trouve  livrée  à  des  sœurs,  à  des  frères,  à 
des  instituteurs  capables  de  leur  enseigner  aulre 
chose  qu'à  épelcr  les  syllabes  d'un  journal,  et  à 
charbonner  sur  les  murs  l'ordre  du  jour  des  bar- 
ricades. Ah  !  que  ces  esprits  timides  sont  loin  de 
s'entendre  avec  nous,  qui,  au  lendemain  de  la  pre- 
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mière  communion,  après  trois  ans  d'études  dans  la 
meilleure  des  écoles  chrétiennes,  quand  le  fils  de 
l'ouvrier  en  sortirait  tout  couvert  de  couronnes, 
ne  tenons  pas  son  éducation  pour  finie  ;  qui  vou- 
drions l'accompagner  d'un  patronage  intelligent 
chez  son  maître  d'apprentissage,  lui  ouvrir  des  éco- 
les d'adultes  chaque  soir  et  chaque  dimanche,  et 
inaugurer  dans  les  faubourgs  de  Paris  autant  de 
Conservatoires  des  arts  et  métiers,  autant  de  Sor- 
bonnes  populaires,  où  le  fils  du  mécanicien,  du 
teinturier  et  de  l'imprimeur,  trouvât,  comme  celui 
du  médecin  et  du  jurisconsulte,  le  bienfait  de  l'en- 
seignement supérieur,  les  plaisirs  de  l'intelligence 
et  la  joie  de  l'admiration!  Non,  je  ne  m'étonne 
plus  de  l'opiniâtreté  des  politiques  à  écarter  le  re- 
pos du  dimanche,  je  n'accuse  plus  leur  complicité 
avec  les  passions  irréligieuses,  je  n'accuse  que  leur 
paresse  à  remplir  le  vide  de  cette  journée,  dont  le 
prêtre  ne  réclame  qu'une  heure,  et  qui  laisserait 
tant  de  place  à  la  sollicitude  d'un  pouvoir  bienfai- 
sant, aux  cours  publics,  aux  bibliothèques  du  peu- 
ple, aux  exercices  militaires  pour  les  jeunes  gens, 
aux  sociétés  d'émulation  et  d'assistance  mutuelle 
pour  tous.  Eh  quoi  !  les  hommes  des  professions 
savantes,  des  gens  qui  ont  fait  dix-huit  ans  d'études, 
les  médecins,  les  avocats,  les  notaires,  se  rouille- 
1  aient,  se  relâcheraient  s'ils  n'avaient  leurs  con- 
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cours,  leurs  conférences,  leurs  chambres  de  disci- 
pline; les  astronomes,  les  philologues,  les  mora- 
listes de  l'Institut  désespéreraient  du  progrès  de  la 
science  si  le  fauteuil  numérolé  et  le  jeton  de  pré- 
sence ne  les  réunissaient  chaque  semaine;  et  vous 
blâmez  l'incapacité,  l'incurie  de  l'ouvrier,  la  dé- 
fectuosité routinière  de  ses  méthodes,  le  désordre 
systématique  de  sa  conduite,  quand  vous  n'avez 
jamais  encouragé,  quand  vous  redoutez  les  associa- 
tions qui  le  rapprocheraient  de  ses  égaux,  qui  le 
soumettraient  à  une  police  fraternelle,  qui  l'entou- 
reraient d'exemples  en  même  temps  que  de  lumiè- 
res, et  lui  assureraient  cette  éducation  de  toute  la 
vie,  nécessaire  à  l'homme,  toujours  faible  et  tou- 
jours tenté  ! 

En  ébauchant  ce  rapide  programme  des  réformes 
que  réclamera  la  démocratie  chrétienne,  nous  n'a- 
vons pas  voulu  nous  donner  la  stérile  satisfaction 
de  dresser  un  réquisitoire  de  plus  contre  la  société, 
qui  a  déjà  trop  d'ennemis.  Nous  ne  sommes  pour 
elle  que  des  amis  sévères  dont  la  jalousie  ne  souffre 
rien  de  vicieux  dans  ce  qu'ils  honorent  et  défendent. 
Pourquoi  le  tairions-nous?  Notre  pensée  est,  en 
effet,  de  commencer  et  d'entretenir,  parmi  les 
chrétiens,  une  agitation  charitable  contre  les  abus 
qui  font  depuis  cinquante  ans  la  détresse  d'un  peu- 
ple libre,  et  qui  désormais  feraient  sa  honte.  Notre 
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pensée  est  de  tenir  dans  la  vigilance  et  dans  Tin- 
quiétude  le  zèle  de  tant  d'honnêtes  gens  qui,  le 
lendemain  des  journées  de  Février,  auraient  de 
grand  cœur  abandonné  le  quart  de  leur  fortune 
pour  sauver  le  reste,  et  qui,  venant  à  croire  que  la 
Providence  les  tient  quittes  cette  fois,  commencent 
à  mesurer  moins  généreusement  leurs  sacrifices. 
Notre  pensée  est  enfin  de  persuader  tous  ceux  qui 
font  un  peu  de  bien  que  la  ville  de  Paris  ne  les  a 
pas  déchargés  de  leur  devoir  en  votant  six  millions 
pour  la  subsistance  des  ouvriers  sans  travail  jus- 
qu'au mois  d'avril  prochain,  c'est-à-dire  treize  cen- 
times par  personne  et  par  jour,  et  qu'il  n'est  pas 
encore  temps  d'oublier  la  misère  publique,  quand 
même  l'hiver  et  le  choléra  ne  seraient  pas  là  pour 
nous  en  faire  souvenir. 


DE  L'ASSISTANCE  QUI  HUMILIE  ET  DE  CELLE  QUI  HONORE. 


Octobre  1848. 

Nous  n'aimons  pas  à  croire  les  peuples  ingrats  : 
nous  croyons  seulement  à  l'impuissance  des  mots 
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pour  faire  le  salut  des  sociétés,  s'ils  ne  sont  com- 
mentés par  les  institutions.  Nous  croyons  à  deux 
sortes  d'assistance,  dont  l'une  humilie  les  assistés 
et  l'autre  les  honore.  Ce  n'est  pas  le  gouverne- 
ment seul,  ce  sont  tous  les  honnêtes  gens  voués  par 
la  religion  ou  par  humanité  au  service  des  pauvres 
en  des  temps  si  difficiles,  qui  doivent  choisir  entre 
ces  deux  manières  de  secourir  les  hommes. 

Oui,  l'assistance  humilie,  quand  elle  prend 
l'homme  par  en  bas,  par  les  besoins  terrestres  seu- 
lement, quand  elle  ne  prend  garde  qu'aux  souf- 
frances de  la  chair,  au  cri  de  la  faim  et  du  froid, 
à  ce  qui  fait  pitié,  à  ce  qu'on  assiste  jusque  chez  les 
bêtes  :  car  les  Indiens  ont  des  hôpitaux  pour  les 
chiens,  et  la  loi  anglaise  ne  permet  pas  de  maltrai- 
ter impunément  les  chevaux.  L'assistance  humilie, 
si  elle  n'a  rien  de  réciproque,  si  vous  ne  portez  à 
vos  frères  qu'un  morceau  de  pain,  un  vêtement, 
une  poignée  de  paille  que  vous  n'aurez  probable- 
ment jamais  à  lui  demander,  si  vous  le  mettez  dans 
la  nécessité  douloureuse  pour  un  cœur  bien  fait  de 
recevoir  sans  rendre;  si,  en  nourrissant  ceux  qui 
souffrent,  vous  ne  semblez  occupé  que  d'étouffer 
des  plaintes  qui  attristent  le  séjour  d'une  grande 
ville,  ou  de  conjurer  les  périls  qui  en  menacent  le 
repos. 

Mais  l'assistance  honore  quand  elle  prend  l'homme 
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par  en  haut,  quand  elle  s'occupe,  premièrement  de 
son  âme,  de  son  éducation  religieuse,  morale,  poli- 
tique, de  tout  ce  qui  l'affranchit  de  ses  passions  et 
d'une  partie  de  ses  besoins,  de  tout  ce  qui  le  rend 
libre,  et  de  tout  ce  qui  peut  le  rendre  grand.  L'as- 
sistance honore  quand  elle  joint  au  pain  qui  nourrit 
la  visite  qui  console,  le  conseil  qui  éclaire,  le  ser- 
rement de  main  qui  relève  le  courage  abattu  ; 
quand  elle  traite  le  pauvre  avec  respect,  non-seule- 
ment comme  un  égal,  mais  comme  un  supérieur, 
puisqu'il  souffre  ce  que  peut-être  nous  ne  souffri- 
rions pas,  puisqu'il  est  parmi  nous  comme  un  en- 
voyé de  Dieu  pour  éprouver  notre  justice  et  notre 
chanté,  et  nous  sauver  par  nos  œuvres. 

Alors  l'assistance  devient  honorable  parce  qu'elle 
peut  devenir  mutuelle,  parce  que  tout  homme  qui 
donne  une  parole,  un  avis,  une  consolation  aujour- 
d'hui, peut  avoir  besoin  d'une  parole,  d'un  avis, 
d'une  consolation  demain,  parce  que  la  main  que 
vous  serrez  serre  la  vôlre  à  son  tour,  parce  que 
cette  famille  indigente  que  vous  aurez  aimée  vous 
aimera,  et  qu'elle  se  sera  plus  qu'acquittée  quand 
ce  vieillard,  cette  pieuse  mère  de  famille,  ces  petits 
enfants,  auront  prié  pour  vous. 

Voilà  pourquoi  le  Christianisme  place  les  œuvres 
spirituelles  de  miséricorde  au-dessus  des  tempo- 
relles, et  demande  que  les  premières  accompagnent 
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les  secondes.  Voilà  pourquoi  lorsque  le  vendredi 
saint  le  pape  va,  à  l'hôpital  des  Pèlerins,  laver  les 
pieds  des  pauvres  et  les  servir  à  table,  après  qu'il 
a  versé  l'eau  sur  le  pied  de  quelque  misérable 
paysan  devant  lequel  il  s'agenouille,  il  le  baise  avec 
vénération,  apprenant  par  cet  exemple  au  riche 
que  son  or  est  bien  froid,  s'il  n'y  joint  l'aumône 
des  lèvres  et  du  cœur;  au  pauvre,  qu'il  n'est  pas 
de  condition  plus  honorable  que  la  sienne,  puisque 
la  religion  met  à  ses  pieds  celui  qui  est  le  vicaire 
de  Dieu  et  le  chef  spirituel  de  l'humanité. 

Voilà  pourquoi  enfin  l'Eglise  avait  donné  à  l'as- 
sistance telle  qu'elle  la  voulait  ce  doux  nom  de 
charité,  qu'il  ne  faut  plus  repousser  comme  on  l'a 
trop  fait,  qui  exprimait  plus  que  ce  nom  même  si 
populaire  de  fraternité  :  car  tous  les  frères  ne 
s'aiment  pas,  et  charité  signifie  amour. 

Qu'on  nous  permette  l'application  de  ces  prin- 
cipes à  quelques  exemples.  Dans  plusieurs  arron- 
dissements de  Paris,  la  distribution  des  secours  aux 
ouvriers  sans  travail  se  fait  par  des  porteurs  sala- 
riés ;  à  peu  près  comme  ces  personnes  opulentes 
qui  distribuent  leurs  aumônes  par  les  mains  de 
leurs  laquais.  Comment  les  familles  assistées  se- 
raient-elles émues  d'un  bienfait  qui  a  toute  l'exac- 
titude, mais  aussi  toute  la  sécheresse  d'une  mesure 
de  police?  A-t-on  jamais  vu  les  gens  reconnaissants 
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et  touchés  jusqu'aux  larmes  de  la  régularité  avec 
laquelle  les  bornes-fontaines  s'ouvrent  chaque  malin 
et  les  rues  s'éclairent  chaque  soir? 

Le  gouvernement  a  sauvé  de  la  misère  douze 
mille  citoyens  en  leur  assignant  des  terres  en  Algé- 
rie. Il  a  pourvu  avec  un  soin  qu'on  ne  saurait 
trop  louer  à  la  solennité  du  départ,  à  la  commodité 
du  transport,  aux  besoins  matériels  du  premier 
établissement.  Qu'a-t-il  fait  pour  les  besoins  de 
l'esprit?  Le  jour  marqué  pour  le  départ  est  ordi- 
nairement le  dimanche  ;  pourquoi  la  messe  célé- 
brée au  lieu  même  de  l'embarquement  ne  répan- 
drait-elle pas  les  consolations  de  la  foi  sur  ces  familles 
voyageuses  dont  les  cœurs  troublés  demandent  une 
protection  plus  puissante  que  celle  des  hommes? 
où  sont  les  aumôniers  qui  accompagneront  la  nou- 
velle colonie  sur  ce  terrain  dangereux,  sous  ce  ciel 
de  feu  dont  les  ardeurs  sont  peut-être  moins  brû- 
lantes que  les  passions  ?  où  sont  les  asiles,  les 
écoles,  où  est  l'enseignement  qui  formera  non- 
seulement  les  enfants,  mais  les  adultes  à  une  con- 
dition si  nouvelle,  aux  leçons  de  l'hygiène  qui  sau- 
vera leur  vie,  de  l'agriculture  qui  en  fera  l'emploi? 

Vous  allez  ouvrir  au  peuple  de  Paris  un  certain 
nombre  de  chauffoirs  publics.  C'est  une  mesure 
bienfaisante.  Mais  avez-vous  songé  à  l'emploi  de 
ces  longues  soirées?  Livrerez-vous  les  loisirs  de  ces 
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nombreux  travailleurs  à  la  propagande  du  vice,  de 
l'émeute?  ou  bien  profiterez-vous  de  ce  privilège 
qui  vous  est  donné  d'assembler  les  hommes  pour 
les  occuper  honorablement,  pour  les  instruire,  pour 
les  renvoyer  sous  leur  toit  plus  éclairés  et  meil- 
leurs ? 


de  l'aumône. 


Décembre  1848. 

C'est  une  thèse  préférée  des  socialistes,  de  dé- 
noncer l'aumône  comme  un  des  détestables  abus 
de  la  société  chrétienne.  Car,  disent-ils,  l'aumône 
insulte  le  pauvre,  puisqu'elle  l'humilie,  puisqu'elle 
ne  lui  permet  pas  de  rompre  son  pain  noir  sans 
reconnaître  qu'il  est  redevable  à  ceux  qui  se  disent 
ses  bienfaiteurs,  et  qu'étant  devenu  leur  obligé  il 
a  cessé  d'être  leur  égal.  Ils  en  concluent  que  l'au- 
mône, loin  de  consacrer  la  fraternité,  la  détruit, 
puisqu'elle  constitue,  pour  ainsi  dire,  le  patriciat 
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de  celui  qui  donne,  l'ilotisme  de  celui  qui  reçoit. 
Ce  qu'ils  réclament  pour  les  opprimés  de  la  misère, 
c'est  un  partage  qui  les  satisfasse  et  ne  les  oblige 
pas,  c'est  un  règlement  qui  les  laisse  quittes  envers 
la  société;  ce  n'est  pas  la  charité,  c'est  la  justice. 
Nous  ne  saurions  méconnaître  l'habileté  d'une 
doctrine  qui  est  sûre  de  ne  pouvoir  se  produire 
dans  les  discussions  publiques  sans  se  faire  couvrir 
d'applaudissements,  puisqu'elle  s'adresse  au  plus 
opiniâtre  des  sentiments  humains,  à  celui  qui  pal- 
pite sous  les  haillons  comme  sous  l'or  et  la  soie  : 
nous  voulons  dire  l'orgueil.  Oui,  c'est  l'éternel 
espoir  de  l'orgueil  humain  de  se  dégager  de  tout 
ce  qui  oblige,  parce  que  toute  obligation  implique 
dépendance,  mais  c'est  un  espoir  éternellement 
trompé.  Non,  nous  ne  connaissons  pas  un  homme, 
si  bien  partagé  qu'il  soit  des  biens  de  ce  monde, 
qui  puisse  se  coucher  un  soir  en  se  rendant  ce 
témoignage  qu'il  ne  doit  rien  à  personne.  Nous  ne 
connaissons  pas  de  fils  qui  se  soit  jamais  acquitté 
envers  sa  mère,  pas  de  père  de  famille  honnête  qui 
ait  jamais  trouvé  le  jour  où  il  ne  devait  plus  rien 
à  l'amour  de  sa  femme  et  à  la  jeunesse  de  ses  en- 
fants. Quand  nous  aurions  l'honneur  de  mourir 
pour  notre  pays,  nous  nous  croirions  encore  ses 
débiteurs.  La  Providence  n'a  pas  permis  que  les 
rapports  sociaux  se  balançassent  comme  l'actif  et 

17. 
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le  passif  d'un  commerce  bien  conduit,  et  que  les 
affaires  de  l'humanité  fussent  réglées  comme  un 
livre  en  partie  double.  Tout  l'art  de  la  Providence, 
et  pour  ainsi  dire  lout  son  effort,  est,  au  contraire, 
de  lier  le  passé  à  l'avenir,  les  générations  aux  gé- 
nérations, l'homme  à  l'homme,  par  une  suite  de 
bienfaits  qui  engagent  et  de  services  qui  ne  s'ac- 
quittent pas. 

Ne  voyez- vous  pas,  en  effet,  que  les  grands  ser- 
vices sociaux,  ceux  dont  une  nation  ne  se  passe 
jamais,  ne  peuvent  ni  s'acheter,  ni  se  vendre,  ni  se 
tarifer  à  prix  d'argent,  et  que  si  la  société  rétribue 
ceux  qui  les  rendent,  elle  se  propose  non  de  les 
payer,  mais  seulement  de  les  nourrir  ?  Ou  bien 
croyez-vous  avoir  payé  le  vicaire  à  qui  l'Elat  donne 
cent  écus  par  an  pour  être  le  père,  l'instituteur,  le 
consolateur  d'un  pauvre  village  perdu  dans  la  mon- 
tagne, ou  le  soldat  qui  reçoit  cinq  sous  par  jour 
pour  mourir  sous  le  drapeau?  Mais  le  soldat  fait  à 
la  patrie  l'aumône  de  son  sang,  le  prêtre  celle  de 
sa  parole,  de  sa  pensée,  de  son  cœur,  qui  ne  con- 
naîtra jamais  les  joies  de  la  famille.  Et  la  patrie  à 
son  tour  ne  leur  fait  pas  l'injure  de  croire  qu'elle 
les  paye  ;  elle  leur  fait  l'aumône  qui  leur  permettra 
demain  de  recommencer  l'humble  dévouement 
d'aujourd'hui,  de  retourner  auprès  du  lit  du  cho- 
lérique, ou  sous  le  feu  des  Bédouins.  Et  ceci  est  si 
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vrai  pour  le  sacerdoce  particulièrement,  que  l'É- 
glise, en  acceptant  la  rétribution  de  la  messe,  n'a 
jamais  consenti  à  la  recevoir  comme  un  salaire, 
mais  comme  une  aumône,  et  que  les  grands  ordres 
religieux  du  moyen  âge,  les  plus  savants,  les  plus 
actifs,  firent  profession  de  mendicité.  Ne  dites  donc 
plus  que  j'humilie  le  pauvre,  si  je  le  traite  comme 
le  prêtre  qui  me  bénit  et  comme  le  soldat  qui  se 
fait  tuer  pour  moi. 

L'aumône  est  donc  la  rétribution  des  services 
qui  n'ont  pas  de  salaire.  Car  à  nos  yeux  l'indigent 
que  nous  assistons  ne  sera  jamais  l'homme  inutile 
que  vous  supposez.  Dans  nos  croyances,  l'homme 
qui  souffre  sert  Dieu,  il  sert  par  conséquent  la 
société  comme  celui  qui  prie.  11  accomplit  à  nos 
yeux  un  ministère  d'expiation,  un  sacrifice  dont 
les  mérites  retombent  sur  nous,  et  nous  avons  moins 
de  confiance,  pour  abriter  nos  têtes,  dans  le  para- 
tonnerre de  nos  toits,  que  dans  la  prière  de  cette 
femme  et  de  ces  petits  enfants  qui  dorment  sur  une 
botte  de  paille  au  quatrième  étage.  Ne  dites  pas 
que  si  nous  considérons  la  misère  comme  un  sacer- 
doce, nous  voulons  la  perpétuer  :  la  même  autorité 
qui  nous  annonce  qu'il  y  aura  toujours  des  pauvres 
parmi  nous  est  aussi  celle  qui  nous  ordonne  de  tout 
faire  pour  qu'il  n'y  en  ait  plus.  C'est  précisément 
«  cette  ém inente  dignité  des  pauvres  dans  l'Église 
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de  Dieu,  »  comme  dit  Bossuet,  qui  nous  met  à  leurs 
pieds.  Quand  vous  redoutez  si  fort  d'obliger  celui 
qui  reçoit  l'aumône,  je  crains  que  vous  n'ayez  jamais 
éprouvé  qu'elle  oblige  aussi  celui  qui  la  donne. 
Ceux  qui  savent  le  chemin  de  la  maison  du  pauvre, 
ceux  qui  ont  balayé  la  poussière  de  son  escalier, 
ceux-là  ne  frappent  jamais  à  sa  porte  sans  un  sen- 
timent de  respect.  Ils  savent  qu'en  recevant  d'eux 
le  pain  comme  il  reçoit  de  Dieu  la  lumière,  l'indi- 
gent les  honore  ;  ils  savent  que  l'on  peut  payer  l'en- 
trée des  théâtres  et  des  fêtes  publiques,  mais  que 
rien  ne  payera  jamais  deux  larmes  de  joie  dans  les 
yeux  d'une  pauvre  mère,  ni  le  serrement  de  main 
d'un  honnête  homme  qu'on  met  en  mesure  d'at- 
tendre le  retour  du  travail.  Nous  sommes  tous  mal- 
heureusement sujets  à  bien  des  hauteurs  et  à  bien 
des  brusqueries  avec  les  gens  de  métier.  Mais  il  y  a 
bien  peu  d'hommes  assez  dépourvus  de  délicatesse 
pour  rudoyer  le  malheureux  qu'ils  ont  secouru, 
pour  ne  pas  comprendre  que  l'aumône  engage 
celui  qui  la  donne  et  lui  interdit  pour  toujours 
tout  ce  qui  pourrait  ressembler  au  reproche  d'un 
bienfait. 

Quand  vous  dogmatiserez  contre  la  charité,  fermez 
du  moins  la  porte  aux  mauvais  cœurs,  qui  sont  trop 
heureux  de  s'armer  de  vos  paroles  contre  nos  im- 
portunités.  Mais  surtout  fermez  la  porteaux pauvres; 
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ne  cherchez  pas  à  leur  rendre  amer  le  verre  d'eau 
que  l'Évangile  veut  que  nous  leur  portions.  Nous 
versons  le  peu  que  nous  avons  d'huile  dans  leurs 
blessures  :  n'y  mettez  pas  le  vinaigre  et  le  fiel. 
Non,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  crime  contre  le 
peuple  que  de  lui  apprendre  à  détester  l'aumône  ; 
et  que  d'ôter  au  malheureux  la  reconnaissance,  la 
dernière  richesse  qui  lui  reste,  mais  la  plus  grande 
de  toutes,  puisqu'il  n'est  rien  qu'elle  ne  puisse  payer  ! 


AUMONES  POUR  NOTRE  SAINT-fERE  LE  PAPE  PIE  IX 


Janvier  1849. 

Le  signe  que  nous  attendions  est  venu  rompre 
un  silence  bien  long  pour  nous,  et  nous  permettre 
de  répéter  un  appel  qui  devait  s'élever  de  tous  côtés 
en  même  temps,  afin  que  personne  n'y  reconnût  la 
voix  des  partis. 

Au  moment  où  la  France  apprit  l'ingratitude  de 
Rome  et  l'exil  de  Gaëtc,  tous  les  cœurs  s'émurent, 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  pontife  dont 
l'Europe  entière  admirait  la  sainteté  et  la  sagesse  ; 
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et  non-seulement  ceux  qui  croient,  mais  beaucoup 
de  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  croire,  tou- 
chés d'une  si  auguste  infortune,  auraient  voulu 
mettre  à  ses  pieds  leurs  biens  et  leurs  vies. 

Les  jours  écoulés  n'ont  rien  fait  pour  calmer 
l'émotion  des  premiers  moments  :  la  grande  injus- 
tice dure  encore,  et  les  besoins  se  sont  multipliés. 
Pie  IX,  qui  le  lendemain  de  son  avènement  avait 
fait  vendre  la  moitié  des  chevaux  de  ses  écuries, 
qui  épuisait  son  patrimoine  en   charités,  n'avait 
pas  attendu  l'heure  de  l'épreuve  pour  se  dépouiller 
d'un  luxe  désormais  inutile.  Tous  ceux  qui  ont  eu 
l'honneur  de  l'approcher  savent  combien  il  lui  coû- 
terait peu  de  retourner  aux  filets  de  saint  Pierre 
ou  à  l'obscurité  des  catacombes  ;   et  il  n'y  a  pas 
longtemps  qu'on  lui  entendait  dire  «  qu'il  remer- 
«  cierail  Dieu,  tant  qu'on  lui  laisserait  une  besace 
<x  et  un  bâton  avec  la  liberté  de  parcourir  la  terre 
«  en  bénissant  les  peuples  sur  son  chemin.  »  Mais 
au-dessous  du  souverain  pontife,  il  faut  voir  toutes 
les  grandes  administrations  de  l'Eglise,  le  consis- 
toire, la  propagande,  la  pénitencerie  et  tant  d'autres 
dont  les  actes  sont  gratuits,  les  charges  immenses, 
les  revenus  taris,   dont  les  ressources  naturelles 
seraient  perdues  pour  longtemps,  lors  même  que 
l'autorité  pontificale  ne  tarderait  pas  à  rentrer  dans 
Rome,  et  qui,   interrompues  dans  leur  exercice, 
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jetteraient  le  trouble  dans  toutes  les  affaires  reli- 
gieuses de  la  chrétienté.  D'ailleurs,  quand  l'Etat 
romain  se  trouve  sous  le  poids  de  tant  de  difficultés, 
il  n'est  pas  juste  de  lui  laisser  supporter  tout  ce 
qu'a  de  dispendieux  le  gouvernement  des  con- 
sciences par  toute  la  terre. 

Sans  doute  l'hospitalité  de  Naples  et  la  bienfai- 
sance de  l'Espagne  ont  pourvu  aux  premières  né- 
cessités; mais  il  ne  convient  ni  à  l'honneur  de  la 
France,  ni  à  la  dignité  de  la  République,  de  souf- 
frir que  la  papauté  soit  pensionnaire  des  couronnes 
étrangères.  La  France,  qui  a  pourvu  depuis  onze 
cents  ans  à  la  liberté  du  souverain  pontificat,  en 
lui  donnant  un  domaine  temporel,  dont  les  rois 
allaient  tenir  l'élrier  d'Alexandre  III  et  d'Inno- 
cent IV,  quand  ces  grands  proscrits  fuyaient  aussi 
devant  les  Gibelins  de  leur  siècle,  la  France  ne 
peut  oublier  ni  ses  droits  ni  ses  devoirs.  Si  le 
malheur  des  temps  et  les  intrigues  des  factions  ne 
permettent  pas  au  pontife  de  venir  nous  demander 
un  asile  dont  les  passions  politiques  abuseraient  ; 
si  Pie  IX,  retenu  d'ailleurs  par  l'espoir  du  prochain 
repentir  de  son  peuple,  ne  vient  pas  à  nous,  par 
nos  aumônes  nous  irons  à  lui.  Nous  ferons  voir  au 
monde  et  à  l'Italie,  qui  a  besoin  de  cette  leçon,  que 
la  passion  de  la  liberté  n'a  étouffé  dans  nos  cœurs 
ni  la  foi,  ni  la  justice,  ni  la  reconnaissance.  Nous 
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rendrons  cet  hommage  au  pontife  libérateur,  dont 
le  malheur  présent  n'est  pas  moins  l'ouvrage  des 
ennemis  de  ses  réformes  que  des  ennemis  de  son 
autorité.  Surtout  nous  rendrons  ce  service  à  l'indé- 
pendance de  l'Église  ;  nous  rendrons  à  Pie  IX  cette 
liberté  à  laquelle  il  réduit  ses  désirs,  et  que  la 
diplomatie  européenne  ne  lui  reconnaît  pas,  d'aller 
où  il  lui  plaît  et  de  bénir  comme  il  veut.  Les 
offrandes  du  monde  catholique,  qui  rachetèrent 
autrefois  tant  de  prisonniers,  délivreront  le  souve- 
rain pontificat  des  partis  qui  voudraient  en  faire 
l'instrument  d'une  nationalité,  comme  des  rois  qui 
voudraient  en  faire  l'étai  de  leurs  trônes.  Nous  au- 
rons prouvé  qu'il  n'y  a  pas  une  terre  catholique, 
si  calomniée  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse  donner  au 
vicaire  de  Jésus-Christ  le  pain  et  le  vin  du  sacri- 
fice, et  que  l'Eglise,  ce  pouvoir  spirituel,  se  joue 
des  entraves  financières  auxquelles  une  politique 
matérialiste  assujettit  les  empires. 

Enfin  nous  ferons  un  acte  de  foi.  Au  temps  des 
guerres  saintes,  quiconque  prenait  l'épéc  pour  la 
délivrance  de  Jérusalem  mettait  la  croix  sur  sa 
poitrine.  Ceux  qui  veulent  la  mettre  sur  leur  front 
s'engageront  dans  cette  croisade  pacifique.  Les 
jours  où  nous  vivons  sont  difficiles,  l'avenir  obscur, 
les  questions  politiques  capables  d'armer  toutes  les 
passions  et  de   troubler  la   prévoyance  des  plus 
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termes  esprits.  Mais  au  milieu  de  cetle  lutte  des 
opinions  politiques ,  c'est  un  fait  considérable 
qu'aucune  doctrine  philosophique,  aucune  doctrine 
religieuse  n'ait  prétendu  à  la  conquête  des  âmes, 
et  que  le  Christianisme  soit  resté  seul  sans  contra- 
dicteurs dans  un  temps  qui  a  tout  contredit.  Jamais 
la  foi  ne  s'est  montrée  plus  forte  qu'au  milieu  des 
ruines  de  1848,  de  même  que  nos  cathédrales  pa- 
raissent plus  grandes  que  jamais  quand  on  démolit 
ces  constructions,  qui  semblaient  les  soutenir  et 
qui  ne  faisaient  que  cacher  la  solidité  de  leurs  mu- 
railles. L'exilé  de  Gaëte  a  déjà  reçu  plus  d'hom- 
mages sur  ce  rocher  solitaire  que  les  plus  glorieux 
de  ses  prédécesseurs  sous  les  voûtes  dorées  du  Va- 
tican. Nos  offrandes  sont  comme  aulant  d'adhé- 
sions, comme  aulant  de  pierres  ajoutées  à  ce  fon- 
dement éternel  de  la  foi.  Debout  sur  le  piédestal 
que  nous  aurons  élargi,  Pie  IX  paraîtra  aux  yeux 
de  la  postérité  comme  la  plus  grande  image  de 
l'inébranlable  autorité  du  Christianisme,  comme 
on  voit  dans  les  mosaïques  des  vieilles  églises  ro- 
maines le  Christ  debout  sur  le  rocher,  et  disant 
aux  faibles  :  Ne  craignez  pas,  j'ai  vaincu  le  monde. 

Ego  vici  mundum. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  l'ambition  de 
mesurer  aux  faibles  sommes  que  nous  recueillerons 
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la  piété  de  la  France  !  Le  plus  grand  nombre  des 
offrandes  ira  se  cacher  avec  l'obole  de  la  veuve  dans 
le  tronc  des  paroisses.  Mais  à  côté  de  l'obole  secrète 
que  Dieu  aime,  il  est  bon  qu'on  voie  la  protestation 
éclatante  qui  instruit  les  hommes.  Il  est  juste  qu'une 
réparation  solennelle  efface  la  trace  de  l'injure  pu- 
blique. Il  est  honorable  que  des  fils  veuillent  être 
nommés  à  leur  père  et  qu'ils  lui  disent  :  «  Très- 
saint  Père,  il  y  a  plusieurs  mois  qu'aux  premiers 
nuages  qui  troublèrent  la  sérénité  de  vos  années, 
nous  ne  voulions  pas  prévoir  vos  douleurs  futures, 
mais  nous  leur  permettions  d'avance  un  adoucisse- 
ment dans  le  respect  et  l'amour  de  tout  l'univers. 
Puisque  Dieu  a  permis  pour  votre  gloire  et  pour 
notre  enseignement  que  les  mauvais  jours  soient 
venus,  très-saint  Père,  recevez  l'aumône  de  la 
France  ;  recevez-la  comme  le  Sauveur  reçut  les  cinq 
pains  et  les  deux  poissons  du  jeune  homme  sur  la 
montagne  ;  bénissez  ce  pain,  rompez-le  et  qu'il  se 
multiplie  comme  les  besoins  de  l'Église.  En  tendant 
vers  nous  cette  main  que  tant  de  lèvres  ardentes 
ont  baisée,  vous  nous  donnerez  bien  plus,  saint 
Père,  que  vous  n'aurez  reçu.  Vous  donnerez  un 
grand  exemple  à  cette  société  à  laquelle  on  veut 
enseigner  le  mépris  de  l'aumône,  l'abolition  de  la 
charité  et  la  fraternité  par  la  spoliation.  Quand  le 
représentant  de  N.  S.  Jésus-Christ,  et  par  consé- 
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quent  de  tous  les  pauvres,  dont  Jésus-Christ  est  le 
chef,  quand  le  libérateur  des  peuples,  quand  le 
glorieux  Pie  IX  aura  accepté  l'aumône,  qui  donc  la 
refusera?  La  bienfaisance  catholique,  réhabilitée 
en  la  personne  d'un  si  grand  Pontife,  n'humiliera 
plus  les  indigents;  elle  ne  trouvera  plus  déporte 
qui  lui  soit  fermée;  elle  fera  le  tour  des  nalions 
malades,  guérissant  leurs  misères,  mais  bien  plus 
encore  leurs  colères  et  leurs  ressentiments.  Et  il  se 
trouvera  que  Dieu,  en  vous  conduisant  peut-être 
dans  l'exil  pour  renouveler  la  foi  par  le  spectacle 
d'une  autorité  sans  appuis  terrestres,  vous  y  avait 
aussi  mené,  très-saint  Père,  pour  renouveler  la 
charité,  qui  est  le  dernier  secret  de  notre  régéné- 
ration. » 


RÉFLEXIONS 


SUR    LA 
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SUR   LA 


DOCTRINE  DE  SAINT-SIMON 


A  travers  dix-huit  siècles  de  combats  et  de  vic- 
toires, le  Christianisme,  proche  par  des  pauvres, 
soutenu  par  des  martyrs,  avait  marché,  tel  qu'un 
géant,  à  la  conquête  du  monde.  Son  pied  foulait  les 
ruines  de  Rome  idolâtre  ;  autour  de  lui  ses  adver- 
saires terrassés  jonchaient  l'arène.  Il  étendait  les 
bras  pour  appeler  tous  les  peuples  de  la  terre,  et 
les  peuples  accouraient  dans  son  sein.  Son  empire 
s'étendait  de  jour  en  jour,  prêt  à  embrasser  dans 
ses  limites  toutes  les  régions  du  globe. 

Voilà  qu'un  nouvel  assaillant  est  descendu  dans 
la  lice.  Une  nouvelle  doctrine  réclame  à  son  tour  le 
sceptre  de  l'univers.  Les  disciples  de  Saint-Simon 
le  philosophe  s'avancent  pour  annoncer  la  chute  du 
Dieu  des  chrétiens,  et  élever,  disent-ils,  sur  les  dé- 
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bris  de  la  vieille  croyance,  une  religion  neuve,  puis- 
sante pour  le  bonheur  de  l'humanité. 

Mais  avant  de  croire  à  leur  parole,  la  raison  les 
cite  à  son  tribunal  ;  elle  est  désireuse  de  voir  quels 
sont  ces  fiers  envahisseurs  de  la  société  chrétienne, 
quelles  armes  ils  apportent  au  combat,  quel  est 
enfin  ce  système  hardi  qu'ils  proposent  à  la  régé- 
nération du  genre  humain. 

La  doctrine  saint-simonienne  se  divise  en  deux 
parties  :  la  première,  historique  et  critique,  desti- 
née à  donner  une  explication  satisfaisante  des  révo- 
lutions religieuses  qui  se  sont  succédé  sur  la  face 
de  la  terre,  à  constater  la  mission  du  Christianisme, 
sa  décadence  et  le  besoin  d'une  croyance  nouvelle; 
la  seconde,  dogmatique  et  organique,  consacrée  à 
l'exposition  de  l'œuvre  de  Saint-Simon,  des  dogmes 
qu'il  a  proclamés  et  de  l'organisation  sociale  dont 
il  a  tracé  le  plan. 

Examinons  successivement  ces  deux  divisions  du 
système  qui  nous  est  proposé  :  considérons  d'abord 
si  la  théorie  historique,  qui  lui  sert  de  base,  est 
d'accord  avec  les  faits  ;  nous  entrerons  ensuite  plus 
avant  dans  la  discussion,  et  nous  essayerons  d'ap- 
précier la  doctrine  en  elle-même. 
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EXAMEN  DU  SYSTÈME  HISTORIQUE  ET  CRITIQUE 
DE  SAINT-SIMON. 


APPRECIATION    DU    CHRISTIANISME. 

«  L'homme,  sejon  les  modernes  apôtres,  se  peut 
«  considérer  sous  deux  aspects  divers  :  sous  le  point 
«  de  vue  matériel,  ses  attributs  sont  la  force  et  la 
«  beauté;  sous  le  point  de  vue  spirituel,  l'intelli- 
cc  gence  et  la  sagesse  le  caractérisent.  Indéfiniment 
«  perfectible,  le  but  de  son  existence  est  l'égal  déve- 
«  loppement  de  ces  deux  ordres  de  facultés  selon  la 
«  loi  du  progrès. 

«  Le  genre  humain  est  l'homme  en  grand  ;  l'hu- 
«  manité  est  un  être  collectif  qui  opère  son  éduca- 
«  tion  sous  la  main  de  Dieu  même,  et  Dieu  lui 
«  révèle  à  chaque  époque  ce  qu'elle  doit  faire,  soit 
«  pour  entreprendre,  soitpour  continuer  sa  marche. 
«  Mais  un  jour  vient  où  la  révélation  est  dépassée 
«  par  le  progrès  :  alors  la  critique  s'élève,  le  vieil 
«  édifice  croule,  une  autre  organisation  devient  né- 
«  cessaire,  une  nouvelle  somme  de  vérités  doit  se 
«  manifester  à  l'esprit  humain,  pour  succomber  à 
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«  son  tour  aux  attaques  de  l'incrédulité,  quand  elle 
«  sera  devenue  insuffisante.  Ainsi  doivent  se  succé- 
«  der  les  révolutions,  jusqu'à  ce  qu'une  révélation 
«  définitive  comprenne  tous  les  besoins  de  l'huma- 
«  nité,  embrasse  et  favorise  tous  ses  développe- 
«  ments. 

«  En  appliquant  ces  pensées  philosophiques  à 
«  l'étude  de  l'histoire,  on  les  trouvera  vérifiées  par 
«  les  faits.  L'humanité,  aux  jours  de  son  enfance, 
«  semble  dévouée  à  une  existence  matérielle  :  les 
«  idées  religieuses  percent  à  peine  à  travers  un 
c<  voile  épais.  Leur  première  forme  est  le  fétichisme  : 
«  le  polythéisme  et  le  monothéisme  lui  succèdent. 
«  Mais  ces  notions  obscures,  incomplètes,  ne  sul- 
«  fisent  plus  aux  besoins  toujours  croissants  de 
«  l'esprit  humain  :  lecriticisme  philosophique  les 
«  détruit,  et  prépare  les  voies  à  l'Evangile. 

«  L'Evangile  paraît  :  une  nouvelle  ère  coin- 
ce mence.  Le  règne  de  la  chair  est  passé  :  l'esprit  la 
«  subjugue  à  son  tour.  La  société  se  recompose,  et, 
«  sous  les  auspices  de  l'Eglise,  l'Europe  a  marché 
«  durant  quinze  siècles  dans  la  carrière  du  perfec- 
a  tionnement  moral. 

«  Mais  le  Christianisme  était  encore  loin  d'em- 
a  brasser  tous  les  rapports  de  l'homme,  et  de  pou- 
ce voir  satisfaire  toutes  les  exigences  de  la  raison 
«  devenue  plus  forte.  Il  méconnaissait  les  néces- 
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«  sites  physiques  en  jetant  l'anathème  sur  la  chair, 

«  et  par  conséquent  sur  l'industrie.  Dans  Tordre 

«  spirituel,  il  condamnait  à  l'oubli  les  sciences, 

«  les  arts  et  la  vie  sociale.  Par  lui,  toules  les  facul- 

«  tés,  tous  les  développements  de  l'homme,  venaient 

«  s'absorber  dans  la  contemplation  des  mystères  et 

c<  la  pratique  du  culte.  Enfin,  ses  promesses  étaient 

ce  trop  austères,  et  ses  préceptes  trop  rigoureux, 

«  pour  suffire  longtemps  à  un  être  destiné  à  vivre 

ce  d'une  vie  matérielle  au  milieu  du  monde  sen- 

«  sible. 

«  Aussi  la  raison  a-t-elle  jugé  la  loi  qui  lui  avait 

«  été  imposée,  et  elle  l'a  trouvée  trop  lourde.  Les 

«  vieux  mystères  lui  ont  paru  surannés,  et  le  culte 

«  ridicule  :  elle  en  a  fait  justice.  Trois  siècles  d'in- 

«  crédulité  et  d'hérésie  ont  renversé  l'édifice  chré- 

«  tien.  Il  fallait  édifier  sur  ces  ruines  :  le  monde 

a  appelait  un  révélateur.  Saint-Simon  est  venu  (1).  » 

Ainsi  les  disciples  de  la  nouvelle  croyance  dé- 
roulent à  leur  gré,  dans  un  brillant  langage,  le 
vaste  tableau  des  phases  de  l'humanité.  La  philo- 
sophie chrétienne  va  prendre  la  parole  pour  leur 
répondre. 

a  L'âme,  en  réfléchissant  sur  elle-même,  se  re- 


(1)  Doctrine  de  Saiîit-Simon ,  exposition,  première  année, 
séances  5,  13,  14,  15,  elc.  Enseignement  central,  pages  19,  24.  Le 
Globe,  passim.  Le  Précurseur,  6  et  10  mai. 
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«  connaît,  se  distingue  de  tout  ce  qui  l'environne  : 
«  elle  aperçoit  que  ce  corps,  ces  organes  physiques 
«  qui  la  servent,  sont  à  elle,  et  non  pas  elle;  que 
«  sa  vie  est  indépendante  de  la  leur. 

«  Toutefois  ses  relations  avec  le  monde  devaient 
«  avoir  une  part  dans  son  existence  ;  aussi  elle  est 
«  modifiée  par  les  objets  extérieurs  :  elle  sent.,  elle 
«  éprouve  des  besoins,  elle  passe  alternativement 
«  du  malaise  au  bien-être,  du  plaisir  à  la  douleur. 
«  Cette  série  de  faits  se  résume  sous  le  nom  de 
ce  sensibilité. 

«  Au  delà  de  ces  limites  se  découvre  un  monde 
«  plus  vaste  ;  des  phénomènes  plus  grands  se  mani- 
«  festent.  Les  idées  du  beau,  du  vrai,  du  juste,  du 
«  saint,  apparaissent  comme  une  vision  céleste,  et 
«  se  révèlent  d'une  manière  nécessaire,  spontanée. 
«  Là  aussi  se  trouvent  des  exigences,  mais  bien  plus 
«  fortes;  des  sentiments,  mais  bien  plus  nobles; 
«  des  jouissances,  mais  bien  plus  pures  :  là  tout 
c<  porte  le  cachet  de  l'Infini,  le  sceau  de  Dieu. 
«  Cette  révélation  constante,  cette  lumière  perpé- 
«  tuelle  qui  éclaire  tout  homme  venant  dans  ce 
«  monde,  a  reçu  de  l'école  philosophique  moderne 
«  le  nom  de  Raison  ou  Sens  commun.  Portée  à 
«  un  haut  degré,  elle  s'appelle  dans  le  langage 
«  vulgaire  V Inspiration,  le  Génie. 

«  Entre  ces  deux  sphères  qui  tiennent  chacune 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  DOCTRINE  DE  SAINT-SIMON.         347 

ce  un  bout  de  l'existence  humaine,  gravite  inces- 
ce  samment  la  volonté,  le  moi.  Libre  par  sa  nature, 
ce  il  peut  à  son  gré  descendre  vers  le  fini,  ou  s'é- 
ce  lancer  dans  les  hauteurs  de  l'infini,  se  replier 
«  sur  le  monde  matériel  par  le  moyen  de  l'indus- 
ce  trie,  ou  monter  à  Dieu  tour  à  tour  par  les  arts, 
ce  les  sciences,  la  justice,  la  religion. 

ce  Mais,  tandis  que  les  nécessités  physiques  se  ma- 
«  nifestent  avec  promptitude  et  intensité,  tandis 
«  que  la  sensibilité  se  développe  avec  une  énergie 
«  frappante  ;  les  notions  rationnelles,  au  contraire, 
ce  ne  se  présentent  d'abord  qu'à  l'état  de  percep- 
«  tions  obscures,  indistinctes  :  l'attention,  la  ré- 
ce  flexion,  est  la  condition  de  leur  développement. 
«  Or  comment  l'homme,  absorbé  qu'il  est  par  les 
<x  sensations  qui  l'assiègent,  pourra-t-il  réfléchir 
ce  sur  ces  phénomènes  spirituels  si  subtils,  si  fa- 
ce gitifs,  qui  se  succèdent  comme  des  éclairs  ra- 
ce pides  sur  un  horizon  ténébreux?  Condamné  à 
c<  une  vie  matérielle,  il  lui  serait  donc  à  jamais 
ce  impossible  de  s'élever  aux  idées  intellectuelles 
c<  et  morales,  si  un  agent  extérieur  ne  venait  le 
ce  réveiller  de  son  assoupissement,  et  s'emparer  de 
c<  son  attention  pour  la  diriger  et  la  soutenir.  Cet 
ce  agent,  c'est  l'éducation  :  elle  s'opère  par  la  pa- 
ce  rôle  ;  à  la  parole  donc  il  appartient  d'affranchir 
ce  l'Ame  du  joug  de  la  chair;  de  lui  donner  une 

18. 
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«  impulsion  bienfaisante,  et  de  la  transporter  dans 
«  la  région  des  idées. 

«  Ainsi  fut  fait  l'homme  :  sa  loi  est  de  marcher 
«  sans  cesse  dans  la  voie  du  progrès,  en  suivant  la 
«  sage  économie  de  la  nature,  en  subordonnant  le 
«  développement  physique  au  perfectionnement 
«  moral  et  intellectuel.  La  santé,  disait  Platon, 
a  c'est  l'harmonie  de  toutes  les  puissances  de 
«  l'âme. 

«  Appliquons  au  genre  humain  ce  qui  vient 
«  d'être  dit  sur  la  nature  de  l'homme  en  général, 
a  et  remontons  à  son  berceau.  Abandonné  à  lui- 
«  môme,  à  ses  passions,  à  ses  incerlitudes,  pou- 
ce vait-il,  voyageur  isolé  aux  déserts  de  la  vie, 
«  s'engager  dans  les  sentiers  de  la  perfection, 
«  sans  qu'une  main  paternelle  lui  indiquât  le  but 
a  et  le  chemin?  Pouvait-il,  sans  une  éducation 
c<  puissante,  sans  une  parole  divine,  secouer  les 
c<  chaînes  de  la  matière,  et  atleindre  à  la  hauteur 
c<  du  monde  spirituel?  Dieu  donc  conversa  avec 
ce  l'homme  des  anciens  jours;  il  se  révéla  à  lui 
c<  dans  toute  sa  pureté  et  sa  grandeur.  11  fit  plus  : 
«  il  révéla  l'homme  à  lui-même;  il  lui  fit  con- 
cc  naître  sa  nature,  sa  mission  et  ses  devoirs. 

«  Et  l'homme,  malgré  tous  ces  bienfaits,  suc- 
ce  comba  à  la  tentation  des  sens  ;  il  en  devint  l'es- 
c<  clave.  Dieu  le  chassa  de  sa  présence;  et,  désor- 
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«  mais  déchu,  il  erra  dans  le  monde,  emportant 
«  avec  lui  le  souvenir,  lointain  de  la  révélation 
«  primitive.  Peu  à  peu  les  traditions  sacrées  s'ef- 
«  facèrent  de  sa  mémoire  ;  de  dégradation  en  dé- 
«  gradation,  il  descendit  jusqu'au  dernier  degré 
«  d'abaissement ,  et  l'humanité  eût  péri,  si  la 
«  parole  vivifiante  ne  fût  venue  régénérer  l'u- 
«  ni  ver s.  » 

«  L'Evangile  rend  l'homme  à  sa  dignité  pre- 
«  mière  ;  il  lui  ouvre  une  carrière  immense  dont 
«  le  but  est  Dieu  :  et,  comme  la  beauté,  la  vérité, 
«  la  justice,  la  sainteté,  sont  les  caractères  consti- 
«  tutif's  de  la  perfection  divine,  les  arts,  les  scien- 
ce ces,  la  vertu,  la  religion,  sont  comme  aulant  de 
«  degrés  qui  élèvent  l'âme  au  Créateur  ;  or  la  reli- 
ce gion,  étant  l'anneau  le  plus  élevé  de  la  chaîne, 
ce  est  le  couronnement  de  tous  les  progrès  de  l'hu- 
«  manité  ;  elle  est  la  sœur  aînée  de  la  justice,  des 
«  sciences  et  des  arts. 

«  Cependant  les  nécessités  physiques  n'ont  pas 
«  cessé  d'exister,  et  l'homme  doit  y  pourvoir.  Mais 
«  qu'il  se  souvienne  que  la  vie  matérielle  est  l'in- 
«  strument  et  non  le  but  de  son  existence  ;  mais 
«  qu'il  veille  sur  lui  :  car,  si  la  chair  reprend  son 
«  empire,  l'esprit  retombera  dans  son  antique 
ce  servitude. 

c<    Ainsi    le    Christianisme   se    présente,    non 
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«  comme  une  législation  exceptionnelle,  non 
«  comme  la  constitution  d'une  époque,  mais 
«  comme  la  loi  générale,  la  loi  éternelle  du  genre 
«  humain.  Attentif  à  tous  ses  besoins  pour  y  pour- 
ce  voir,  à  tous  ses  développements  pour  les  favo- 
«  riser,  il  assista  à  son  berceau,  il  assistera  à 
«  son  dernier  soupir,  ou  plutôt  il  Taccompa- 
«  gnera  dans  la  patrie  céleste  qu'il  lui  promet  :  le 
«  Christianisme  est  donc  essentiellement  calholi- 
«  que  (1).  » 

(1)  Cette  doctrine  n'est  point  celle  d'un  seul  homme;  c'est  le 
sommaire  de  la  philosophie  des  Livres  saints,  des  Pères  et  des  Doc- 
teurs de  l'Eglise. 

Ses  premières  traces  se  perdent  dans  l'antiquité  la  plus  reculée; 
elles  apparaissent  plusieurs  fois  dans  les  psaumes  de  David,  surtout 
dans  les  proverbes  de  Salomon  ;  on  les  retrouve  encore  enveloppées 
de  mystères  et  d'allégories  dans  les  traditions  de  la  Perse  et  de 
l'Inde,  d'Orphée  et  de  Pythagore.  Platon  s'en  empara,  et  les  ré- 
duisit en  système.  Toutefois  sa  position  au  sein  du  paganisme  de- 
vait voiler  pour  lui  une  portion  de  la  vérité.  Une  lacune  exista  donc 
dans  ses  enseignements  :  il  conjectura  la  nécessité  du  Verbe  révé- 
lateur; mais  il  ne  sonda  point  la  profondeur  de  cette  idée,  et  la 
théorie  du  Ao-yo;  ne  se  montra  dans  sa  doctrine  que  comme  un 
germe  imparfait. 

Mais,  dès  la  naiss  ince  du  Christianisme,  cette  grande  pensée  ap- 
parut lumineuse  dans  les  écrits  de  ses  apôtres  et  de  ses  défenseurs. 
Elle  existe  même  dans  les  livres  les  plus  vénérables  :  à  la  tête  de 
l'Évangile  du  disciple  bien-aimé  et  dans  les  Épitres  immortelles  de 
saint  Paul.  Faut-il  donc  s'étonner  si  les  premières  conquêtes  de  la 
foi  furent  des  adeptes  de  Platon?  ils  trouvaient  dans  cette  religion 
divine  le  complément  de  toute  leur  science;  et  d'ailleurs,  le  plato- 
nisme, écoulement  lointain  de  la  révélation  primitive,  ne  devait-il 
pas  se  confondre  avec  la  révélation  nouvelle  qui  venait,  connue  un 
beau  fleuve,  purifier  et  féconder  l'univers?  Justin,  Athénagore, 
Théophile,  Pantône,  Clément  d'Alexandrie,  Origènc,  Augustin,  vin- 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  DOCTRINE  DE  SAINT-SIMON.         521 

Sans  doute  de  profondes  réflexions  philosophi- 
ques pourraient  décider  entre  ces  deux  grands  sys- 
tèmes ;  et  les  discussions  dans  lesquelles  nous  en- 
trerons ultérieurement  n'y  seront  pas  étrangères. 
Mais  ici  c'est  l'histoire  qui  est  appelée  à  trancher 
le  nœud  :  c'est  en  comparant  les  théories  avec  les 
faits  qu'il    sera    facile  d'^n  apprécier  la  valeur. 

Nous  nous  livrerons  donc  à  un  consciencieux 
examen  ;  et,  portant  successivement  nos  regards 
sur  l'antiquité,  le  Christianisme  et  les  temps  mo- 
dernes, nous  nous  efforcerons  de  tirer  de  cette 
étude  des  conséquences  lumineuses,  de  grandes 
et  importantes  leçons. 


rent  sceller  cette  belle  alliance,  ou  plutôt  ils  accoururent  dans  les 
bras  de  l'Eglise,  comme  des  fils  dans  les  bras  de  leur  mère. 

A  une  époque  plus  moderne,  ces  belles  doctrines,  longtemps 
obscurcies  par  la  scolastique,  ont  repris  un  nouvel  essor.  Descartes 
donna  le  signal  ;  avec  lui  marchèrent  Malebranche,  Bossuet  et  Fé- 
nelon,  Leibnitz  et  de  nombreux  philosophes  de  l'école  allemande. 
Et,  de  nos  jours,  nous  avons  vu  sur  les  ruines  du  matérialisme 
s'élever  encore  la  philosophie  platonique  et  chrétienne  à  qui  l'avenir 
appartient.  Voyez  pour  la  philosophie  du  Christianisme  le  livre  des 
Proverbes  et  Y  Ecclésiastique,  passim;  Évangile  selon  saint  Jean, 
chap.  i;  saint  Paul,  ÉpUres,  passim;  saint  Justin,  Apologies;  saint 
Clément,  Stromates;  Origène,  contra  Celsum;  saint  Augustin,  de 
Quant itate  animœ,  etc.,  etc.;  Fénelon,  Existence  de  Dieu;  Bossuet, 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même;  de  LJonald,  Recherches  philoso- 
phiques; Cousin,  Fragments  philosophiques;  Lamennais,  etc.,  etc. 
Voyez  encore  Degerando,  Histoire  comparée  des  systèmes,  chap.  xxn , 
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l'antiquité. 

Longtemps  on  a  cru,  et  au  siècle  passé  on  croyait 
encore,  que  la  première  religion  de  l'homme  avait 
été  un  grossier  fétichisme.  Les  savants  étaient 
persuadés  que  les  sauvages  auteurs  de  l'espèce 
humaine  avaient  dû  s'agenouiller  devant  les  phé- 
nomènes matériels  pour  leur  offrir  l'hommage  de 
leurs  adorations  et  de  leurs  terreurs.  Enfin  on 
s'était  habitué  à  répéter  avec  Lucrèce  :  Primm  in 
orbe  deos  fecit  timor. 

Cependant  une  attention  plus  sérieuse  se  porta 
sur  ce  sujet.  Des  recherches  approfondies  furent 
entreprises  principalement  en  Allemagne,  aux 
Indes,  en  Amérique,  pour  retrouver  les  débris  du 
monde  primitif  :  d'étonnants  résultats  ont  cou- 
ronné ces  efforts. 

La  mythologie  grecque  et  romaine,  si  compli- 
quée, si  fertile  en  apothéoses,  si  riche  de  fic- 
tions, d'absurdités  môme,  aux  temps  de  Périclès 
et  d'Auguste,  se  simplifie  d'une  manière  merveil- 
leuse à  mesure  qu'on  remonte  à  des  siècles  plus 
anciens.  Il  y  a  sans  contredit  bien  plus  d'unité  et 
de  profondeur  dans  les  traditions  orphiques  que 
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dans  la  théogonie  d'Hésiode  ;  et  la  théogonie  à  son 
tour  est  bien  autrement  majestueuse    et  simple 
que  les  métamorphoses  d'Ovide.    A  l'ombre    du 
sanctuaire  et  sous  le  sceau  du  silence,  la  doctrine 
des  anciens  se  découvrait  aux  initiés;  c'était  l'âme, 
l'essence  de  la  religion  :  toute  la  fable,  avec  ses 
inventions  bizarres,  tout  le  culte  avec  ses  cérémo- 
nies pompeuses,  n'en  étaient  que  l'expression  fi- 
gurée. À  travers  le  voile  de  l'allégorie,  on  peut 
signaler  les  traces  d'un  enseignement  sublime  (1). 
Zeus,  le  roi  des  dieux,  le  souverain  seigneur,  com- 
pose avec  ses  deux  frères  la  trinité  grecque.  A  sa 
voix  le  monde  sort  du  chaos  :  l'homme,  enfant  de 
la  boue,  est  animé  d'un  feu  céleste;  l'âge  d'or  se 
lève  sur  son  berceau.  Mais  voilà  que  la  femme  a 
perdu  le  genre  humain  :   tous  les  maux  s'échap- 
pent de  la  boîte  de  Pandore  ;  il  n'y  reste  que  l'es- 
pérance. Le  siècle  de  fer  a  commencé  ;  il  durera 


(1)  Voici  le  jugement  que  le  savant  Creutzer  porte  sur  les  mys- 
tères des  Grecs  : 

«  Dans  ces  traditions  emblématiques  des  temps  antérieurs  que  les 
<f  mystères  exprimaient  sous  une  forme  sensible,  étaient  repré- 
«  sentes  les  grands  êtres  qui  président  au  monde,  procédant  à 
«  l'œuvre  de  leurs  créations,  le  Démiourgos  avec  le  soleil  et  la 
«  lune,  avec  Hermès,  ou  la  parole  de  la  sagesse  revêtue  d'un  corps... 
«  On  gravait  dans  le  cœur  des  Époptes  les  liautes  vérités  d'un  Dieu 
«  unique  et  éternel,  de  la  destination  de  l'univers  et  de  celle  de 
«  l'homme...  On  exprimait  la  doctrine  de  la  palingénésie  et  de 
t  l'immortalité  de  l'àme.  »  (Symbolik  und  Mythologie,  etc.  4  Tlieil, 
Seite  518,  zweile  Ausgabe,  1821.) 
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jusqu'au  jour  où  un  enfant  divin  viendra  effacer  la 
tache  du  crime  originel  (1). 

Veut-on  remonter  à  une  époque  plus  reculée? 
D'une  part,  se  présentent  les  Pélasges,  premiers 


(1)  L'idée  d'une  faute  originelle  et  du  révélateur  à  venir  se  trouve 
souvent  dans  les  livres  de  Platon. 

«  Ne  faut-il  pas  avouer,  dit-il  dans  sa  République,  que  tout  ce 
«  qui  vient  des  dieux  est  toujours  aussi  excellent  que  possible,  à 
«  moins  qu'une  faute  primitive  n'y  ait  entremêlé  un  mal  néces- 
«  saire?  —  Sans  doute.  » 

Oùx  ôa.oXoYinaop^v,  ô'aà  ^e  aTrb  6swv  WYveTau,  Tràvra  •yî-pEGÔai  <i>; 
oIo'vts  àotcTTa;  si  jat*  to  àva*pcaîov  aùrû  koocgv  ex  irpOTÉpa?  à{/.apTÎaç 
bTt-noyj;  —  navu  ph  cuv.  [De  Republica,  lib.  X;  opéra  Platonis, 
editio  stereoiypa  Lipsiœ,  t   V.) 

Le  passage  suivant  est  plus  connu  :  «  Socrate.  Il  est  donc  néces- 
«  saire  d'attendre  que  quelqu'un  vienne  nous  enseigner  quelle  doit 
«  être  notre  conduite  envers  Dieu  et  envers  les  hommes.  —  Alci- 
«  biade.  Quand  viendra  ce  jour,  et  quel  est  celui  qui  enseignera 
9  ces  choses?  —  Socrate.  C'est  celui  qui  a  l'œil  ouvert  sur  toi.  » 

2HIvPA.TH2.  Ava-païcv  cùv  s'art  wepijABvew  eto;  «v  xi?  p,aÔ7i  w;  ^sl 
t:so;  02OÙ;  xaè  irpô;  àvôpcoTrou;  ^tajteîcôat.  —  AAKIBIAAU2.  no'rs  cùv 
•rcapécTat  é  xpâvoç  cûto;,  xal  ti;  6  rcai  JeOatov  ;  —  2fiKPATH2.  Oùto; 
è<mv  w  |iiXet  uspl  ffoij.  (Alcibiades  secundus.)  Voyez  aussi  le  LYm- 
quet,  YÉpinomis,  etc. 

Cette  pensée  se  reproduit  dans  une  multitude  de  fables  mytholo- 
giques. C'est  Apollon,  le  fils  de  Zeus,  descendu  sur  la  terre  pour 
exterminer  le  serpent  Python;  c'est  Héraclès,  force  divine  incarnée 
pour  la  destruction  du  principe  du  mal;  c'est  ce  Dieu  sauveur 
(2oT7ic),  attendu  pour  délivrer  l'univers  ;  c'est  cet  enfant  mystérieux 
chanté  par  Virgile  : 

Quo  duce,  si  qua  manent  sceleris  vestigia  nostri, 
Irrita  perpétua  suivent  formidine  terras. 

On  peut  encore  consulter  sur  ces  différents  mythes  Fragments 
orphiques;  Hésiode,  Théogonie;  Ovide,  Métamorphoses,  l.  1;  Hé- 
siode, les  Œuvres  et  les  Jours,  v.  60-199;  Virgile,  Géorgiques, 
1,  II,  vers  525;  Églogue\;  Platon,  passim,  etc.,  etc. 
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habitants  de  l'Hellade,  adorateurs  d'un  Dieu-Pro- 
vidence, sans  idoles  et  sans  nom(l).  Et,  de  l'autre 
côté,  c'est  la  mystérieuse  Egypte,  avec  ses  sphinx 
et  ses  hiéroglyphes;  l'Egypte  trop  longtemps  ca- 
lomniée, parce  qu'elle  était  mal  comprise.  Aujour- 
d'hui une  main  puissante  a  Temué  la  poussière 
des  pyramides  et  réveillé  la  grande  pensée  reli- 
gieuse qui  dormait  dans  les  ruines  de  Thèbes  et  de 
Memphis,  et  du  milieu  des  innombrables  et  mon- 
strueux symboles  on  a  vu  apparaître  le  dogme  du 
Dieu  triple  et  un  (2). 

Un  autre  savant  investigateur  de  l'antiquité  a 
rapporté  du  centre  de  l'Asie  le  Zend-Avesta,  monu- 
ment sacré  de  l'enseignement  des  mages  :  là  se  re- 
produisent encore  la  triade  divine,  la  lutte  du  gé- 
nie du  mal  contre  le  Dieu  très-bon,  l'âge  d'or, 
Adimo  le  premier  père,  séduit  par  la  ruse  d'Ari- 
mane  sous  la  forme  du  serpent,  la  médiation  de 
Mithra  et  la  venue  du  Dieu  sauveur,  les  jugements 

(1)  Avant  l'arrivée  des  Égyptiens,  selon  Hérodote,  les  Pélasges 
sacrifiaient  aux  dieux  avec  des  prières  :  ils  ne  leur  donnaient  au- 
cune dénomination,  aucun  nom  propre.  Ils  les  désignaient  seule- 
ment sous  le  nom  de  Dieux,  parce  qu'ils  avaient  établi  l'ordre  et 
les  lois  dans  l'univers. 

ÉÔ'jgv  de  Tracvra  Trpvrepov  et  neXao^ci  biÛGi  È7r£U^O(ji.evoi*  è7rtovup.triv 
&1  oùo  oî>vcjj.a  ê-rrotcùvr'  cù^evt  aÙTs'wv.  0EOÏS  iïï  TTpcawvo'jxaaàv  oepea; 
à-rcè  toù  tcigÛtcu,  oti  xoa^w  0ENTE2  -à  7;àvTa  irpâ'yp.aTa  *al  77<xaa; 
vojxàç  cïy.GV.  (EtTEPnH,  1." II,  c.  ni.) 

(2)  Plutarque,  de  hide  et  Osiride;  Champollion,  Œuvres;  Cha- 
teaubriand, Études  historiques,  tome  IL 

it.langes.  i.  19 
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éternels  sur  le  pont  de  la  mort,  les  peines  et  les 
récompenses  à  venir  (l). 

En  même  temps,  les  William  Jones,  les  Schle- 
gel,  les  Creutzer,  reconnaissaient  dans  les  pagodes 
gigantesques  de  l'Inde,  au  sein  des  collèges  de 
Brahmes,  le  vaste  foyer  de  toutes  les  traditions 
orienlales,  dont  les  rayons  se  répandirent  autrefois 
à  travers  l'Egypte  et  la  Perse,  jusque  dans  la  Grèce 
et  la  Germanie.  De  laborieuses  recherches,  en  dé 
pouillant  le  dogme  des  formes  étrangères,  dans 
lesquelles  quatre  mille  ans  d'existence  l'avaient 
enveloppé,  ont  fait  paraître  des  débris  magnifiques 
encore  de  la  parole  pnmilive.  Brahma,  Aishnou, 
Siva,  la  triade  toute-puissante;  Vishnou  le  Verbe, 
le  Médiateur  fécondant  la  matière  inerte,  et  s'in- 
carnant  pour  racheter  l'homme  déchu;  le  palais 
de  la  Divinité  ouvert  aux  âmes  des  bons;  la  sombre 
demeure  d'Indra  qui  attend  les  mânes  criminels; 
la  force  de  la  prière  (Gaiatrï),  l'expiation  par  le 
sacrifice,  l'immolation  de  l'agneau  pour  la  rédemp- 
tion des  péchés  (Eckiam)...  :  tels  sont  les  éléments 
principaux  de  ce  grand  système  religieux,  qui  cou- 
vrit durant  tant  de  siècles  la  moitié  de  l'Asie  et  de 
l'Europe  (2). 

(1)  Zend-Avesla,  traduit  par  Ànquelil-Duperron.  Mëm  de  l'Acad. 
des  inscriptions.  Thomas  Hyde,  de  Religione  vcterum  Persarum. 

(2)  Creutzer,  Symbolique  universelle.  F.  Schlegel,  Vberdie  Spra- 
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Voici  la  Chine,  le  vaste  empire  du  milieu,  séparé 
de  tout  le  reste  de  l'univers  par  sa  situation  et  ses 
mœurs.  Ses  livres  les  plus  anciens  respirent  la  naï- 
veté de  la  religion  patriarcale.  La  croyance  à  un 
Dieu  unique,  Empereur  suprême,  Esprit  du  Ciel, 
de  vagues  notions  de  la  Trinité,  le  respect  pour  les 
morts,  l'attente  d'un  Sauveur  saint  par  excellence, 
une  morale  enfin  pleine  de  douceur  et  de  pureté  : 
telle  est  la  doctrine  que  Confutzée  avait  recueillie 
dans  les  annales  et  la  tradition  (1). 

Les  mêmes  idées  se  représentent  dans  l'Edda 
Scandinave,  dans  les  mythes  des  Finnois,  des  Sla- 
ves et  des  Celtes.  Chez  tous  ces  peuples  le  nombre 
trois  est  celui  des  dieux  qui  gouvernent  le  monde, 
dans  toutes  leurs  traditions  se  retrouve  la  mémoire 
de  la  lutte  de  l'esprit  du  mal  contre  l'auteur  du  bien 
et  de  la  chute  du  premier  homme  (2).  Les  hordes 

che  und  Weisheit  der  îndier.  William  Jones,  Works.  Asiat.  Re- 
searches.  Le  Catholique,  recueil  périodique  publié  par  M.  d'Eck- 
stein. 

(1)  Du  1  laide,  Histoire  de  la  Chine.  Œuvres  de  M.  Abel  Rému- 
sat.  Les  Livres  de  Confucius. 

(2)  Les  légendes  de  l'Edda,  pleines  de  grandeur  et  de  poésie, 
sont  fortement  empreintes  d  s  croyances  primitives.  Odin,  le  tout- 
puissant,  engendre  la  Trinité  Scandinave  :  Thor,  Freyr  et  Balder, 
Balder,  le  plus  beau  des  enfants  du  ciel.  A  la  voix  de  celte  triade 
créatrice,  le  monde  s'élance  du  néant.  L'homme  paraît  :  l'âge  d'or 
se  lève  sur  la  terre  :  l'arbre  de  vie  et  de  science,  Yggdrasill,  étend 
au  loin  son  ombrage  :  à  ses  pieds  le  serpent  rampe,  et  s'efforce  de 
ronger  les  racines.  Car  Loki,  l'esprit  du  mal,  a  juré  la  perte  du 
monde;  il  a  juré  de  faire  tomber  son  courroux  sur  Balder,  l'ami  de 
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germaniques  adoraient  l'Esprit  immense  qui  habite 


l'homme  et  des  dieux.  Une  lutte  effrayante  s'engage;  Baldcr,  le 
fils  de  Dieu,  succombe.  Les  cieux  et  l'univers  s'abîment  avec  lui; 
mais,  bientôt  rappelés  à  la  vie,  ils  renaîtront  plus  glorieux,  etLoki, 
vaincu,  sera  ebargé  de  chaînes  éternelles. 

Tel  est  l'abrégé  rapide  de  l'antique  tradition  de  la  Scandinavie; 
celles  des  autres  peuples  du  Nord  présentent  une  ressemblance  frap- 
pante. «  La  présence  continuelle  de  la  Trinité  dans  les  mythes  reli- 
«  gieux,  dit  un  savant  historien,  n'est  point  un  fait  particulier  à 
«  quelques  nations.  Le  nombre  trois  et  le  nombre  neuf,  qui  en 
«  est  le  carré,  se  reproduisent  souvent  dans  les  croyances  celti- 
«  ques  et  allemandes.  »  (Moue,  Geschichte  des  Heidedthums  in 
nordl.  Europa.  1  Theil,  Seite  65.) 

Ne  serait-il  pas  intéressant  d'offrir  une  table  synoptique  de  toutes 
les  formes  que  le  dogme  de  la  Trinité  a  reçues  chez  différents 
peuples?  J'ai  essayé  d'en  présenter  un  léger  essai  dans  le  tableau 
suivant,  où  l'on  trouvera  les  noms  de  la  Triade  divine  chez  plu- 
sieurs nations  païennes.  Le  mot  dieu,  placé  entre  parenthèses  à 
côté  du  nom  supérieur,  indique  que  cette  dénomination  collective 
exprime  l'essence,  la  substance  divine;  le  mot  de  père,  au  contraire, 
indique  que  l'Être  ainsi  désigné  est  le  générateur  des  autres. 


TRINITE    DES    LAPONS. 

IThiermes, 
Storjunkarc, 
Baiwe. 

TRINITÉ    DES    FINNOIS. 

!Kawc  [le  Père), 
Vîiïnomonien, 
Ilinaraïnen. 

TRINITÉ    DES    PRUSSIENS. 

ipicollos, 
Perkunos, 
Potrimpos. 

TRINITÉ    SLAVE. 

(  Uog  [le  Père), 

Belbog, 

(  Zernebog. 


TRINITE    LATINE. 


Dcus  [Dieu) 


Jupiter, 

Neptune, 

Pluton. 


TRINITÉ   SCANDINAVE. 

riA-    1 1      ■    '  (  Thor, 

Odin  [Icqeiie-    _       ' 

\        (  Frevr 

mtCUr)'       (Balde/-. 

TRINITÉ    CELTIQUE. 

(  Ellvll-Gwidawl, 
\hi  [Dieu)..    .     Ellykllyr, 

(  Ellyll-Gurtluuuw 

TRINITÉ    GRECQUE. 

!Zeus, 
Poséidon, 
Adès. 
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dans  l'horreur  des  forêts  (1),  tandis  que  par  delà 
les  mers,  dans  les  savanes  vierges  de  l'Amérique, 
le  sauvage  habitant  du  désert  adressait  sa  prière  au 
Grand  Esprit,  maître  de  la  vie.  Les  peuples  de  la 
Virginie  et  du  Mexique  attendaient  un  libérateur. 
L'O-taïtien  lui-même  avait  sa  trinité  semblable  à 
la  nôtre  quand  les  Européens  abordèrent  son  île 
perdue  dans  les  plaines  de  l'océan  Pacifique;  et  les 
missionnaires  qui  lui  portaient  l'Evangile  tressail- 
lirent d'étonnement  en  l'entendant  glorifier,  dans 
sa  langue  barbare,  le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit  (2). 
Tous  les  travaux  historiques  s'accordent  donc  à 
prouver  que  la  religion  originelle  de  l'humanité  ne 

TRINITÉ    ORPHIQUE.  !  TRINITÉ    HINDOUE. 


IUpsistos, 
Démiourgos, 
Psyché. 


Paraclialli     (  Brama, 
[la  toute-     l  Vishnou, 
puissance)    [  Siva. 


TRINITE    EGYPTIENNE.  TRINITE    THIBETAINE. 


(  Osirei 
Kneph  (Dieu) .  1  Hor, 


0m, 
Ha, 
Typhon.  ',  Uni. 


TRINITE    PERSANE.  TRINITE    TAÏTIENNE. 

IOromase,  [  Tanc  (le  Père) , 

Mythra,  ! Oro  (le  Fils), 
Arhiman.  (Taroa  (/  Esprit), 


Des  recherches  plus  nombreuses  amèneraient  sans  doute  de  nou- 
veaux résultats. 

(1)  Tacite,  de  Germante. 

(2)  Gumilla,  tome  I,  Vue  des  Cordillères;  Mac-Carty,  Annales 
des  Voyages,  îles  de  la  mer  du  Sud;  Journal  des  Voyages, 
tome  XXVIII. 
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fut  point  un  fétichisme  grossier,  mais  un  mono- 
théisme pur,  une  sorte  de  christianisme  primitif  (1). 
Enfants  d'un  Dieu  très-bon,  et  fils  d'nn  homme 
pécheur,  les  premiers  humains  durent  à  ce  titre 
emporter  avec  eux  et  le  souvenir  de  la  révélation 
divine  et  celui  de  la  déchéance  paternelle.  Les 
membres  de  la  grande  famille  marqués  de  ce  dou- 

(1)  Les  saint-simoniens  ont  bien  senti  le  faible  de  leur  système 
historique  :  ils  se  sont  efforcés  d'éliminer  les  recherches  d<  s  Orien- 
talistes qui  contrariaient  leurs  vues  «  Il  en  est,  disent- ils,  de  ces 
«  fragments  historiques  comme  des  lambeaux  de  terrain,  sur  les- 
«  quels  le  géologue  peut  faire  des  hypothèses  plus  ou  moins  ingé- 
«  nieuses,  mais  où  il  ne  porte  jama  s  le  cachet  de  la  certitude 
«  scientifique...  L'histoire  de  la  civilisation  européenne  n'a  pas 
«  seulement  l'avantage  de  présenter  une  longue  suite  de  termes; 
«  mais  encore  aucune  autre  époque  historique  n'est  mieux  connue. 
«  Il  y  a  plus  :  on  peut  affirmer  à  l'avance,  que  si  Y  interpolation  de 
«  la  série  orientale  est  complète,  elle  n'offrira  dans  son  ensemble 
«  que  l'un  des  termes  qui  nous  sont  connus.  »  (Doctrine,  pre- 
mière année,  p.  54.) 

Ainsi  c'est  sur  le  développement  d'une  populalion  de  deux 
cents  milions.  pris  pour  base,  que  les  fils  de  Saint-Simon  s'apprê- 
tent à  établir  la  loi  du  genre  humain  ;  et,  portant  leur  prévention 
daas  l'élude  de  l'histoire  entière,  tout  progrès  ne  leur  apparaît  que 
comme  terme  de  la  civilisation  européenne.  Un  esprit  conscien- 
cieux penserait,  ce  me  semble,  que  la  marche  des  peuples  de  l'Eu- 
rope n'est  au  contraire  qu'un  terme  du  développement  total  du 
genre  humain;  qu'une  loi  générale  doit  être  établie,  non  sur  une 
série  de  faits  particuliers,  mais  sur  l'examen  de  tous  les  phéno- 
mènes auxquels  elle  se  rapporte,  et  qu'il  est  téméraire  à  l'homme 
de  vouloir  forcer  la  nature  à  rentrer  dans  les  cadres  étroits  qu'il  a 
tracés.  De  plus,  l'histoire  mythologique  de  l'Europe  elle-même 
dément  l'hypothèse  de  Saint-Simon;  filles  d'une  même  souche, 
toutes  les  races  humaines  étaient  héritières  des  mêmes  croyances 
révélées:  l'observation  l'atteste;  l'observation,  non  point  restreinte 
et  tronquée,  mais  étendue  à  tous  les  peuples  chez  lesquels  la  science 
a  pu  pousser  ses  investigations. 
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ble  sceau  se  dispersèrent,  et  bientôt  la  différence 
des  temps,  des  lieux,  des  situations  politiques,  vint 
altérer  le  fond  de  l'antique  croyance.  Chaque  reli- 
gion se  revêtit  de  couleurs  locales  et  de -mensonges 
poéliques.  Le  peuple  d'Israël  resla  seul  fidèle  dé- 
positaire des  traditions  du  genre  humain.  Moïse  et 
les  prophètes  apparurent  pour  garder  et  entretenir' 
ce  précieux  trésor,  jusqu'au  jour  où  Dieu,  rappe- 
lant à  lui  toutes  les  nations,  leur  restituerait  leur 
antique  héritage. 
Ce  jour  arriva. 


Il 


LE    CHRISTIANISME. 

A  cette  époque,  l'empire  romain,  le  colosse  de 
l'antiquilé,  commençait  a  chanceler  sur  ses  pieds 
d'argile;  le  vieux  paganisme  voyait  ses  dieux  mé- 
prisés languir  sur  leurs  aulels,  et  ses  fables  suran- 
nées ne  savaient  plus  trouver  le  chemin  de  la  per- 
suasion. Le  corps  social  s'ébranlait  jusque  dans 
ses  fondements  :  les  esclaves  avaient  déjà  senti  l'ini- 
quité du  joug  qui  pesait  sur  eux,  et  Spartacus  avait 
levé  la  tête.  Le  sang  des  guerres  civiles  fumait  en- 
core dans  les  champs  de  Pharsale  et  sur  les  rives 
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du  Tibre  :  le  pouvoir  entre  les  mains  du  plus  fort 
était  une  arme  terrible,  qui  tuait  la  liberté,  et  pla- 
çait le  plus  faible  entre  la  servitude  et  la  mort. 

La  philosophie  et  les  sciences,  également  inca- 
pables d'expliquer  l'homme  et  la  nature,  après 
avoir  parcouru  tout  le  champ  des  hypothèses,  épuisé 
toutes  les  rêveries,  s'étaient  arrêtées  pour  s'abîmer 
dans  le  doute.  La  poésie  et  les  arts,  dégénérés  de 
leur  antique  grandeur,  s'étaient  faits  courtisans,  et 
ne  savaient  plus  offrir  à  l'âme  ni  consolations  ni 
jouissances.  Il  manquait  un  point  fixe  à  l'activité  de 
l'homme  :  découragé  en  présence  de  sa  propre  dé- 
gradation, cet  être  malheureux  s'était  abaissé  plus 
que  jamais  vers  la  terre  :  il  avait  cherché  à  s'endor- 
mir dans  l'ivresse  des  voluptés  sensuelles  pour  ou- 
blier son  opprobre  ;  il  s'était  reposé  dans  l'abru- 
tissement du  désespoir. 

Mais  les  voluptés  étaient  incapables  de  remplir 
un  cœur  créé  pour  de  plus  hautes  destinées.  11  y 
avait  donc  un  malaise  immense,  un  vide  que  rien 
ne  pouvait  combler.  On  attendait  de  l'Orient  des 
hommes  qui  devaient  conquérir  le  monde  (1)  :  de 
tous  les  points  du  globe  s'élevait  comme  un  soupir 
universel,  pour  invoquer  le  désiré  des  nations. 

C'était  l'heure  où  Jésus-Christ,  après  avoir  an- 

(1)  Tacite,  Suétone.  Cicéron. 
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nonce  la  bonne  nouvelle  aux  pauvres  d'Israël,  prê- 
ché la  loi  de  paix  et  d'amour,  prouvé  sa  mission 
par  sa  vie,  sa  mort  et  ses  prodiges,  remettait  ses 
pouvoirs  à  ses  disciples,  et  disait  à  douze  pêcheurs  : 
«  Allez  et  enseignez  par  toute  la  terre.  »  C'était 
l'heure  où  le  Christianisme,  en  la  personne  de 
Pierre,  venait  pieds  nus,  le  bâton  de  pèlerin  à  la 
main,  prendre  possession  de  Rome,  au  nom  de  son 
Maître  crucifié. 

Et  il  lui  fut  dit  comme  au  prophète  :  «  Soufflez 
«  sur  ces  ossements,  et  commandez  à  la  vie.  »  Il 
commanda  :  la  vie  descendit  sur  ce  vaste  champ  de 
mort,  et  le  genre  humain  se  ranima,  et  le  monde 
fut  renouvelé. 

Si  j'avais  à  énumérer  tous  les  caractères  sacrés 
de  la  religion  du  Christ,  toutes  les  marques  de  sa 
mission,  longue  serait  ma  tache.  Il  faudrait  d'a- 
bord exposer  le  vaste  tableau  de  l'attente  des  nations 
et  la  nombreuse  série  des  prophètes,  qui  venaient 
rappeler  l'antique  promesse.  Puis  apparaîtrait 
Jésus  avec  ses  prodiges,  sa  vie,  sa  mort,  sa  résur- 
rection, et  enfin  l'excellence  de  sa  doctrine,  son  in- 
fluence bienfaisante,  ses  victoires  et  ses  triomphes. 
Car  telle  est  la  nature  du  Christianisme,  que  ses 
bases  sont  accessibles  à  toutes  les  intelligences,  et 
que  parmi  ses  preuves,  les  unes,  historiques,  et 
pour  ainsi  dire  matérielles,  peuvent  s'adresser  aux 

17. 
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esprits  les  plus  grossiers;  les  autres,  rationnelles  et 
philosophiques,  présentent  un  aliment  solide  aux 
âmes  les  plus  élevées,  aux  pensées  les  plus  har- 
dies. 

Mais  ce  n'est  point  une  démonstration  de  la  di- 
vinité du  Christianisme  que  je  dois  établir  :  je  me 
bornerai  à  une  appréciation  rapide  de  sa  doctrine 
et  de  ses  bienfaits. 

A  l'homme  dégradé,  repu  des  délices  de  la  chair, 
tel  que  nous  venons  de  le  contempler,  l'Evangile 
révèle  une  nouvelle  existence  :  Car  l'homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  qui  sort 
de  la  bouche  de  Dieu.  Et  il  le  réveille  de  son  as- 
soupissement pour  lui  découvrir  toute  l'horreur  de 
sa  turpitude,  il  lui  tend  la  main  pour  le  relever  :  il 
le  fait  renaître  de  l'eau  et  de  l'esprit,  et  le  place 
ainsi  palpitant  d'espérance  et  de  joie  dans  une  vaste 
carrière,  dont  le  seuil  est  sur  la  terre,  et  le  terme 
dans  les  profondeurs  de  l'éternité  :  Soyez  parfaits 

COMME  VOTRE  PÈRE  CÉLESTE  EST  PARFAIT.  Et  qu'on  ne 

dise  point  que  le  précepte  est  au-dessus  des  forces 
de  celui  qui  doit  le  mettre  en  pratique.  S'il  est  vrai 
que  l'homme  va  s'élevant  sans  cesse  sur  l'échelle 
du  progrès,  le  but  que  la  religion  lui  propose  ne 
devait-il  pas  être  placé  si  haut,  qu'on  pût  s'en  ap- 
procher sans  cesse,  sans  jamais  le  dépasser? 

En  même  temps  que  le  Christianisme  dicte  cette 
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loi,  il  donne  l'essor  à  toutes  les  puissances  intel- 
lectuelles et  morales.  11  s'adresse  d'abord  au  senti- 
ment religieux  pour  en  faire  l'âme  de  la  vie  hu- 
maine, il  le  développe  en  lui  donnant  une  direction 
sublime.  Le  polythéisme  avec  ses  dieux  multiples 
et  charnels,  ses  images  grossières  et  licencieuses, 
ses  fables  absurdes,  avait  corrompu  le  cœur  et  ou- 
tragé la  raison  de  ses  sectateurs,  qui  lui  rendaient 
ajuste  titre  l'indifférence  et  le  mépris.  La  religion 
du  Christ,  au  contraire,  charme  l'imagination  par 
des  tableaux  tour  à  tour  pleins  de  magnificence  et 
de  grâce,  elle  réchauffe,  elle  épure  les  affections, 
en  leur  présentant  des  objets  sacrés  ;  elle  parle  à 
l'intelligence,  en  lui  offrant  des  idées  imposantes, 
des  vérités  fécondes,  que  les  écoles  philosophiques 
les  plus  célèbres  n'avaient  qu'à  peine  pressenties. 
A  ce  grand  système  l'unité  préside  ;  non  pas  l'unité 
absolue,  rêvée  par  les  panthéistes  de  tous  les  siè- 
cles, mais  l'unité  créatrice  et  conservatrice,  le  Dieu 
unique  et  simple,  foyer  de  toutes  les  existences, 
principe  et  fin  de  toute  créature.  Vers  lui  seul  doi- 
vent converger  toutes  les  pensées,  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  œuvres.  Revêtu  de  loutes  les  per- 
fections qui  font  naître  l'amour,  il  fait  un  précepte 
d'aimer  ;  de  la  charité  naissent  la  foi  et  l'espérance, 
car  on  croit  et  on  espère  en  celui  qu'on  aime.  Glo- 
rieuse triade  de  vertus  !  sur  leurs  ailes,  l'homme 
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s'élance  vers  son  Père  céleste,  qui  le  comble  à  son 
tour  de  consolations  et  de  lumières,  qui  lui  promet 
pour  prix  de  ses  combats  et  de  ses  peines  une  vie 
immortelle,  délicieuse.  Oh!  que  ne  puis-je  mon- 
trer ici  toutes  les  profondeurs  de  cette  doctrine 
céleste  ?  que  ne  m'est-il  permis  de  dévoiler  à  tous 
les  regards  la  beauté,  la  grandeur  de  ses  dogmes, 
la  douceur  et  la  majesté  de  ses  enseignements? 
Mais  puisque  des  limites  étroites  me  resserrent, 
qu'il  me  suffise  d'observer  qu'en  s'environnant  d'un 
culte  et  de  mystères,  le  Christianisme  fait  preuve 
d'une  vaste  connaissance  des  besoins  de  l'huma- 
nité. Car  telle  est  la  grandeur  de  l'homme,  que 
rien  de  fini  ne  saurait  le  satisfaire,  il  se  dégoûte 
bientôt  de  ce  qu'il  possède  et  de  ce  qu'il  comprend. 
Il  lui  faut  un  horizon  sans  bornes,  des  abîmes  qu'il 
ne  puisse  sonder  :  il  lui  faut  des  mystères.  Et  ce- 
pendant telle  est  sa  faiblesse,  que  Pâme,  incapable 
de  s'alimenter  continuellement  d'idées  pures,  est 
obligée,  pour  soutenir  son  attention,  d'emprunter 
le  secours  des  sens  :  ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle 
éprouve  s'exprime  par  des  signes;  les  pensées,  les 
émotions  religieuses  ont  aussi  leur  expression  né- 
cessaire, inévitable  :  cette  expression,  c'est  le  culte. 
Ainsi  une  religion  sans  culte  et  sans  mystères  mé- 
connaîtrait les  exigences  de  la  nature  humaine, 
elle  serait  à  la  fois  trop  élevée  pour  l'ignorant, 
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puisqu'elle  ne  parlerait  pas  à  ses  sens  ;  trop  basse 
pour  le  savant,  puisque,  s'expliquant  tout  entière 
à  son  esprit,  elle  ne  saurait  pas  apaiser  ce  besoin 
de  l'infini  qui  le  presse  de  toutes  parts. 

Comme  la  religion  de  l'Evangile  se  résume 
dans  l'amour  de  Dieu,  de  même  sa  morale  est 
renfermée  tout  entière  dans  l'amour  des  hommes, 
et  proclame  en  quelques  paroles  tous  les  prin- 
cipes organisateurs  de  la  société,  «  Qu'il  est  doux, 
«  qu'il  est  heureux  de  vivre  ensemble  comme  des 
«  frères  (1)  !  Tu  aimeras  ton  prochain  comme 
«  toi-même.  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne 
«  voudrais  pas  qu'il  te  fût  fait  (2).  »  A  ces  mots 
de  ralliement,  les  membres  de  la  grande  famille 
se  tendent  la  main,  l'édifice  social  s'élève,  le 
pouvoir  y  préside,  le  Chrclianisme  lui  prescrit 
ses  devoirs.  Soyez  justes,  ô  vous  qui  jugez  la 
terre  (3)  !  En  même  temps  il  revêt  le  chef  d'une 
autorité  sacrée,  il  le  présente  au  peuple  au  nom 
de  celui  de  qui  toute  paternité  procède  (4).  Aux 
puissances  établies  respect  (5),  et  les  chrétiens 
rendent  à  César  ce  qui  est  à  César,  prient  et 
combattent  pour    ceux  qui  les  persécutent,  et  la 

(1)  Psaumes. 

(2)  Évangile. 

(3)  Ecclésiaste. 

(4)  Épître  de  saint  Pierre. 

(5)  Épître  de  saint  Paul, 
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légion  thébéenne  se  laisse  massacrer  par  les 
satellites  de  Maximien,  plutôt  que  de  tourner  ses 
armes  contre  son  souverain  légal  :  une  auréole 
de  vénération  entoure  la  tête  des  rois;  représen- 
tants de  la  Divinité,  leur  personne  est  inviolable  et 
sacrée.  A  tous  liberté,  et  Jésus  prêche  la  frater- 
nité de  tous  les  fils  d'Adam,  les  justices  de  Dieu, 
qui,  sans  égard  'pour  les  personnes ,  rend  à  chacun 
selon  ses  œuvres,  l'abaissement  des  riches,  l'élé- 
vation des  pauvres;  et  saint  Paul  annonce  la 
liberté  des  enfants  de  Dieu,  non  cette  licence 
effrénée  qui  ouvre  la  barrière  à  tous  les  crimes; 
mais  cette  noble  indépendance  de  l'âme,  lorsque, 
affranchie  du  joug  de  la  chair,  elle  ne  craint  plus 
ceux  qui  peuvent  donner  la  mort  au  corps,  et  se 
meut  librement  vers  le  bien.  Fais  ce  que  dois, 
disaient  nos  catholiques  ancêtres,  advienne  que 
pourra.  —  A  la  voix  de  l'Evangile,  les  chaînes  de 
l'esclavage  tombent,  le  despotisme  croule  de  toutes 
parts,  Théodose  prend  le  sac  et  la  cendre,  pour 
expier  le  massacre  de  ses  sujets  rebelles  ;  Clovis 
est  baptisé  avec  tout  son  peuple;  les  princes  com- 
munient à  côté  du  dernier  de  leurs  vassaux,  les 
mêmes  tombeaux  reçoivent  les  grands  et  les  petits, 
la  même  croix  veille  sur  leur  cendre.  Charité, 
amour  entre  les  hommes,  et  ce  précepte  fait  des 
marlyrs,  ce    précepte  fait  les   Vincent  de   Paul, 
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ouvre  la  main  du  riche,  remplit  celle  du  pauvre, 
élève  les  hospices,  attache  la  piété  vigilante^  au 
lit  de  la  douleur,  donne  un  denier  à  la  veuve,  un 
asile  à  l'orphelin,  un  refuge  au  coupable  repen- 
tant, détruit  les  haines,  met  le  prêtre  entre  les 
deux  ennemis  qui  brûlent  de  se  déchirer,  crée  le 
droit  des  gens,  et  place  le  souverain  Pontife 
comme  médiateur  entre  les  princes  chrétiens, 
alors  que  la  discorde  a  armé  leurs  bras  (1).  Au 
sein  des  familles,  la  loi  de  paix  et  d'amour  répand 
les  mêmes  bienfaits  ;  elle  bénit  l'union  conjugale, 
elle  entoure  le  père  de  la  tendresse  et  du  respect 
de  ses  fils,  elle  parle  au  jeune  enfant  par  la 
bouche  de  sa  mère,  elle  éteint  les  premières  étin- 
celles de  la  jalousie,  elle  fait  asseoir  au  foyer  do- 
mestique le  calme  et  le  bonheur.  La  vie  du  chré- 
tien est  une  fête  continuelle.  Ecoutez  avec  quelle 
onction,  avec  quelle  grâce  la  sagesse  divine  se 
plaît  à  tracer  ce  riant  tableau  :  «  Réjouis-loi,  mon 
«  fils,  avec  l'épouse  de  ta  jeunesse,  comme  le  faon 
«  avec  la  biche  qu'il  a  choisie  ;  que  ton  épouse  soit 
«  pareille  à  la  vigne  abondante  qui  suspend  ses 
«  grappes  aux  murs  de  ta  maison  ;  que  tes  fils 
c<  se  multiplient  autour  de  ta  table,  ainsi  que  les 
ce  rejetons  de  l'olivier.    Les  enfants  sont  la  cou- 

ll)  Guizot,  Leçons  dlmtoire. 
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«  ronne  de  leurs  pères,  et  les  pères  font  la  gloire 
«  de  leurs  fils.  Que  ton  père  se  réjouisse,  et  que 
«  celle  qui  t'a  engendré  tressaille  d'allégresse. 
«  Les  frères  qui  se  prêtent  secours  sont  comme  une 
«  cité  fortifiée  (1).  »  Que  si  après  cela  on  reproche 
au  Christianisme  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour 
l'ordre  social,  de  n'avoir  pas  donné  une  forme 
précise  au  gouvernement  des  peuples,  qu'on 
sache  que  la  religion  catholique  doit  comme  telle 
s'étendre  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux  ;  car 
la  vérité  religieuse  ne  change  point,  tandis  que  le 
sort  des  empires,  toujours  imparfaits,  est  de  se  re- 
nouveler sans  cesse  selon  les  circonstances  ;  et  les 
formes  de  gouvernement  varient  et  se  succèdent 
d'après  les  besoins  des  peuples.  Seuls,  au  milieu 
de  ces  révolutions  et  de  ces  ruines,  les  grands 
principes  moraux  que  l'Evangile  a  promulgués 
demeurent  inébranlables,  destinés  à  servir  de  base 
à  tout  édifice  politique  (2). 

(1)  Proverbes,  Psaumes. 

(2)  C'est  répéter  conlre  le  Christianisme  une  accusation  banale, 
vide  de  sens,  que  de  lui  reprocher  une  prétendue  prédilection  pour 
le  despotisme  et  la  tyrannie.  Qu'ils  sachent,  ceux  qui  parlent  ainsi, 
sous  l'inspiration  de  l'ignorance  et  du  préjugé,  que  les  règles  de 
l'Index,  dictées  par  le  saint  concile  de  Trente,  frappent  les  doc- 
trines machiavéliques  d'une  sévère  réprobation. 

«  Hem.  Quae  ex  gentilium  placitis,  moribus,  exemplis  tyranni- 
«  cain  politicam  fovent;  et,  quam  rationem  status  falso  appellant, 
«  inducunt,  deleantur.  »  (Index.  Regulœ  de  correctione,  §  2.) 

S'il  est  un  certain  nombre  de  fidèles  chrétiens  dont  les  opinions 
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Portons  plus  loin  nos  regards,  voyons  s'il  est 
vrai  que  le  Christianisme  ait  couvert  les  sciences 
d'humiliation  et  de  mépris.  Ouvrons  les  Livres 
qui  servent  de  règle  à  la  croyance  :  ils  nous  ap- 
prendront que  Moïse,  l'élu  de  Dieu,  fut  instruit 
dans  toutes  les  connaissances  des  Egyptiens  (1); 
que  Salomon,  le  favori  du  Seigneur,  le  plus  sage 
des  rois,  était  aussi  le  plus  savant  des  hommes. 
«  Venez  à  moi,  dit  la  Sagesse,  et  je  vous  ensei- 
«  gnerai.  La  science  est  plus  précieuse  que  l'or, 
c<  et  ses  paroles  sont  plus  douces  que  le  miel  :  ses 
«  chemins  sont  beaux,  et  ses  sentiers  pacifiques. 
«  Elle  est  pareille  à  un  arbre  de  vie  :  heureux 
«  celui  qui  peut  en  goûter  les  fruits  î  Dites  à  la 
«  Sagesse  :  Tu  es  ma  sœur,  et  que  la  science  soit 
«  votre  amie  (2).  »  Jésus  est  monté  au  temple  :  à 
peine  adolescent  il  étonne  par  ses  réponses  les 
docteurs  delà  loi.  Bientôt  il  prêchera  aux  pauvres, 
en  paraboles  simples  et  naïves,  des  vérités  inac- 
cessibles aux  plus  grands  génies  de  la  Grèce  ;  il 
philosophera  avec  Nicodème,  le  plus  éclairé  des 
Juifs;  il  appellera  à  lui  Paul  le  sage,  avec  Pierre  le 
pêcheur.  Déjà  les  apôtres  ont  reçu  d'en  haut  les 

particulières  penchent  vers  le  despotisme,  ils  se  trouvent,  sans  le 
savoir,  en  contradiction  avec  les  principes  de  leur  doctrine,  et  c'est 
injustice  que  d'imputer  à  la  religion  des  erreurs  qu'elle  désavoue. 

(1)  Exode. 

(2)  Proverbes. 
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dons  de  la  science  et  des  langues,  ils  annoncent  la 
parole  devant  les  rois  et  jusqu'au  sein  de  l'Aréo- 
page; et  les  premiers  Pères  de  l'Eglise  sont  des 
philosophes  d'Athènes  et  d'Alexandrie.  Saint  Clé- 
ment, saint  Justin  le  martyr,  Athénagore,  disciples 
de  Platon,  viennent  se  rendre  à  la  religion  du 
Christ.  Saint  Irénée  fonde  à  Lyon  des  écoles  en 
même  temps  que  des  autels.  Origène,  Tertullien, 
saint  Jérôme,  font  retentir  au  loin  l'éloquence  de 
leur  voix,  et  dévoilent  aux  regards  surpris  toute 
la  profondeur  de  la  doctrine  qu'ils  confessent. 
Basile  et  Grégoire,  sortis  des  écoles  athéniennes, 
étonnent  le  monde  par  leur  science  et  leur  vertu  : 
partout  où  le  Christianisme  surgit,  il  s'entoure  de 
lumières  (1).  Mais  voici  venir  les  fiers  enfants  du 


(1)  Ne  serait-ce  pas  ici  l'occasion  de  citer  les  pensées  profondes, 
les  encourageantes  maximes  des  saints  Pères  sur  l'utilité,  la  beauté, 
l'excellence  des  sciences  et  des  arts?  Mais  ce  stul  sujet  demanderait 
des  volumes  :  il  nous  suffira  maintenant  d'en  présenter  quelques- 
unes. 

«  La  philosophie,  dit  snint  Clément  d'Alexandrie,  conduit  à  la 
«  vraie  sagesse.  L'emp'oi  des  démonstrations  donne  une  convic- 
«  tion  entière  des  vérités  qu'elles  établissent;  la  philosophie  avec 
«  leur  secours  pénètre  la  vérilé  et  la  nature  des  choses  exis- 
«  tantes...  Repousser  V étude  des  sciences  profanes,  c'est  con- 
«  damner  l  homme  à  descendre  au  rang  des  brutes.  »  (Stro- 
mates,  livre  IV,  p.  282  et  suivantes;  livre  VI,  p.  055  et  sui- 
vantes.) 

«  Les  sceptiques,  selon  saint  Jean  Damascène,  se  contredisent  eux- 
«  mêmes,  quand  ils  refusent  à  la  philosophie  le  droit  de  conn;iître 
«  les  choses.  Il  n'y  a  rien  de  plus  excellent  que  la  connaissance; 
«  elle  est  la  lumière  de  l'Ame  raisonnable.  Cherchons,  explorons 
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Nord.  Une  force  invincible  les  arrache  des  forêts 
de  la  Germanie  et  des  rivages  redoutés  de  la  Bal- 

«  par  des  investigations  persévérantes,  consultons  mçme  les  livres 
«  des  sages  païens,  nous  y  puiserons  des  vérités  utiles,  en  les  dé- 
«  gageant  des  erreurs  qui  peuvent  s'y  trouver  jointes.  »  (Capita 
philosophica,  cap.  i,  3,  p.  9.) 

Cette  doctrine  était  aussi  celle  de  saint  Basile,  lorsqu'il  adressait 
aux  jeunes  disciples  de  la  religion  et  de  la  science  ces  mémorables 
paroles:  «  Il  faut  s'entretenir  avec  les  poètes,  les  historiens,  les 
«  rhéteurs,  tous  les  hommes  enfin,  lorsqu'il  en  doit  résulter 
«  que'que  secours  pour  l'éducation.  »  Et  plus  loin  :  «  J'ai  suftisam- 
«  ment  démonlré  que  ces  enseignements  étrangers  ne  sont  point 
a  in.  tilesau  bien  des  âmes.  » 

Kal  7î0ir,Taï;,  xat  Xo'y&'ir&i&ï?,  y.cn.1  p'/iropai,  kcÙ  irocatv  àvâpiô-iroiç  ôu.i~ 
7rXyiT£ov  è'ôcv  y.s/.Xïi  irpè;  tyiv  tyî;  ^u>,vi;  èmp.eXeîav  oxpéXeiaTi;  saeaôai. 
On  piv  oùx  axpr.orov  tyr/jùç  p.aôrijxaTa  xà  eSjwôev  Sv\  Taîha  wavwç 
etpurrai.  (Delegendis  Gentilium  libris.) 

«  La  science,  disait  saint  Augustin,  ne  peut  jamais  être  mau- 
«  vaise,  puisqu'elle  est  la  conquête  de  l'intelligence  et  de  la  rai- 
«  son.  »  Scientia  mala  nunquam  esse  potest,  quia  ratione  et 
intelliaentia  paratur.  (S.  Augustinus,  de  Quantitate  animœ, 
cap.  vu.) 

Écoutez  saint  Jérôme  :  «  Ceux  qui  ont  employé  leur  jeunesse  à 
«  l'étude  des  beaux-arts  recueilleront  dans  un  âge  avancé  les  fruits 
«  les  plus  doux  de  leurs  travaux.  »  Senectus  eorum  qui  adolescen- 
tiam  suam  honestis  artibus  instruxerunt,  œtaie  fit  doctior,  usu 
tritior ,processu  temporis  sapientior,  et  veterum  studiorum  fructus 
duîcissimos  metit.  (S.  Hieronyinus,  Epist.  ad  Nepotian.) 

Ce  angage  est  aussi  celui  des  Justin,  des  Origène,  des  Grégoire, 
des  docteurs  du  moyen  âge,  des  grands  hommes  dont  l'Église  se 
glorifie  à  une  époque  plus  moierne.  Que  penser  donc  de  ceux  qui 
accusent  le  catholicisme  de  prêcher  le  mépris  des  lumières?  Que 
penser  d'eux,  sinon  qu'ils  blasphèment  une  doctrine  qu'ils  ne  con- 
naissent pas,  qu'ils  ne  veulent  pas  connaître?  Il  leur  serait  si  facile 
de  parcourir  les  éciits  des  saints  Pères!...  Mais  non,  ils  y  liraient  la 
condamnation  de  leur  système  :  ils  détournent  donc  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  le  soleil  qui  dessillerait  leurs  paupières  et  dissiperait 
leurs  rêves;  car  leurs  rêves  leur  sont  plus  chers  que  la  lumière  du 
jour. 

Si  c'est  le  nom  de  profane  donné  à  la  science  par  la  religion  ; 
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tique,  et  les  pousse  vers  le  Capitule.  A  peu  près 
comme  ces  avalanches  orageuses  qui  se  précipitent 
du  haut  des  monts,  entraînant  avec  elles  tout  ce 
qu'elles  rencontrent  sur  leur  passage,  les  barbares 
s'élancent  vers  Rome  la  superbe,  entraînant  avec 
eux  les  débris  de  la  civilisation  latine  :  leurs  chefs 
farouches  viennent  s'asseoir  triomphants  sur  les 
sépulcres  des  Césars.  Oh!  qui  arrêtera  leur  course 
impétueuse?  Qui  pourra  mettre  à  l'abri  de  ce  choc 
terrible  tous  les  monuments  de  l'esprit  humain, 
élevés  à  grands  frais  par  quinze  siècles  de  travaux, 
et  qu'un  seul  jour  peut-être  va  détruire?  Oui 
osera  dompter  ces  cœurs  féroces,  se  placer  entre 
le  vainqueur  et  le  vaincu,  et  imposer  aux  conqué- 
rants les  lumières  des  peuples  subjugués?  Ces 
prodiges  seront  l'œuvre  du  Christianisme.  Voyez- 
vous  ces  pontifes  qui  arrêtent  aux  portes  de  leurs 
cités  Attila  le  fléau  de  Dieu  ?  Bientôt  ils  feront 
plus  :  des  assemblées  d'évêques  rédigent  les 
conslitutions  des  empires,  les  lois  des  Bourgui- 
gnons, les  décrets  du  concile  de  Tolède  (1).  Des 

si  c'est  ce  mot  qui  les  effraye,  qu'ils  se  rassurent  et  daignent  jeter 
les  yeux  sur  le  livre  élémentaire  dont  ils  ont  peut-être  perdu  la 
souvenance  :  le  Jardin  des  Racines  grecques.  Ils  y  apprendront  que 
le  mot  de  profane  (rpocpavr,;)  signifie  clair,  évident,  caractère  es- 
sentiel de  toute  science,  tandis  que  le  sceau  de  la  religion  est  le 
mystère,  1  incompréhensibililé,  attribut  nécessaire  de  ce  qui  est 
infini. 

(1)  Guizot,  Leçons  d  histoire. 
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prêtres  et  des  abbés  entreprennent  la  restauration 
des  lettres  au  temps  de  Charlemagne  :  duranj,  les 
siècles  belliqueux  du  moyen  âge,  tandis  que  les 
preux  ne  savaient  pas  signer,  attendu  qu'ils  étaient 
gentilshommes,  les  sciences  et  les  arts  restaient 
comme  un  dépôt  précieux  entre  les  mains  des  fils 
du  monastère  :  les  disciples  de  saint  Benoît  con- 
sacraient leurs  veilles  à  multiplier  les  copies 
d'Horace  et  de  Virgile  ;  des  prêtres  fondaient  la 
Sorbonne  et  TUniversilé.  Enfin,  quand  l'aurore 
des  belles-lettres  reparut,  quels  furent  leurs 
premiers  disciples?  Bessarion,  Baronius,  Bellar- 
min,  qui  étaient-ils?  Et  lorsque  le  concile  de 
Trente  se  rassembla,  n'y  vit-on  pas,  de  l'aveu  de 
Ginguené  lui-même,  toutes  les  grandes  lumières 
de  l'époque?  La  sainte  Eglise  romaine  se  réjouis- 
sait de  ce  réveil  de  l'esprit  humain,  comme  la 
mère  qui  se  réjouit  en  voyant  se  développer  l'in- 
telligence de  son  jeune  enfant.  Le  clergé  s'em- 
pressait de  favoriser  le  progrès  des  lumières,  et 
marchait  lui-même  à  leur  tête.  Du  fond  d'un 
cloître,  le  moine  Roger  Bacon  donnait  l'essor  aux 
sciences  naturelles  :  Copernic,  le  chanoine  de 
Frauenburg,  concevait  le  système  du  monde; 
Christophe  Colomb  découvrait  une  moitié  de  la 
terre  ;  Keppler  et  Pascal  élevaient  à  un  haut 
degré  de  perfection  les  mathématiques  et  l'astro- 
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nomic;  Gassendi,  qu'on  appelait  le  bon  prêtre, 
Descartes,  qui  allait  à  Lorette  implorer  pour  ses 
travaux  la  protection  du  ciel,  Leibnitz,  dont  la 
vie  fut  consacrée  à  la  réunion  des  communions 
catholique  et  protestante,  ressuscitaient  la  phi- 
losophie et  fondaient  des  écoles  célèbres  dont  les 
écoles  de  nos  jours  se  glorifient  encore  d'être  les 
héritières.  Huet,  Kircher,  Bossuet,  Yico,  retiraient 
l'antiquité  de  ses  ruines.  Redirai-je  les  mission- 
naires portant  avec  eux  les  sciences  chrétiennes 
jusqu'aux  plages  lointaines  de  la  Chine  et  du 
Japon,  les  vastes  collections  des  bénédictins  de 
Saint-Maur,  des  oratoriens  et  des  jésuites?  Nomme- 
rais-je  Malebranche,  l'émule  de  Platon,  Bourda- 
loue,  Fénelon,  Fleury,  la  gloire  du  sacerdoce 
français;  les  Lamoignon  et  les  d'Aguesseau,  chez 
qui  la  vertu  semblait  héréditaire  comme  la 
sagesse;  Malpighi,  Baglivi,  Euler,  Laplace  et 
Lavoisier,  qui  portèrent  les  connaissances  phy- 
siques à  un  haut  degré  de  perfection  :  et  cet 
illustre  Benoît  XiV,  dont  les  louanges  retentirent 
jusqu'à  la  cour  des  Czars,  jusqu'à  la  Porte  Otto- 
mane? Dirais-je  l'ingénieuse  sollicitude  de  ces 
prêtres  vénérables,  dont  les  soins  rendirent 
la  vie  morale  aux  êtres  malheureux,  qui  sem- 
blaient séparés  pour  jamais  de  la  société  des 
hommes  :  car   l'éducation    des  sourds-muets  est 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  DOCTRINE  DE  SAINT-SIMON.         347 

encore  une  de  ces  célestes  révélations  du  Chris- 
tianisme? Compterai-je  enfin  ces  innombrables 
établissements  fondés  par  la  piété  catholique,  où 
de  saintes  femmes,  de  zélés  religieux,  consacrent 
à  l'enseignement  primaire  et  à  l'instruction  du 
pauvre  une  vie  obscure,  mais  pleine  d'œuvres  ? 

A  côté  des  sciences  apparaissent  les  arts  :  enfants 
de  l'inspiration,  le  Christianisme  leur  sourit;  il 
leur  donne  un  élan  sublime,  il  leur  prête  des  ailes 
comme  à  la  colombe,  pour  s'élever  vers  Celui  qui 
souffle  où  il  veut,  qui  distribue  à  son  gré  l'enthou- 
siasme (1)  et  le  génie.  Ecoulez  ces  voix  harmo- 
nieuses :  c'est  Moïse  entonnant  l'hymne  au  Dieu 
libérateur;  ce  sont  Judith  et  Débora,  bénissant  le 
Dieu  qui  frappa  l'étranger  par  la  main  d'une 
femme;  c'est  David  qui  célèbre  les  grandeurs  du 
trois  fois  Saint  :  «  Louez  le  Seierheur,  anges  du 
«  ciel,  et  vous  aussi,  enfants  des  hommes,  louez  le 
«  Seigneur  sur  la  lyre  et  la  cithare;  frappez  les 
«  cymbales  retentissantes,  embouchez  la  trompette, 
«  faites  frémir  les  cordes  du  psaltérion,  pour  chan- 
ce ter  un  cantique  à  Jéhovah  (2).  »  C'est  Salomon 
qui  convie  tous  les  arts  à  orner  le  temple  et  les  cé- 

(1)  Ce  mot,  dont  on  a  trop  abusé,  est  pris  dans  son  énergie  pri- 
mitive :  l'Enthousiasme,  èvôcjciaG^o? ,  est  cette  action  mystérieuse 
de  Dieu  sur  l'àme,  qui  l'exalte,  l'illumine,  qui  la  remplit  de  sa 
divinité. 

(2)  Psaumes. 
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rémonies  du  culte  ;  ce  sont  les  prophètes  dont  les 
pensées  ardentes  se  débordent  comme  un  torrent 
de  flammes  ;  c'est  l'Ecriture  entière  qui  n'est  elle- 
même  qu'un  long  poëme  plein  de  grâce  et  de  ma- 
jesté, où  l'Esprit-Saint  tour  à  tour  soupire  avec  Ruth 
et  Tobie,  gémit  avec  Job  et  Jérémie,  tonne  avec 
Isaïe  et  Ezéchiel.  À  des  époques  plus  modernes,  le 
feu  sacré  des  arts  s'entretient  à  l'ombre  de  la  croix, 
tandis  que  l'ignorance  couvre  l'Europe.  L'archi- 
tecture gothique  s'élève  avec  ses  mille  arceaux,  ses 
mystérieuses  rosaces,  ses  innombrables  aiguilles 
élancées  au  ciel ,  comme  autant  de  désirs  et  de 
prières.  Sous  leurs  voûtes  résonnent  les  chants  re- 
ligieux :  aux  accents  solennels  des  orgues,  le  le 
Deum  et  le  Dies  irx  montent  dans  les  airs,  l'un 
comme  l'hymne  magnifique  de  la  reconnaissance, 
l'autre  comme  un  cri  de  mort  mêlé  d'espérance  et 
de  terreurs.  Là  des  artistes  inconnus  sculptaient  ces 
tombeaux  superbes  de  nobles  seigneurs  et  de  preux 
chevaliers  que  nous  admirons  encore.  Puis  le  siècle 
de  Léon  X  se  leva  radieux  de  gloire  et  de  génie.  Le 
catholicisme,  qui  avait  rempli  de  grandes  pensées 
Pétrarque  et  Dante,  inspira  le  Tasse,  Michel-Ange 
et  Raphaël.  D'une  main  il  éleva  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  de  l'autre  il  traça  le  Jugement  der- 
nier de  la  chapelle  Sixtine.  Sur  les  pas  des  grands 
maîtres  vola  une  foule  nombreuse  :  Léonard  de 
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Vinci,  Rubens  et  le  Poussin  se  plurent  à  repro- 
duire sur  la  toile  les  mystères  du  Christ  et  les  triom- 
phes des  saints.  Le  Puget  et  Canova  consacrèrent 
leur  ciseau  au  culte  de  cette  religion  vénérable, 
dont  la  foi  remplissait  leur  cœur,  et  dont  les  pré- 
ceptes réglaient  leur  vie.  Ghérubini  et  Mozart 
firent  entendre  des  mélodies  sacrées ,  pareilles  à 
des  accords  angéliques  échappés  aux  concerts  du 
ciel.  Enfin  c'est  Rome,  c'est  toujours  Rome  qui  est 
dépositaire  des  traditions  des  beaux-arts;  c'est  à 
ce  foyer  de  pensées  catholiques  que  de  jeunes 
hommes  vont  chercher  tous  les  jours  des  idées 
puissantes,  de  majestueuses  images  ;  et,  s'ils  s'ar- 
rêtent encore  quelquefois  aux  classiques  tombeaux 
des  Césars,  c'est  surtout  sous  les  portiques  du  Va- 
tican, et  aux  pompes  pontificales,  ou  bien  au  sé- 
pulcre des  apôtres  et  dans  les  catacombes  des  mar- 
tyrs, qu'ils  vont  attendre  l'inspiration. 

On  a  assuré  que  l'Évangile  jette  l'anathème  sur 
l'industrie,  et  prêche  l'oisiveté  de  la  vie  contem- 
plative; et  cependant,  aux  jours  de  l'innocence  et 
du  bonheur,  les  Livres  saints  nous  montrent  le 
premier  père  cultivant  de  ses  mains  les  jardins  déli- 
cieux d'Éden  ;  et  plus  tard  il  lui  dit  :  Tu  mangeras 
ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  Les  patriarches 
apparaissent  livres  à  la  vie  pasloi  aie  :  Moïse  or- 
donne le  partage  des  terres  entre  les  fils  d'Israël,  et 
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commande  les  travaux  de  l'agriculture.  Oublie- 
rons-nous les  éloges  donnés  par  la  Sagesse  à 
l'homme  laborieux,  le  blâme  déversé  sur  le  lâche, 
les  louanges  de  la  femme  forte?  «  Elle  s'est  levée 
«  avant  le  jour,  elle  a  distribué  la  tâche  à  ses  ser- 
«  vantes,  ses  mains  ont  filé  la  laine  et  le  lin,  elle  a 
«  vendu  au  Cananéen  le  fruit  de  son  travail  :  elle 
ce  n'a  point  mangé  son  pain  dans  l'oisiveté  :  ses 
«  œuvres  font  sa  gloire  (1).  »  Oublierons-nous  que 
Jésus-Christ  et  ses  apôtres  travaillaient  de  leurs 
mains,  et  que  saint  Paul  le  recommande  à  son  dis- 
ciple? Déchirerons-nous  ces  pages  attendrissantes 
de  l'Evangile,  où  toutes  les  comparaisons  sont  tirées 
de  l'agriculture  et  des  ouvrages  des  champs,  et  la 
parabole  du  serviteur  inutile?  Ignorons-nous  qu'aux 
époques  de  barbarie  le  défrichement  et  la  culture 
des  terres  furent  dus  aux  communautés  religieuses; 
que  partout  où  les  missions  catholiques  ont  péné- 
tré, elles  ont  porlé  la  charrue  en  même  temps  que 
la  croix,  et  enseigné  l'art  de  féconder  la  terre  avec 
celui  de  gagner  le  ciel?  Entin  n'est-il  pas  au  mi- 
lieu de  nous  des  maisons  consacrées  au  repentir  et 
à  la  pénitence,  où  la  religion  recueille  des  mal- 
heureux pour  les  occuper  à  des  œuvres  utiles?  Les 
couvents  de  trappistes  et  les  établissements  de  re- 

(1)  Proverbes. 
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fuge  ne  sont-ils  pas  des  lieux  de  travail  et  d'in- 
dustrie? et  le  Christianisme  ne  flétrit-il  pas  l'oisi- 
veté en  l'appelant  la  mère  des  vices? 

Que  des  voix  ne  s'élèvent  donc  plus  pour  dire 
que  la  religion  catholique  a  perdu  l'intelligence  des 
besoins  de  l'humanité  :  ces  besoins  lui  sont  con- 
nus, elle  sait  venir  au-devant  d'eux  pour  les  satis- 
faire; elle  chérit  les  sciences,  les  arts  et  l'indus- 
trie; bien  plus,  elle  les  sanctifie  en  les  faisant 
tendre  au  Créateur;  elle  apporte  du  ciel  le  feu 
sacré  de  l'amour  pour  les  vivifier.  Elle  n'a  de  mé- 
pris que  pour  le  vice,  et  d'anathème  que  pour  le 
crime. 

Chargée  d'entretenir  dans  les  cœurs,  comme  sur 
autant  d'autels,  les  flammes  divines  de  la  foi,  de 
l'espérance  et  de  la  charité,  l'Église,  mère  com- 
mune de  la  grande  famille,  préside  à  son  dévelop- 
pement, l'unit  dans  une  communauté  de  croyances 
et  de  promesses,  la  guide  vers  un  même  but. 


III 


L  EPOQUE    ACTUELLE. 

Ici  les  disciples  de  Saint-Simon  nous  arrêtent: 
«  Les  croyances,  disent-ils,  vont  s'affaiblissant  de 
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«  jour  en  jour,  le  temps  vient  où  il  n'y  aura  plus 
a  de  foi  dans  le  monde,  le  protestantisme  et  la  phi- 
«  losophie  ont  enlevé  à  l'Eglise  toute  sa  vieille  au- 
«  torité.  Aussi  les  catholiques  ne  sauraient-ils  ex- 
«  pliquer  les  attaques  dirigées  depuis  trois  cents 
«  ans  contre  elle,  et,  méconnaissant  la  perfectibi- 
«  lité  humaine,  ils  sont  obligés  de  considérer 
«  comme  un  égarement  immense  les  trois  siècles 
c<  écoulés  depuis  Luther  jusqu'à  nous.  » 

Cette  objection  soulève  une  question  grave,  phi- 
losophique :  l'appréciation  de  l'époque  actuelle.  Le 
catholicisme,  qui  proclame  l'homme  perfectible, 
ne  saurait  se  trouver  en  contradiction  avec  lui- 
même;  sûr  de  ses  destinées  et  de  celles  du  genre 
humain,  il  s'avance  d'un  pas  calme  et  majestueux 
à  travers  les  tempêtes,  parce  qu'il  en  connaît  les 
causes  et  en  prévoit  le  terme. 

Posons  d'abord  cet  axiome,  que  l'humanité,  soit 
qu'elle  apparaisse  dans  l'homme  individuel,  soit 
qu'on  la  considère  dans  la  société  tout  entière,  est 
toujours  la  même,  composée  de  mêmes  éléments, 
soumise  à  la  même  loi,  aux  mêmes  progrès.  Le 
genre  humain  vit  et  se  meut  comme  un  homme  ; 
lui  aussi  a  sa  raison  et  son  intelligence;  sa  nais- 
sance, son  enfance  et  sa  jeunesse,  sa  santé  et  ses 
maladies. 

Cette  vérité  étant  reconnue,  jetons  nos  regards 
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sur  la  vie  de  l'homme,  et  nous  y  trouverons  le  mys- 
tère de  la  vie  du  genre  humain. 

Voyez  comme  l'homme  est  faible  aux  premiers 
jours  de  son  existence,  combien  son  intelligence  est 
débile,  comme  sa  raison  semble  assoupie!  Que  de 
peines,  que  d'enseignements  répétés  ne  faut-il  pas 
pour  l'enfanter  à  la  vie  intellectuelle  et  morale  ! 
Mais  aussi  voyez-vous  comme  il  est  timide,  simple 
et  crédule,  comme  il  accepte  avec  empressement 
tout  ce  qui  lui  est  enseigné,  comme  il  y  ajoute  ses 
propres  exagérations,  ses  propres  erreurs!  Trop 
faible  encore  pour  apprendre  par  lui-même,  il  se 
courbe  volontiers  sous  le  joug  de  l'autorité,  il  croit. 
Bientôt  un  jour  viendra  où  l'intelligence  plus  dé- 
veloppée sentira  sa  force,  se  demandera  compte  de 
ses  idées  et  scrutera  ses  croyances  :  c'est  l'âge  du 
doute,  de  Y  examen.  Que  si,  désespérant  d'atteindre 
à  la  vérité,  et  pressé  d'ailleurs  par  ses  passions 
naissantes,  l'homme  renonce  à  sa  haute  destinée 
pour  se  plonger  tout  entier  dans  les  jouissances 
matérielles,  malheur  à  lui!  mais  si,  au  contraire, 
il  aspire  à  la  découverte  du  vrai,  s'il  s'applique 
sans  relâche  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  certain 
et  de  douteux,  de  primitif  et  d'altéré  dans  ses  vieilles 
croyances,  alors  le  temps  n'est  pas  loin  où,  débar- 
rassant la  vérité  qui  lui  avait  été  enseignée,  des 
préjugés  et  des  erreurs  qui  avaient  pu  s'y  mêler  et 
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la  corrompre,  il  la  rétablira  dans  tout  son  éclat,  il 
croira,  non  plus  par  instinct,  mais  par  conviction; 
c'est  là  le  plus  bel  âge  de  l'homme,  l'âge  où  il  s'a- 
vance d'un  pas  sûr  dans  les  voies  de  la  vérité  et  de 
la  vertu. 

Foi  instinctive,  examen,  foi  raisonnée  ou  convic- 
tion :  telles  sont  les  trois  époques,  telle  est  la  loi  de 
la  raison  humaine  dans  l'homme  individuel,  telle 
doit-elle  être  encore  dans  la  société. 

Le  genre  humain  aussi  fut  faible  aux  premières 
années  de  sa  vie  :  le  Créateur  lui  devait  secours  et 
appui  comme  un  père  à  son  enfant.  Il  (allait  lui 
donner  non-seulement  une  vie   matérielle,  mais 
une  existence  morale.  Aussi  avons-nous  montré  les 
traces  d'une  révélation  antique,  première  éduca- 
tion de  l'homme,  rappelée  sur  les  hauteurs  du  Si- 
naï,  puis  développée  et  consommée  par  les  ensei- 
gnements   du    Fils    de    Dieu.    Toute    l'antiquité 
païenne,  toute  la  lutte  du  Christianisme  et  du  po- 
lythéisme, ne  fut  que  le  long  combat  de  la  chair  et 
de  l'esprit,  le  laborieux  enfantement  de  la  société 
à  la  vie  intellectuelle.  Enfin  la  matière  fut  vaincue, 
le  Christianisme  triompha,  l'Eglise  fut  chargée  du 
vénérable  dépôt  de  la  doctrine,  et  les  peuples  cru- 
rent dans  la  simplicité  de  leur  cœur.  Mais  un  jour 
la  société  se  demanda  compte  des  idées  qu'elle  avait 
reçues,  elle  aussi  eut  son  époque  de  doute  etd'exa- 
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men,  et,  comme  cet  examen  se  pouvait  faire  de  plus 
d'une  manière,  il  était  naturel  qu'ici  il  fût  sage- 
ment borné,  et  là  excessif;  que  les  uns,  après  avoir 
fait  table  rase  de  leurs  croyances,  tombassent  dans 
le  découragement,  qui  en  est  la  suite,  tandis  que 
d'autres  marcheraient  de  toutes  leurs  forces  dans 
les  routes  de  la  science  pour  parvenir  à  la  vérité. 

Ces  considérations,  qu'on  ne  doit  point  regarder 
comme  une  pure  hypothèse,  puisqu'elles  reposent 
sur  l'étude  de  l'esprit  humain,  expliquent  tout  ce 
qui  s'est  passé  depuis  trois  cents  ans  :  le  protestan- 
tisme du  seizième  siècle,  l'incrédulité  du  dix-hui- 
tième, les  doctrines  égoïstes  d'Helvétius  et  de  Dide- 
rot, et  les  saturnales  impies  de  93. 

Mais,  de  plus,  ce  système  rend  raison  de  la 
tendance  religieuse  des  travaux  scientifiques  ac- 
tuels, et  de  la  direction  nouvelle  qu'ont  prise 
depuis  quelque  temps  la  philosophie,  l'histoire  et 
la  littérature.  Le  temps  n'est  plus  où  l'athéisme 
était  de  mode,  où  l'épicuréisme  passait  pour  le 
sceau  des  esprits  forts  :  du  fond  de  l'abîme,  l'esprit 
humain  a  jeté  un  long  regard  vers  la  lumière,  il  a 
secoué  ses  ailes,  il  s'est  élevé  à  des  pensées  mo- 
rales, platoniques  et  chrétiennes.  Des  génies 
puissants,  partis  chacun  d'une  sphère  d'idées 
particulières,  sont  arrivés  au  môme  résultat  : 
MM.  de  Maistre,  de  Bonald  et  Cousin  ont  fait  suc- 
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céder  des  doctrines  grandes  et  généreuses  aux  dé- 
solantes maximes  de  Condillac  et  de  Volney.  Des 
philosophes,  même  de  l'époque  de  Condillac,  se 
sont  associés  à  ce  mouvement,  et  la  science  s'est 
embellie  des  écrits  de  MM.  Portalis,  Degérando, 
Laromiguière.  D'un  autre  côté,  le  catholicisme 
s'est  choisi  dans  la  personne  de  MM.  de  Chateau- 
briand et  de  Lamennais,  de  glorieux  défenseurs. 
Et,  tandis  que  MM.  Cuvier  et  de  Humboldt  prou- 
vaient l'accord  des  recherches  savantes  avec  les 
Livres  de  Moïse,  un  professeur  illustre,  malgré 
son  attachement  à  la  secte  protestante,  proclamait 
loyalement  les  bienfaits  de  l'Eglise  ;  Benjamin 
Constant  rendait  un  hommage  éclatant  à  la  reli- 
gion chrétienne,  dans  un  ouvrage  entrepris  sous 
une  inspiration  athée  ;  M.  Michaud  retraçait  d'une 
main  pieuse  les  nobles  souvenirs  des  croisades  ; 
M.  Alphonse  de  Lamartine  faisait  entendre  les  ac- 
cents d'une  poésie  vraiment  chrétienne,  semblable 
aux  chants  magnifiques  des  prophètes,  semblable 
aux  chœurs  harmonieux  de  la  vieille  Jérusalem. 

Tournez  maintenant  vos  regards  sur  les  peuples 
qui  nous  environnent  :  dites,  quelle  est  cette  main 
invincible  qui  entraîne  dans  le  sein  du  catho- 
licisme les  savants  de  l'Allemagne  protestante? 
quelle  est  celle  énergie  victorieuse  qui  a  ramené 
au  giron  de  l'Église  les  Creutzer,  les  Schlegel,  les 
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Haller,  les  Stolberg,  les  d'Eckstein,  devenus  les 
appuis  inébranlables  de  leur  mère  adoptive?  cKtes, 
comment  se  fait-il  que  l'Angleterre  émancipe  le 
catholicisme,  et  se  sente  poussée  elle-même  vers 
cette  grande  unité  dont  un  roi  tyran  la  sépara  ? 
Comment  se  fait-il  qu'aux  Etais-Unis  le  nombre  des 
catholiques,  qui  était  de  cinq  mille  à  l'époque  de 
l'indépendance  américaine,  soit  de  cinq  cent  mille 
aujourd'hui?  Jetez  les  yeux  sur  l'Irlande  et  la  Polo- 
gne, et  voyez  ce  que  peut  encore  la  vertu  de  la 
croix  :  ou  bien  encore  retournez-vous  vers  la  Suisse, 
vers  les  jeunes  républiques  de  l'Amérique  méri- 
dionale. Là,  tandis  que  le  protestantisme  se  montre 
surtout  favorable  à  l'aristocratie,  par  laquelle  il 
avait  pénétré  dans  l'Europe,  le  catholicisme, 
fidèle  à  la  cause  des  peuples,  veille  au  maintien 
des  antiques  libertés  :  il  règne  encore  dans  les 
cantons  de  Schwitz,  Ury,  Unterwalden  ;  il  fleurit 
dans  les  murs  de  Mexico  et  de  Lima  :  Guillaume 
Tell  avait  murmuré  sa  naïve  prière,  le  jour  où  il 
donna  l'indépendance  à  sa  patrie,  et  les  derniers 
soupirs  de  Bolivar  expirant  se  collèrent  sur  le 
crucifix. 

Oh  !  que  c'est  donc  avoir  la  vue  courte  et  l'es- 
prit faible,  que  de  s'en  aller  faisant  l'oraison  fu- 
nèbre du  Christianisme,  parce  qu'on  a  abattu 
quelques  croix  dans  Paris,  ou  parce  qu'une  cabale 
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irréligieuse  s'est  opposée  quelque  part  aux  proces- 
sions publiques  !  Pour  nous,  nous  acceptons  l'é- 
poque actuelle  comme  la  fin  des  temps  de  doute, 
comme  l'heure  où  Y  examen  achève  de  s'opérer,  où 
la  conviction  va  avoir  son  tour.  Nous  osons  le 
dire,  et  nous  offrons  de  le  prouver  par  des  chif- 
fres :  lors  même  qu'on  mettrait  à  part  les  ravages 
de  la  réforme  protestante,  l'Église  a  toujours  vu 
augmenter  le  nombre  de  ses  fils,  et  elle  en  compte 
aujourd'hui  plus  que  jamais  (1).  Mais  voici  l'ins- 

(1  )  En  comparant  le  nombre  des  catholiques  avant  la  venue  de 
Lutber  avec  le  nombre  actuel,  on  obtient  pour  résultat  un  accrois- 
sement remarquable. 

AVANT    LUTHER. 

Angleterre,  Ecosse,  Irlande 10,000,000 

Noivége,  Suède,  Danemark 5,000.000 

Allemagne 28,000,000 

Pologne  et  Hongrie 16,000,000 

France 24.00*000 

Espagne  et  Portugal 12,000,000 

Italie 15,000,1)00 

Russie,  Grèce,  Asie,  Afrique 5,<0  '.000 

Total 115,«iuu,000 

Ce  nombre  paraîtra  exagéré  sans  doute,  si  l'on  songe  aux  diffé- 
rentes hérésies  de  Wiclef,  de  Jean  Huss,  etc.,  qui  ravageaient  déjà 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  ;  au  paganisme  qui  occupait  encore 
une  partie  considérable  des  régions  septentrionales,  et  aux  restes 
nombreux  de  musulmans  qui  habitaient  l'Espagne,  jusqu'à  l'édil 
qui  les  expulsa. 

Luther  parut  ;  mais  les  conquêtes  de  l'Église  dans  l'Amérique, 
dans  le  Levant,  l'Inde  et  la  Chine,  sur  les  côtes  de  l'Afrique  et  dans 
les  îles  environnantes;  de  plus,  le  développement  de  la  population 
en  Eur>  pe,  ont  amplement  dédommagé  le  catholicisme  de  ces 
pertes.  «  En  1680,  dit  Malte-Brun,  auteur  protestant,  on  comptait 
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tant  où  les  brebis  séparées  du  troupeau  rentreront 
au  bercail,  où  les  peuples,  reconnaissant  ration- 

«  288,000  paroisses.  »  (Géographie,  t.  I  )  Or  une  paroisse  repré- 
sente communément  en  France  1,000  à  1,200  habitants.  En  rédui- 
sant ce  nombre  à  la  moitié,  et  en  comptant  seulement  500  fidèles  par 
chaque  cure,  on  obtiendrait  une  somme  totale  de  140,000,000  de 
catholiques.  Depuis  cette  époque  le  domaine  de  la  foi  s'est  étendu 
bien  loin  dans  les  contrées  américaines;  et  lors  du  voyage  de 
M.  de  Humboldt,  on  y  comptait,  dit-il,  23,000,000  de  disciples  de 
l'Église.  Remarquons  en  outre  que  depuis  1H80  la  population  a  fait 
de  grands  progrès,  et  nous  pourrons  établir  le  dénombrement 
suivant  : 

Angleterre,  Ecosse,  Irlande 6,<MM),000 

Suède,  Norvège,  Russie  d'Europe 1, 000,000 

France 30,000,000 

Espagne  et  Portugal 18,000.000 

Italie,  Sicile,  etc 1*, 000,000 

Allemagne 10,O0<»,000 

Pologne,  Lithuanie,  Gallicie,  ctc 10, "00, 000 

Autriche,  Bohême,  Hongrie,  Croatie,  lllyrie.      .       24,0'">,000 

Grèce,  Turquie,  Archipel 1,0  0,000 

Amérique 23,000,000 

Afrique,  Açores,  Canaries,  îles  du  cap  Vert,  Bour- 
bon, etc 1,000,000 

Asie  Mineure,  missions  de  Bagdad,  de  Jal'fa,  de 

Jérusalem  et  de  Damas,  Maronites,  Nestoriens 

nouvellement  réunis,  etc.,  etc 4,000,000 

Inde,  Thibet,  Co<hinchine,  Chine,  Tonkin,  etc..  4,000,001) 
Accroissement  comparativement  à    l'époque    de 

Luther 35,000,000 

Si  l'on  observe  que  le  catholicisme  admet  au 

nombre  «le  ses  fds  tous  les  hérétiques  et  schis- 

mati  ques  de  bonne  foi,  par  conséquent  tous  les 

enfants  au-dc->oiis  de  1  âge  de  raison  qui  ont 

reçu  le  baptême,  ce  qui  peut  s'évaluer  au  tiers 

environ  de  la  population,  en  élevant  «e  nombre 

des  chrétiens  sl-parés  de  l'Église  à  100,000,000 

le  nombre  des  catholiques   s'accroîtra   encore 

de 30,000,000 

Somme  totale 180,000,000 

Que  serait-ce  si  on  considérait  la  quantité  incertaine,  probable- 
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nellement  la  divinité  de  leurs  croyances,  la  divi- 
nité de  l'Eglise,  qui  en  est  la  garde  et  l'interprète, 
se  rallieront  autour  d'elle,  et  marcheront  d'un  pas 
sûr  sous  la  bannière  du  catholicisme,  dans  les 
chemins  de  la  civilisation  et  du  bonheur.  Ils  mar- 
cheront toujours,  toujours  :  car  la  route  est  belle, 
les  bornes  de  la  perfection  ne  sont  pas  posées,  et  le 
but  est  placé  dans  le  sein  de  Dieu  même. 


EXAMEN  DU  SYSTÈME  DOGMATIQUE  ET  ORGANIQUE 
DE  SAINT-SIMON. 


APPRECIATION    DE    SA    DOCTRINE. 

Nous  avons  tracé  à  grands  traits  le  tableau  du 
Christianisme  :  comme  son  divin  auteur,  il  n'a 
d'autre  histoire  que  celle  de  ses  bienfaits,  p&rtrans- 

ipent  nombreuse,  de  chrétiens  égarés  qui  vivent  au  sein  d'une 
ignorance  invincible,  qui  croient  aux  fausses  doctrines  adoptées 
par  leurs  pères,  parce  qu'il  leur  est  impossible  de  soupçonner  leur 
erreur,  et  que  l'Eglise,  comme  une  mère  indulgente,  ne  cesse  pas 
de  compter  parmi  ses  enfants? 

Au  reste,  la  désorganisation  actuelle  du  protestantisme  en  An- 
gleterre, en  Allemagne,  aux  Etats-Unis,  fait  concevoir  l'espérance 
d'une  réunion  prochaine  dont  le  besoin  est  senti  par  tous  ces  ra- 
in<  aux  détachés  de  la  source  génératrice,  vivifiante. 
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Ut  benefaciendo.  Il  est  temps  de  porter  nos  re- 
gards sur  la  doetrine  de  nos  adversaires,  da  la 
considérer  sous  tous  ses  rapports,  et  de  l'examiner, 
comme  le  Christianisme,  dans  son  origine,  sa 
nature  et  son  application. 

Mais  la  religion  du  Christ  étant  un  fait  histo- 
rique, c'était  dans  l'ordre  chronologique  qu'il 
fallait  l'étudier  :  la  religion  de  Saint-Simon 
n'exisle  encore  qu'à  l'état  de  conception  idéale  ; 
c'est  donc  dans  l'ordre  logique  ou  rationnel  que 
nous  l'envisagerons.  Nous  l'observerons  donc  d'a- 
bord en  elle-même;  puis  nous  remonterons  à  sa 
source  ;  nous  essayerons  enfin  de  calculer  ses 
effets. 


LA    RELIGION    SA1NT-SIMOSIENNE    CO.NSIDEREE    EN   ELLE-KEJIE. 

«  Les  siècles  du  paganisme  avaient  été  le  triom- 
«  phe  de  la  matière  ;  le  Christianisme  fut  le  règne 
«  de  l'esprit.  Aujourd'hui,  lasses  de  six  mille  ans 
«  de  combats,  ces  deux  formes  de  l'humanité  vont 
«conclure  une  belle  alliance:  Saint-Simon  a 
a  trouvé  la  loi  définitive  de  la  perfection  ;  elle  se 
«  résume  dans  une  religion  vraiment  complète 
«  qui  embrassera  tous  les  rapports  de  l'homme, 
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«  qui  renouvellera  la  face  du  monde,  qui  fera 
«  régner  à  jamais  sur  la  terre  la  paix,  la  jus  Lice  et 
«  l'amour. 

«  Cette  religion  la  voici  : 

«  Dieu  est,  non  le  Dieu  matériel  du  fétichisme, 
a  non  le  Dieu  esprit  pur  des  chrétiens.  Celui  que 
«  Saint-Simon  confesse  est  la  somme  de  toutes  les 
«  existences,  tout  est  lui.  Il  est  dans  son  unité 
«  vivante y  amour  :  dans  sa  forme  matérielle,  la 
«  nature  ou  le  monde;  dans  sa  forme  spirituelle, 
«  l'humanité. 

«  Dieu  donc  est  l'âme  du  monde,  pour  ainsi 
«  dire,  et  le  monde  est  son  corps,  sa  forme  co- 
te éternelle,  par  conséquent  incréée.  Les  saint- 
ce  simoniens  ne  peuvent  comprendre  comment  une 
«  substance  spirituelle,  sortie  tout  à  coup  de  son 
«  éternel  repos,  se  serait  décidée  au  travail  des 
«  sept  jours  pour  créer  un  monde  matériel. 

«  L'homme,  manifestation  finie  de  la  Divinité, 
«  en  est  aussi  l'image  :  comme  elle,  il  est  dans 
«  son  unité  vivante  amour  ou  sympathie,  intelli- 
«  gence  et  sagesse  sous  l'aspect  spirituel;  sous 
a  l'aspect  matériel,  force,  beauté.  Son  œuvre 
«  durant  la  vie  est  le  perfectionnement  de  ces  trois 
«  ordres  de  facultés.  1°  Dans  l'ordre  physique,  il 
«  peut,  il  doit  se  procurer  le  plus  de  jouissances 
«  possible,  et  travailler  par  l'industrie  à  l'embel- 
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«  lissement  de  sa  demeure;  2°  dans  l'ordre  in- 
«  tellectuel,  il  faut  qu'il  marche  sans  cesse  d?ins 
«  la  connaissance  de  la  vérité  ;  5°  dans  l'ordre 
«  sympathique  ou  moral,  sa  loi  est  l'amour  de 
a  Dieu  et  de  ses  semblables.  —  Après  la  vie,  le 
«  sort  qui  l'attend  est  un  mystère  :  confondu, 
«  absorbé  dans  le  sein  du  grand  Tout,  de  la  Divi- 
«  nité,  il  participera  au  développement  général  de 
«  l'univers.  Entre  l'homme  et  Dieu,  la  sympathie 
«  s'exprimera  désormais  par  l'action  de  grâces,  non 
«  plus  par  la  prière  qui  indique  crainte  et  dé- 
«  fiance,  qui  semble  prétendre  à  l'absurde  pou- 
«  voir  de  faire  changer  Dieu  même  d'avis. 

«  Entre  les  hommes,  le  développement  sym- 
cc  pathique  s'opère  par  l'état  social. —  Longtemps 
«  le  but  de  la  société  fut  l'exploitation  de  l'homme 
«  par  l'homme,  c'est-à-dire  d'une  part  tyrannie, 
«  et  de  l'autre  esclavage.  Maintenant  s'approche 
«  un  avenir  meilleur  :  l'association  universelle  du 
«  genre  humain  aura  pour  objet  l'amélioration  de 
«  l'homme  par  l'homme  et  l'exploitation  du  globe. 
«  Prêtres  ou  gouvernants,  savants  ou  théologiens, 
c  industriels  ou  artisans  :  tels  sont  les  rangs  dans 
«  lesquels  chacun  sera  placé  selon  son  mérite.  A 
«  cet  effet,  la  propriété  changera  de  nature  :  elle 
«  deviendra  commune  :  l'hérédité  sera  abolie,  le 
«  fils  ne  recueillera  plus  ni  les  richesses  ni   la 
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«  gloire  de  son  père  :  arrachés  de  bonne  heure  à 
«  la  vie  domestique,  les  enfants  appartiendront  à 
«  la  patrie  et  ne  connaîtront  plus  d'autre  mère, 
a  Une  commune  éducation  révélera  leur  capacité 
«  individuelle,  et,  sans  acception  de  naissance  ni 
«  de  sexe,  à  chacun  il  sera  donné  selon  sa  capacité, 
«  à  chaque  capacité  selon  ses  œuvres.  La  distribu- 
«  tion  des  fonctions  et  des  récompenses,  l'autorité 
«  appartiendra  aux  plus  capables,  et  le  plus  digne 
«  de  tous,  le  plus  savant,  le  plus  vertueux,  sera 
«  le  chef  suprême,  temporel  et  spirituel,  le  roi- 
ce  pontife,  le  père  de  l'association,  c'est-à-dire 
«  du  genre  humain  (1).  » 

Voilà  un  rapide  abrégé  de  la  doctrine  saint-si- 
monienne,  présentée  dans  son  plus  beau  jour. 
Avant  de  descendre  à  un  examen  approfondi,  se 
présentent  quelques  réflexions  préliminaires. 

Les  promesses  du  philosophe  moderne  sont 
celles  de  l'Homme-Dieu  :  lui  aussi  proclama  ce 
principe,  a  chacun  selon  ses  œuvres;  lui  aussi 
prêcha  une  belle  association,  dont  tous  les  hom- 
mes sont  appelés  à  devenir  membres;  lui  aussi 
vint  détruire  l'esclavage,  promettre  la  paix  et  le 
bonheur.    Mais   Jésus  annonçait   à  ses    disciples 


(1)  Tableau  de  la  religion  saintsimonienne,  enseignement  cen- 
tral. Le  Précurseur  du  19  mai  et  du  1er  juin.  Le  Globe,  passim. 
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bonheur,  paix  et  justice,  non  point  dans  ta  vie 
matérielle;  il  connaissait  trop  bien  la  destinée  de 
l'homme  sur  la  terre,  les  vicissitudes  de  la  for- 
tune, les  orages  des  passions.  Saint-Simon  n'ap- 
porte point  de  nouvelles  paroles  ;  il  prétend  seule- 
ment déplacer  nos  antiques  espérances.  11  trans- 
porte l'idée  du  bonheur  hors  de  la  sphère  spiri- 
tuelle; c'est  une  félicité  palpable,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  veut  préparer  à  l'homme,  c'est  ici- 
bas  qu'il  pense  lui  faire  placer  son  trésor.  Le 
cœur  humain  trouverait-il  à  gagner  à  un  pareil 
changement?  Qu'il  rentre  en  lui-même  et  qu'il 
réponde  ! 

Et  c'est  lorsqu'on  a  jeté  un  voile  sur  les  visions 
sacrées  du  Christianisme  pour  mettre  à  leur  place 
une  grossière  et  fugitive  prospérité,  c'est  lorsqu'on 
prétend  abaisser  pour  jamais  vers  la  terre  ces  re- 
gards d'espérance  que  l'homme  élève  vers  lescieux, 
qu'on  annonce  ce  décourageant  système  comme  un 
progrès  ! 

D'un  autre  côté,  contradiction  étonnante!  — 
Ceux-là  mêmes  qui  prêchent  la  perfectibilité  indé- 
finie des  doctrines  sociales  et  religieuses,  ceux  qui 
publient  la  chute  de  la  religion  du  Christ  comme 
le  résultat  nécessaire  de  l'esprit  humain,  les  voilà 
qui  promulguent  la  loi  stable,  la  constitution  par- 
faite de  l'humanité,  la  notion  définitive  de  Dieu, 
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de  l'homme  et  du  monde  (1);  car,  disent-ils,  la 
pensée  de  Saint-Simon  embrasse  tous  les  rapports 
de  la  nature  humaine.  Mais  qui  leur  donne  cette 
assurance?  et  si  la  nature  humaine  va  se  dévelop- 
pant sans  cesse,  ne  se  Irouvera-t-il  pas  un  insiant 
où  de  nouveaux  rapports  naîtront  et  exigeront  une 
nouvelle  révélation? 

Mais  abandonnons  ces  idées  générales,  descen- 
dons plus  avant  dans  la  discussion,  et  puisqu'on 
peut  subdiviser  la  doctrine  positive  des  modernes 
apôtres  en  deux  parties,  l'une  dogmatique,  l'autre 
organique,  établissons  cette  division,  étudions  1°  les 
principes  qu'ils  reconnaissent,  2°  les  conséquences 
pratiques  qu'ils  en  déduisent. 

1°  Du  dogme  saint-simonien. 

Plus  hardis  à  détruire  qu'à  édifier,  les  prédica- 
teurs de  la  religion  nouvelle,  satisfaits  d'apprendre 
au  vulgaire  la  ruine  du  Christianisme  et  la  forma- 
tion de  l'association  universelle,  semblent  couvrir 
leur  enseignement  théologique  d'un  rideau  qui  ne 
se  lève  que  pour  les  adeptes.  Eux-mêmes,  ces  dis- 
ciples-maîtres, ne  jouissent  pas  tous  du  même  de- 
gré d'initiation;  dans  l'ordre  religieux  aussi,  les 


(1)   Tableau  de  la  religion   saint-simoniemie,   le   Précurseur 
ilu  1er  min. 
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places  sont  distribuées  selon  la  capacité,  et,  tandis 
que  les  uns,  membres  du  collège  de  la  doctrine,  la 
possèdent  dans  toute  sa  plénitude,  force  est  aux 
autres  de  se  contenter  d'une  portion  plus  mince  de 
connaissances. 

Cette  série  d'initiations,  cet  enseignement  exoté- 
rique  et  ésotérique,  rappellent  la  philosophie  an- 
cienne et  son  aristocratique  maxime  :  Odiprofa- 
num  vulgus  et  arceo.  Certes,  ce  n'est  point  ainsi  que 
le  Christianisme  a  conquis  le  monde.  C'était  aux 
pauvres  que  Jésus-Christ  distribuait  le  pain  de  la 
parole,  c'était  sur  les  places  et  les  forums  que  les 
apôtres  allaient  prêchant,  clairement  et  sans  dé- 
tour, la  religion  de  la  croix  :  Christian  crucifixion 
Dei  virtutem.  Et  l'Evangile  disait  à  tous  les  fils 
d'Adam,  sans  distinction  de  personnes  ni  de  capa- 
cités :  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  fatigués,  et 
je  vous  soulagerai  :  Venite  ad  me,  omnes  qui  labo- 
ratis  etoneratiestis,  et  ego  reficiam  vos. 

Toutefois  des  explications  catégoriques,  deman- 
dées impérieusement  par  la  raison  publique,  ont 
révélé  les  dogmes  principaux  de  la  religion  saint- 
simonienne  et  frayé    une  voie  à    l'investigation. 

Longtemps  on  a  considéré  comme  des  êtres  dis- 
tincts l'esprit  et  la  matière,  Dieu,  l'homme  et  le 
monde.  Les  disciples  de  Saint-Simon  prétendent 
détruire  cet  antique  préjugé.  A  les  en  croire,  un 
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seul  être  existe  :  Dieu.  L'esprit  et  la  matière, 
rhomme  et  le  monde,  ne  sont  que  des  formes  de 
cette  substance  infinie.  Ce  système,  ajoulent-ils, 
diffère  essentiellement  de  celui  de  Spinosa,  en  ce 
que  ces  deux  formes,  la  matière  et  l'esprit,  sont 
ralliées,  vivifiées  par  V amour. 

Quant  à  nous,  il  nous  semble  que  l'idée  d'amour 
est  intimement  liée  à  celle  de  pensée,  que  ces  deux 
manières  d'être,  dont  l'une  engendre  souvent  l'au- 
tre, qui  s'entremêlent,  se  confondent,  sont  égale- 
ment incompatibles  avec  la  matérialité  :  il  nous 
semble  que  le  moi,  par  exemple,  se  conçoit  simul- 
tanément doué  d'intelligence  et  de  volonté,  tandis 
que  la  matière  apparaît  comme  extérieure  et  tota- 
lement distincte.  Dans  le  langage  du  sens  commun, 
l'étendue,  la  divisibilité,  l'inertie,  sont  les  carac- 
tères de  la  matière;  l'amour,  la  pensée,  le  senti- 
ment, sont  les  modifications  de  l'esprit. 

Soit  donc  que  l'on  considère  l'esprit  et  la  ma- 
tière comme  des  substances  ou  comme  des  formes 
différentes,  il  n'est  pas  entre  elles  de  moyen  terme 
possible  ;  car  l'une  exclut  l'autre;  encore  moins  ce 
moyen  terme  serait-il  l'amour,  puisque  Y  amour  est 
essentiellement  spirituel.  C'était  avec  bien  plus  de 
profondeur  et  de  simplicité  que  se  présentait  le 
système  de  Spinosa,  qui  n'en  est  pas  moins  la  base 
incontestable  de  celui  de  Saint-Simon. 
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Quand  on  observe  un  objet  quelconque,  matériel 
ou  spirituel,  quand  on  veut  analyser  les  idées  qu'il 
fait  naître  dans  notre  esprit,  deux  idées  bien  diffé- 
rentes se  présentent  d'abord  :  1°  l'idée  de  la  forme 
apparente,  variable,  instantanée;  2°  l'idée  de  la 
substance  immuable  et  cachée.  11  n'est  aucun  être 
qui  ne  puisse  se  décomposer  ainsi  par  la  réflexion, 
et  qui  ne  donne  pour  résultat  de  l'analyse  la  no- 
tion de  substance.  De  là,  Spinosa,  et  Saint-Simon 
après  lui,  passant  de  l'ordre  idéal  à  l'ordre  réel, 
ont  conclu  que  la  substance  est  unique,  universelle. 
Leur  erreur  est  de  n'avoir  pas  assez  approfondi 
cette  idée  importante,  et  d'avoir  conclu  de  l'abs- 
traction au  fait.  Un  coup  d'œil  scrutateur  recon- 
naît d'abord  que  l'idée  de  substance,  telle  que  la 
produit  la  contemplation  d'un  phénomène  spiri- 
tuel, n'est  point  identique  à  celle  que  présente  un 
objet  matériel.  Tout  être  spirituel  est  éminemment 
actif;  l'idée  de  sa  substance  réduite  au  dernier  de- 
gré de  simplification  est  l'idée  de  force,  de  sponta- 
néité (tô  aÙTOKivYjTGv).  La  matière,  au  contraire,  es- 
sentiellement inerte  et  modifiable,  ne  présente  que 
la  notion  de  passivité,  de  réceptivité  (rb  n<k(iypv). 
Or,  d'une  part,  les  formes  de  Y  activité  sont  l'intel- 
ligence et  la  volonté;  de  l'autre,  les  formes  de  la 
réceptivité  sont  la  divisibilité  ou  l'étendue,  la  mo- 
bilité ou  l'inertie.  D'où  il  suit  que  l'esprit  et  la  ma- 

21. 
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tière  sont  deux  substances  différentes,  douées  de 
qualités  qu'un  même  sujet  ne  saurait  réunir.  De 
plus,  à  la  notion  de  substance,  telle  que  nous  l'ob- 
tenons par  une  consciencieuse  analyse,  se  joint  tou- 
jours une  idée  de  spécialité,  d'individualité,  qu'on 
ne  saurait  méconnaître.  Ce  vieux  préjugé  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  qui  sépare  Dieu,  l'homme 
et  le  monde,  et  qui  paraît  en  effet  aussi  ancien  que 
le  monde,  aussi  répandu  que  le  genre  humain, 
n'est  donc  autre  chose  que  le  témoignage  irréfra- 
gable du  genre  humain.  Malheur  à  ceux  qui  fer- 
ment les  oreilles  afin  de  ne  pas  entendre  sa  voix,  et 
qui  courent  après  une  abstraction  chimérique  pour 
se  précipiter  dans  un  abîme  de  contradictions  ! 

Voyez  en  effet  les  conséquences  du  panthéisme  : 
«  Dieu  est  V infini,  la  somme  de  toutes  les  exis- 
«  tences  :  tout  être  est  un  centre  de  vie,  détaché  de 
«  son  immensité  ;  tout  est  en  lui,  tout  est  lui.  » 
Comment  l'infini  peut-il  se  décomposer  en  par- 
ties? Gomment  peut-il  se  composer  d'une  somme 
quelconque  d'existences?  Des  parties  finies,  addi- 
tionnées en  tel  nombre  qu'on  voudra,  produiront- 
elles  jamais  autre  chose  qu'une  somme  limitée? 
Tout  ce  qui  est  divisible  est  donc  fini  par  là  même, 
et  un  Dieu  sujet  à  des  mutilations  quotidiennes  est 
une  conception  répugnante.  C'est  peu  :  tout  est  lui, 
tout  est  Dieu  :  et  le  parricide  et  l'adultère,  et  le 
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tyran  et  l'esclave,  et  la  brute  et  la  plante,  et  la 
pierre  et  le  bois,  sont  autant  de  parties  de  la  Divi- 
nité, autant  de  divinités  même. 

0  sanctas  gentes,  quibus  hœcjiascuntur  in  hortis 
Nu  mina!... 

Où  donc  sont  ceux  qui  couvraient  le  paganisme 
de  dérision,  ou  qui  tonnaient  contre  lui?  La  sa- 
gesse des  anciens  n'avait  fait  que  l'apothéose  des 
héros  :  tout  au  plus  voyait-elle  dans  le  crime  un 
Dieu  méchant;  mais  voici  qu'au  dix-neuvième  siè- 
cle il  s'est  trouvé  des  philosophes  qui  ont  consacré 
et  environné  des  mêmes  rayons  l'ignorance  et  la 
science,  les  vertus  et  les  forfaits! 

Voilà  les  gouffres  où  l'on  tombe  quand  on  mar- 
che dominé  par  une  idée  fixe,  à  laquelle  on  veut 
plier  la  nature,  quand  on  se  ment  à  soi-même.  Et 
ensuite  on  cherche  à  obscurcir  ces  vérités  que  le 
sens  commun  révèle,  et  l'on  prétend  que  Y  on  ne 
saurait  concevoir  l'existence  de  Dieu  hors  de  la  ma- 
tière, parce  qu'il  cesserait  dès  lors  d'être  infini  (1). 
Disciples  de  Saint-Simon,  pourquoi  vous  avilir 
vous-mêmes?  Mathématiciens,  philosophes  que 
vous  êtes,  vos  capacités  sont  trop  hautes  pour  que 
vous  ne  puissiez  pas  concevoir  que  l'infini  est  es- 
sentiellement indivisible,  par  conséquent  immaté- 

(1)  Voyez  le  Précurseur  du  19  mai. 
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riel;  vous  n'ignorez  pas  que  dire  :  Dieu  ne  saurait 
exister  hors  de  la  matière,  c'est  le  supposer  existant 
dans  l'espace,  c'esl-à-dire  matériel,  ce  qui  est  pré- 
cisément en  question.  Sans  doute,  si  Dieu  est  ma- 
tière, le  monde  physique  doit  faire  partie  de  son 
être.  Que  si,  au  contraire,  c'est  un  esprit  pur,  qui 
l'empêche  d'être  présent  partout,  pour  éclairer 
l'homme  et  régir  la  nature?  Les  phénomènes  phy- 
siques le  manifestent  par  les  lois  admirables  qui 
les  gouvernent;  dans  les  phénomènes  moraux,  il 
se  révèle  par  le  remords  ou  la  satisfaction  de  la  con- 
science. Ainsi  son  existence  éternelle  préside  à 
toutes  les  existences  ;  il  est  celui  qui  est,  le  prin- 
cipe et  la  lin  de  toutes  choses  :  donc  il  est  infini  ; 
il  l'est  sans  occuper  un  point  de  l'étendue,  sans 
s'incorporer  à  la  matière. 

Les  saint-simoniens  ne  comprennent  pas  non 
plus  les  motifs  qui,  après  une  éternité  de  repos, 
auraient  décidé  Dieu  à  l'œuvre  de  la  création  (1); 
d'où  ils  concluent  que  le  monde  exista  toujours. 
Mais  ici  encore,  cercle  vicieux  ;  ici,  encore  une  fois, 
on  calomnie  le  Christianisme  en  l'accusant  de  sup- 
poser l'Etre  suprême  sujet  à  l'irrésolution  de  l'es- 
prit et  à  la  mesure  du  temps.  Les  chrétiens  regar- 
dent ces  mots  avant,  après,  comme  incompatibles 

(1)  Voyez  le  Précurseur  du  19  mai. 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  DOCTRINE  DE  SAINT-SIMON.         573 

avec  la  notion  à' éternité  :  car,  si  l'infini  ne  peut  se 
diviser,  comment  partager  l'éternité  en  un  certain 
nombre  d'instants  présents,  passés  et  à  venir? 
D'ailleurs,  nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  Dieu 
soit  susceptible  de  se  décider,  ce  qui  supposerait 
une  délibération,  un  doute.  Celui  qui  est  fut  et 
sera  toujours  immuable  et  parfait  :  de  toute  éter- 
nité la  volonté  de  créer  et  le  plan  magnifique  de  la 
création  étaient  en  lui,  et  c'est  cette  volonté  persé- 
vérante qui  conserve  et  crée  encore  sans  cesse.  Si 
les  disciples  de  Saint-Simon  ne  peuvent  compren- 
dre comment  s'opèrent  ces  merveilles,  qu'ils  se  con- 
solent ;  car  leur  capacité  humaine  ne  saurait  pré- 
tendre à  juger  la  capacité  divine.  Et  nous,  nous 
leur  demanderons  à  notre  tour  comment,  si  la  ma- 
tière est  éternelle,  s'expliquera  la  succession  infinie 
des  révolutions  de  l'univers  :  car  là  où  il  y  a  mou- 
vement, il  y  a  aussi  succession,  et  toute  succession 
suppose  la  division  du  temps,  laquelle  est  incom- 
patible avec  la  notion  d'éternité.  Ce  qui  est  éternel 
est  immuable  :  donc  il  faut  admettre  ou  que  le 
monde  a  eu  une  origine,  ou  dire  que  ses  révolu- 
tions sont  des  illusions,  des  rêves,  et,  à  l'exemple 
de  l'école  d'Elée,  nier  la  possibilité  du  mouve- 
ment (1).  Nous  demanderons  comment,  en  niant  la 

(1)  Les  anciens  panthéistes  de  l'école  d'Elée,  conséquents  avec 
eux-mêmes,  avaient  été  conduits  à  nier  tout  espèce  de  mouvement, 
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création  de  la  matière,  on  peut  expliquer  celle  du 
genre  humain.  Le  genre  humain  ne  fut  pas  tou- 
jours :  les  souvenirs  de  sa  naissance  sont  encore  si 
près  de  nous,  il  est  si  jeune  encore  !  Indéfiniment 
perfectible,  à  quel  point  de  perfection  une  éternité 
de  développement  ne  l'eût-elle  pas  élevé?  De  plus, 
les  recherches  géologiques  et  historiques  ont  prouvé 
que  son  existence  ne  saurait  remonter  au  delà  de 
six  mille  ans. 

11  est  temps  de  porter  nos  regards  sur  le  tableau 
de  la  nature  humaine,  tel  que  le  retrace  la  nou- 
velle doctrine.  «  L'homme,  dit-elle,  centre  de  vite 
«  détaché  de  la  vie  universelle,  doit  tendre  durant 
«  sa  vie  au  développement  physique,  intellectuel 
«  et  moral  :  la  mort  le  réunit  au  grand  Tout,  où  il 
«  poursuivra  l'œuvre  de  son  perfectionnement.  » 

de  variété  dans  le  monde.  «  Rien  ne  se  fait  de  rien,  disaient-ils  : 
«  donc  un  être  ne  saurait  produire  un  être  différent  de  lui-même; 
«  car  ce  qui  serait  différent  dans  ce  dernier  n'aurait  aucun  prin- 
«  cipe.  De  plus,  rien  ne  peut  être  que  sous  une  certaine  manière 
«  d'être  ;  la  forme  est  donc  soumise  à  la  même  loi  que  la  substance  : 
«  car,  pour  que  la  substance  changeât  de  forme,  il  faudrait  qu'elle 
«  y  fut  déterminée  par  une  cause  siiuéc  en  elle  ou  hors  d'elle. 
«  Mais  hors  d'elle  rien  n'existe;  et  d'un  autre  coté,  si  le  motif  de 
«  telle  ou  telle  de  ces  modifications  existe  en  elle  d'une  manière 
«  absolue,  il  agira  continuellement,  et  l'effet  produit  sera  naturel. 
«  Or  le  mouvement,  la  variété,  sont  des  cffels  successifs;  doue  ils 
«  ne  sauraient  exister  :  ce  sont  de  vaines  illusions  de  L'esprit  hu- 
«  main;  la  grande  Unité  jouit  d'un  éternel  repos.  »  Tels  sont  les 
résultats  logi  [ues  de  ce  bizarre  système.  (Aristote,  de  Xenaphane, 
Zenone  et  Gorgia ;  Diogène  Laërce,  liv.  IX,  §  10;  Sextus  Empiricus, 
Pyrrhonica  hypotypom,  liv.  CCXXV.) 
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Et  d'abord  elle  permet  à  l'homme  toute  espèce  de 
jouissances  matérielles,  elle  lui  fait  du  bien-être 
charnel  un  précepte,  et  du  plaisir  un  devoir  : 
comme  s'il  était  besoin  de  commander  à  l'homme 
l'amour  de  soi-même;  comme  s'il  était  nécessaire 
d'aiguiser  encore  l'aiguillon  de  la  chair  déjà  si 
puissant  ;  comme  si  les  passions,  quand  on  aurait 
brisé  la  digue  qui  les  contient,  ne  devaient  pas  s'é- 
lancer comme  un  torrent  destructeur,  et  détruire 
les  germes  précieux  de  la  science  et  de  la  vertu. 
Non,  ce  n'est  point  à  travers  la  vapeur  enivrante 
des  voluptés  qu'on  peut  fournir  la  carrière,  et  mar- 
cher au  perfectionnement  intellectuel  et  moral. 

Mais  pourquoi  parler  de  perfection  dans  un 
système  qui,  tout  en  la  proclamant,  la  rend  im- 
possible; qui  fait  de  la  vérité  et  de  la  vertu  de 
vaines  idées  relatives  aux  temps  et  aux  circonstan- 
ces? Ecoutez  les  fils  du  philosophe- révélateur  : 
«  La  vie  de  l'humanité  offre  deux  sortes  d'époques  : 
c<  les  unes  organiques,  où  l'homme  croit  et  édifie  ; 
«  les  autres  critiques,  où  il  doute  et  détruit.  Toule 
«  époque  organique  commence  par  une  révélation 
«  qui  est  vraie  tant  qu'elle  embrasse  tous  les 
ce  modes  de  l'activité  humaine  favorables  à  son 
«  développement,  qui  devient  fausse  dès  l'instant 
«  qu'elle  est  dépassée  par  le  progrès  :  ainsi  le 
«  christianisme,  vrai  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  a 
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«  cessé  de  l'être  aujourd'hui  (1).»  Donc  la  vérité 
dans  ce  système  grandit,  varie  d'âge  en  âge.  Si  les 
religions  les  plus  opposées  peuvent,  chacune  à  son 
tour,  avoir  été  vraies;  si  les  grands  principes 
métaphysiques,  tout  indépendants  qu'ils  sont  des 
temps  et  des  circonstances,  sont  regardés  comme 
relatifs,  dès  lors  il  n'est  plus  de  vérité  absolue,  la 
science  est  détruite  puisqu'un  axiome  fondamental, 
vrai  pendant  deux  mille  ans,  peut  devenir  faux  un 
jour,  et  en  même  temps  croulera  tout  ce  qui  aura 
été  posé  sur  cette  base.  Quelques  années  de  cri- 
tique renverseront  les  travaux  élevés  durant  une 
longue  période  d'organisation;  les  générations 
nouvelles  ne  profiteront  plus  des  œuvres  des  géné- 
rations antérieures;  le  genre  humain  ne  sera  plus 
perfectible,  et,  nouveau  Sisyphe,  le  voilà  condamné 
à  rouler  sans  cesse  au  haut  de  la  montagne  un 
énorme  fardeau  qui,  au  moment  de  toucher  le 
sommet,  retombera  enlraînant  le  malheureux  dans 
sa  chute. 

Ces  conséquences  s'étendent  aux  idées  morales. 
«  11  faut,  disaient  naguère  les  adeptes  de  la  doc- 
«  trine,  il  faut  une  nouvelle  classification  des 
c<  vertus.  Longtemps  on  a  voulu  établir  une  dis- 


(1)  Précurseur  du  19  mai,  Tableau  de  la  religion  saint-simo- 
nienne,  Doctrine  de  Saint-Simon,  exposition,  première  année, 
séance  13  et  suiv. 
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«  tinction  positive  entre  le  bien  et  le  mal,  le  juste 
a  et  l'injuste.  C'est  une  erreur  :  le  bien  n'est  autre 
«  chose  que  le  développement  de  l'humanité  ;  tout 
«  ce  qui  peut  y  contribuer  est  juste.  Ainsi  se  con- 
«  fondent  l'utilité  et  la  justice  trop  longtemps  sé- 
«  parées  ;  ainsi  encore  le  mal  disparaît  de  la  terre, 
c<  le  crime  et  le  vice  ne  sont  plus  qu'un  manque 
«  de  perfection,  effet  d'un  développement  peu 
«  avancé,  faible  encore  (1).  »  Ces  idées,  comme 
celles  que  nous  avons  examinées  tout  à  l'heure, 
révoltent  la  raison  et  la  conscience.  C'est  le  consen- 
tement unanime  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les 
siècles  qui  le  proclame  :  la  vertu  est  indépendante 
de  l'intérêt,  et  la  justice,  de  l'unité  pratique  ;  c'est 
l'intention  qui  juge  l'homme  et  non  ses  œuvres  : 
il  est  vraiment  vertueux  celui-là  seul  qui  fait  le 
bien  pour  accomplir  le  devoir  ;  elle  est  basse,  elle 
est  mercenaire,  l'âme  qui  calcule  le  prix  de  ses 
bienfaits,  —  Un  abîme  immense  sépare  le  bien  et 
le  mal,  le  vice  et  la  vertu  :  la  preuve  en  est  dans 
ce  sentiment  d'horreur  invincible  qu'on  éprouve 
en  présence  d'un  grand  coupable,  dans  cette  voix 
du  sang  répandu  qui  crie  vengeance,  dans  celte 
indignation  qui  s'empare  de  l'âme  à  l'aspect  du 
crime  heureux  et  impuni  ;  et  si  l'on  dit  que  le 

(1)  Précurseur,  \"  juin,    Tableau  de   la  religion  saint-simo- 
nienne. 
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crime  est  l'effet  de  la  faiblesse,  de  l'ignorance  et 
de  la  sauvagerie,  comment  expliquer  l'énergie  et 
les  lumières  de  la  plupart  des  scélérats  célèbres? 
comment  se  fait-il  que  l'enfance  des  hommes  et 
des  peuples,  qui  est  l'âge  de  l'ignorance  et  de  la 
faiblesse,  soit  aussi  celui  de  l'innocence,  et  que  la 
corruption  des  mœurs  soit  l'œuvre  d'un  développe- 
ment plus  avancé?  C'est  un  grand  égarement  que 
de  croire  que  l'homme  naît  grossier  et  vicieux  : 
dès  les  premières  années  de  sa  vie,  au  contraire,  la 
nature  est  son  guide,  il  est  juste  par  instinct. 
L'objet  de  l'éducation  est  de  lui  enseigner  à  devenir 
juste  par  raison;  mais  trop  souvent  ce  but  n'est 
pas  atteint  :  les  inclinations  mauvaises  trouvent 
leur  compte  dans  l'éducation  même,  parce  qu'elle 
est  mal  dirigée,  et  l'on  devient  méchant  par  cal- 
cul (1). 

(1)  Il  est  de  ces  mauvais  génies  qui  prennent  plaisir  à  dégrader 
rhomme,  pour  le  mettre  au  rang  des  brutes.  Peu  satisfaits  d'avoir 
nié  l'immortalité,  la  liberté  de  l'âme,  on  a  vu  des  philosophes  de 
cette  espèce  s'acharner  à  détruire  la  conscience,  et  étendre  au  loin 
leurs  minutieuses  recherches,  pour  avoir  la  jouissance  de  trouver 
un  peuple  dénué  des  notions  de  juslice  et  d'équité,  pour  en  conclure 
que  la  morale  n'est  qu'un  vieux  préjugé  qui  n'a  point  ses  bases  dans 
la  nature.  Mais  vainement  allèguent-ils  la  différence  des  lois  et  des 
usages  :  la  forme  des  grandes  idées  morales  peut  varier,  elles  de- 
meurent immuables;  la  différence  des  temps  et  des  circonstances 
peut  changer  l'applicalion  des  principes,  mais  les  principes  ne 
changent  point.  Chez  tous  les  peuples,  même  les  plus  sauvages, 
existent  l'horreur  pour  le  crime  et  l'admiration  pour  la  vertu  :  les 
hordes  les  plus  barbares  ont  des  châtiments  pour  les  traîtres  et  des 
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Je  parlerai  peu  de  cet  amour,  de  cette  sympa- 
thie qui,  selon  la  nouvelle  doctrine,  doit  être  le 
sommaire  des  relations  de  l'homme  avec  Dieu  et  ses 
semblables  :  chacun  sait  que  cette  inspiration  cé- 
leste a  été  dérobée  au  Christianisme,  pour  animer 
l'œuvre  morte  de  Saint-Simon.  Mais  comment 
aimer  un  Dieu  revêtu  de  toutes  les  formes,  même 
de  celles  de  la  laideur  et  de  la  scélératesse?  un 
Dieu  qui  regarde  du  même  œil  le  bon  et  le 
méchant,  également  insensible  aux  adorations  du 
sage  et  aux  blasphèmes  de  l'impie?  —  Ce  n'est 
pas  assez  :  la  nouvelle  doctrine,  donnant  l'action 
de  grâces  pour  expression  à  l'amour  de  Dieu,  pro- 
scrit la  prière,  «car,  dit-elle,  c'est  faire  injure  à  la 
«  Divinité  que  de  la  supposer  capable  de  changer 
«d'avis  pour  une  prière  d'homme  (1).»  Mais  le 
chrétien  qui  prie  n'a  point  la  présomption  de 
croire  que  sa  demande  puisse  changer  la  volonté 
du  Tout-Puissant  :  il  sait  que  dans  l'ordre  des 
décrets  éternels,  les  bienfaits  de  Dieu  se  répandent 

récompenses  pour  les  héros;  dans  toutes  les  langues  enfin  existent 
les  dénominations  de  Bien  et  de  Mal,  et  l'existence  du  mot  dé- 
montre celle  de  l'idée.  «  Car,  selon  l'expression  d'un  grand  homme, 
«  la  vérité  n'appartient  point  à  une  seule  nation,  à  une  seule 
«  langue  :  elle  réside  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience  ;  et  la 
«  conscience  est  partout.  »  lntus  in  domicilio  cogitationis,  nec 
hebrœa,  nec  grœca,  nec  latina,  nec  barbara  veritas,  sine  oris  et 
linguœ  organis,  sine  strepiiu  syllabarum.  (S.  Augustinus,  Confess., 
lib.  il,  cap.  ni.) 

(1)  Le  Précurseur  du  19  mai. 
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sur  l'homme  à  la  condition  de  la  prière;  non  pas 
que  celui  qui  voit  tout  ait  besoin  de  l'exposé  de 
nos  nécessités  pour  nous  secourir,  mais  parce  que 
l'invocation  est  un  acte  libre  de  foi,  d'espérance  et 
d'amour,  une  éclatante  confession  de  la  faiblesse 
humaine  et  de  la  puissance  divine,  par  conséquent 
un  acte  méritoire,  digne  de  récompense.  Et  com- 
ment, lorsqu'on  repousse  la  prière,  admettre 
l'action  de  grâces  qui  s'y  rattache  de  si  près  ? 
L'action  de  grâces  est  l'hymne  de  la  reconnais- 
sance, et  la  reconnaissance  suppose  dans  le  bien- 
faiteur la  liberté  de  répandre  et  de  retirer  ses 
dons  ;  cette  liberté,  à  son  tour,  nécessite  un  motif 
qui  fasse  agir  ;  et  certes,  s'il  est  vrai  qu'une  prière 
d'homme  est  un  mérite,  un  sacrifice  solennel, 
n'est-ce  donc  point  assez  pour  peser  quelque  peu 
dans  la  balance  des  justices  du  Très-Haut?  Puis,  la 
prière  est  un  besoin  pour  l'âme  :  le  sentiment  de  ses 
faiblesses  et  de  ses  douleurs  l'élève  vers  le  Père 
céleste,  et  lui  montre  les  trésors  de  la  toute-puis- 
sance éternelle  prêts  à  s'ouvrir  pour  l'exaucer; 
alors  elle  prie,  et  tous  les  hommes  ont  prié,  et  de 
tous  les  points  du  globe,  à  chaque  instant,  l'invo- 
cation s'élance  sur  les  ailes  de  flamme,  et  grande 
est  la  témérité  de  ceux  qui  viennent  dire  à  l'hu- 
manité entière,  «  Tu  t'es  trompée,  tu  es  ab- 
surde. » 
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Les  destinées  que  Saint-Simon  nous  annonce 
au  delà  de  la  vie  sont-elles  plus  satisfaisantes? 
L'homme,  portion  du  grand  Tout,  individualisé 
pour  quelque  temps,  ira  se  réunir  après  la  mort 
à  cette  immensité  dont  il  avait  été  détaché  ;  il  sera 
donc,  comme  avant  de  naître,  un  flot  confondu 
dans  l'océan  des  existences,  il  perdra  son  indivi- 
dualité !  Or  l'individualité,  la  personnalité,  le 
moi,  constituent  l'homme  lui-même,  et  quand  le 
moi  est  détruit,  quand  l'homme  ne  peut  plus  se 
distinguer,  se  nommer,  quand  il  ne  peut  plus 
dire  :  Je  suis,  son  être  s'évanouit,  le  néant  devient 
son  partage  ;  et  tous  ces  développements  merveil- 
leux que  Saint-Simon  lui  promet  au  sein  de  la  vie 
universelle  ne  sont  plus  que  des  chimères.  Que  si 
l'essence  de  l'homme  est  cette  unité  vivante  qui 
réunit  la  forme  matérielle  à  la  forme  spirituelle, 
que  deviendra  l'homme  à  l'instant  où  sa  forme 
matérielle  se  décompose?  Entre  deux  hypothèses 
il  faut  choisir.  Ou  chaque  molécule  détachée  du 
corps  emportera  avec  elle  une  part  de  pensée  et 
d'amour  ;  mais  comment  supposer  que  l'esprit  se 
divise?  ou  hien  les  organes  physiques,  détruits, 
vont  se  confondre  avec  la  masse  de  la  matière,  et 
Pâme,  dépouillée  de  toute  forme  physique,  se 
réunit  à  l'âme  du  monde;  mais  alors  l'unité  qui 
constituait  l 'homme  n'est  plus,   et  d'ailleurs  les 
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saint-simoniens  annoncent  que  l'esprit  ne  se  peut 
concevoir  séparé  de  la  matière.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  un  fait,  est  certain  :  c'est  que  le  corps 
se  désorganise,  et  que  ses  éléments  constitutifs  se 
dispersent,  et  dès  lors  cette  prétendue  unité  vi- 
vante qui  résultait  de  l'alliance  du  corps,  de  l'es- 
prit et  de  l'amour,  cesse  d'exister,  et  l'homme  est 
anéanti. 

Aussi  les  nouveaux  apôtres  ont-ils  senti  le  défaut 
de  leur  système  et  couvert  leur  impuissance  du 
voile  d'un  épais  mystère  :  tantôt  ils  semblent 
renouveler  l'antique  doctrine  de  la  métempsy- 
cose (1),  tantôt  c'est  la  gloire  qu'ils  présentent 
dans  le  lointain,  comme  l'immortalité  des  grands 
hommes  ;  plus  souvent  encore  ils  invitent  l'âme 
à  détourner  ses  pensées  de  ces  impénétrables 
abîmes,  pour  songer  à  la  prospérité,  au  bonheur 
temporel  qu'ils  lui  promettent.  Vains  efforts! 
l'âme  de  l'homme  est  trop  grande  pour  se  conten- 
ter d'une  félicité  passagère  :  elle  ne  saurait  se 
nourrir  de  la  graisse  de  la  terre  ;  les  jouissances, 

(1)  Il  semble  que  la  doctrine  saint-simonienne  de  la  vie  future 
se  réduit  à  l'antique  métempsycose,  quand  on  lit  ces  lignes  de  leur 
Exjmsition:  «  Notre  maître  est  déjà  loin  de  son  passé.  Vivant  en 
«  nous-mêmes,  il  nous  remplit  de  sa  foi,  de  sa  sagesse,  de  sa  puis- 
«  sauce  ;  il  nous  entraîne  avec  lui  vers  les  limites  de  l'avenir,  dont 
«  il  nous  a  fait  franchir  le  seuil.  Voulez-vous  donc  enfin  vérita- 
«  Idcment  connaître  Saint-Simon  ?  —  Étudiez-le  dans  son  avenir, 
«  étudiez-le  en  nous.  »  (Exposition,  première  année,  p.  12.) 
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même  intellectuelles  et  morales,  qu'elle  goûte 
parfois,  sont  encore  trop  incomplètes,  trop  peu 
pour  elle.  Elle  ne  veut  point  de  vos  promesses,  ô 
fils  de  Saint-Simon  !  ce  sont  les  profondeurs  de 
l'éternité  qu'elle  brûle  de  sonder  ;  car  la  vie  est 
courte  et  pleine  de  misères  ;  les  orages  des  pas- 
sions, les  revers  de  la  fortune,  les  rudes  épreuves 
de  la  sensibilité,  en  font  comme  un  long  pèleri- 
nage à  travers  le  désert;  et  quand,  voyageur  fati- 
gué, l'homme  atteint  le  terme  de  sa  course,  quand 
il  jette  au  delà  de  la  mort  un  long  regard  pour 
découvrir  ce  bonheur,  vers  lequel  il  a  marché 
sans  cesse,  vous  lui  ouvrez  les  gouffres  du  néant  ; 
vous  ravissez  au  juste  qui  a  souffert  les  espérances 
de  l'avenir,  et  vous  débarrassez  le  méchant  fortuné 
de  la  crainte  des  justices  divines;  à  la  vertu  qui  se 
cache,  plus  de  récompenses  ;  à  la  main  furtive  qui 
aiguise  le  poignard  et  qui  fait  le  mal  en  secret, 
plus  de  châtiment.  En  donnant  à  l'homme  le  droit 
de  juger  les  capacités  et  les  œuvres,  on  le  ravit  à 
Dieu  même. 

Nous  avons  examiné  le  dogme,  la  théologie 
saint-simonienne  :  il  est  temps  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  conséquences  pratiques  qui  s'en 
déduisent  pour  la  formation  de  l'association  uni- 
verselle. 
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2°  De  l'Organisation  saint-simoniennë. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  venir  ici  lu  lier  corps  à 
corps  avec  un  audacieux  adversaire.  Peu  initié 
aux  mystères  de  la  haute  politique,  loin  de  moi 
l'ambition  d'élever  théorie  contre  théorie,  car 
toutes  ces  Babels  de  l'esprit  humain  croulent,  et 
cependant  la  vérité  demeure,  et  la  nature  ne  se 
tait  point.  C'est  elle,  c'est  cette  voix  puissante  qui 
va  s'élever  pour  juger  le  système  politique  de 
Saint-Simon  ;  c'est  aux  principes  fondamentaux  de 
la  conscience  qu'il  doit  être  comparé. 

A  CHACUN  SELON  SA  CAPACITÉ,  A  CHAQUE  CAPACITÉ 

selon  ses  œuvres  :  belle  et  chrétienne  maxime; 
consolante  promesse  de  la  part  d'un  Dieu;  menace 
effrayante  peut-être  dans  la  bouche  d'un  homme! 
Où  sont-ils  ceux  qui  seront  établis  juges  de  la  terre, 
ces  êtres  si  vivement  sympathiques,  qui  appelleront 
toutes  les  capacités  à  leur  Iribunal,  pour  leur  dis- 
tribuer une  place,  pour  rendre  sans  appel  les  ar- 
rêts qui  décideront  des  destinées  humaines  ?  Sans 
doute  ils  doivent  cire  à  l'abri  de  toute  erreur  ;  ils 
doivent  jouir  d'une  somme  immense  d'intelligence 
et  de  sagesse  :  le  présent,  le  passé  el  l'avenir  n'en! 
plus  desecrels  pour  eux;  car  il  faut  qu'ils  prévoient 
ces  développements  subits  qui  élèvent  quelquefois 
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les  âmes  les  plus  grossières  à  un  haut  degré  de 
perfection  ;  il  faut  qu'ils  connaissent  toutes  les 
profondeurs  de  la  nature  humaine  ;  il  faut  qu'ils 
possèdent,  ce  qu'aucun  philosophe  n'a  pu  encore 
obtenir,  une  psychologie  complète.  La  Providence 
ne  saurait  permettre  que  des  hommes  imparfaits 
gouvernassent  le  monde  en  dernier  ressort.  Qu'on 
me  les  montre  donc  ces  êtres  privilégiés,  et  je  leur 
dirai  :  Vous  êtes  des  dieux,  ou  plutôt  encore  je  leur 
demanderai  qui  les  a  jugés  eux-mêmes,  qui  a  con- 
staté leur  capacité.  Sont-ce  leurs  inférieurs  en 
mérite,  ceux  qui  leur  doivent  être  soumis  ?  Mais 
alors  les  capables  sont  jugés  par  les  incapables;  ce 
qui,  dans  le  système  saint-simonien,  est  absurde  ; 
ou  bien  les  incapables  reçoivent  sans  examen  des 
autorités  qui  se  constituent  elles-mêmes,  l'obéis- 
sance aveugle  gouverne  les  peuples,  et  la  société 
tombe  dans  le  plus  servilc  despotisme. 

Je  sais  qu'on  répondra  que  la  sympathie  enfante 
des  merveilles,  que  le  plus  capable  se  présentera 
de  lui-même,  et  que  les  acclamations  des  sujets  le 
porteront  au  pouvoir.  Mais  pour  admettre  dans  cet 
assentiment  une  infaillibilité  permanente,  il  faut 
faire  table  rase  du  conflit  des  passions,  des  intérêts 
qui  se  croisent,  des  intrigues  qui  se  multiplient; 
il  faut  faire  abstraction  de  la  différence  des  vues  et 
des  caractères;   il  faut  nier  la  versatilité  des  ma- 
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jorités,  des  masses  populaires  ;  il  faut  supposer, 
en  un  mot,  une  nation  parfaite  :  et  alors  à  quoi 
servirait,  de  grâce,  l'organisation  sociale,  qui  n'a 
d'autre  but  que  le  perfectionnement?  et,  d'un 
autre  côté,  que  deviendrait  la  stabilité  d'un  gou- 
vernement où  l'an torilé  môme  ne  serait  pas  via- 
gère? Le  genre  humain  se  perfectionnant  sans 
cesse,  à  chaque  inslant  peut  surgir  une  capacité 
nouvelle,  supérieure,  digne  de  remplacer  la  capa- 
cité régnante  ;  à  chaque  instant  l'épreuve  doit  re- 
commencer, et  les  degrés  du  trône  saint-simonien 
sont  continuellement  couverts  de  pontifes-rois  pas- 
sés et  à  venir,  de  capacités  détrônées  qui  descen- 
dent et  de  capacités  naissantes  qui  s'élèvent.  Or, 
à  travers  eette  fluctuation,  comment  pourra  le 
vaisseau  de  l'Etat  marcher  vers  le  port? 

Il  y  a  plus,  l'établissement  de  cette  étrange  or- 
ganisation nécessiterait  une  œuvre  plus  singulière 
encore  :  «  La  propriété ,  disent  les  fils  de  Saint- 
ce  Simon,  qui  depuis  bien  des  siècles  va  s'affaiblis- 
«  sant  toujours,  cessera  d'exister;  avec  elle  tom- 
«  bera  l'hérédité  pour  faire  place  à  la  communauté 
«  des  biens  et  à  la  répartition,  selon  le  besoin,  se- 
«  Ion  le  mérite  (1).  »  Si  mon  intention  était  d'en- 
trer dans  une  discussion   historique,  il  ne  serait 

(1)  Doctrine  de  Saint-Simon,  passim.  Tableau  de  la  relit/ton 
minl-simonienne. 
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peut-être  pas  difficile  de  montrer  que  ce  qu'on  a 
pris  pour  l'affaiblissement  de  ia  propriété  n'en  fut 
que  la  transformation  ;  et  que,  tandis  que  la  pro- 
priété de  l'homme  par  V homme  se  détruisit  peu  à 
peu  sous  l'influence  du  Christianisme,  le  défriche- 
ment des  terres  s'accrut  en  raison  inverse,  et  la 
propriété  du  sol  acquit  plus  d'intensité.  Mais  ici 
c'est  assez  de  faire  observer  que  la  propriété  est  un 
besoin  pour  l'homme;  c'est  pour  ainsi  dire  une 
extension  du  moi,  de  la  personnalité  :  ce  que 
l'homme  possède  devient  comme  un  autre  lui- 
même  ;  c'est  une  sphère  qu'il  se  crée  pour  le  dé- 
veloppement de  son  activité,  de  telle  sorte  qu'à  la 
propriété  est  attachée  l'indépendance,  et  que  celui 
qui  ne  possède  pas  devient  mercenaire,  c'est-à-dire 
soumis  pour  le  gain  de  sa  subsistance  au  bon  plai- 
sir d'autrui  (1). 


(1)  La  propriété  reçue  ou  acquise,  obtenue  par  le  travail  ou  par 
l'hérédité,  se  présente  sous  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  formes, 
comme  l'expression  vive  des  affections,  des  besoins  de  la  nature 
humaine.  D'une  part,  la  propriété  acquise  est  une  création  de  l'ac- 
tivité de  l'homme  ;  c'est  le  résultat  de  son  développement.  Il  la 
chérit  donc  comme  étant  l'œuvre  de  ses  efforts,  le  prix  de  ses 
sueurs,  comme  le  miroir  fidèle  où  viennent  se  réfléchir  tous  les 
travaux  de  sa  vie.  La  propriété  héréditaire  a  une  valeur  analogue  : 
elle  est  pour  l'homme  le  monument  de  l'activité  de  ses  pères,  l'ex- 
pression de  leur  sagesse,  de  leur  industrie.  Dépositaire  des  souve- 
nirs domestiques,  des  affections  les  plus  douces;  témoignage  de  la 
sollicitude  des  aïeux  pour  leurs  petits-fils,  elle  est  féconde  en  pen- 
sées consolantes  :   il  semble  que  l'esprit  des  ancêtres  y  veille,  y 
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Ils  seraient  donc  mercenaires  tous  les  membres 
de  la  société  saint-simonienne  :  donc  ils  cesseraient 
d'être  libres. 

Allons  plus  loin.  A  l'instant  où  l'on  renverse  la 
propriété,  l'hérédité  tombe  avec  elle  :  on  ravit  aux 
enfants  les  biens,  la  gloire,  l'amour  de  leurs  pères, 
comme  si  la  nature  n'avait  pas  fait  la  tendresse 
paternelle  prévoyante  au  delà  même  de  la  mort; 
comme  si  celui  qui  baigna  la  terre  de  ses  sueurs, 
et  arrosa  de  son  sang  le  sol  de  la  patrie,  pouvait 
mourir  consolé  en  pensant  que  ses  fils  n'auraient 
à  recueillir  ni  le  fruit  de  ses  travaux,  ni  la  recon- 
naissance de  ses  concitoyens  ;  comme  si  une  véné- 
ration universelle,  invincible,  n'environnait  pas 
les  rejetons  des  grands  hommes;  comme  s'il  ne  fal- 
lait pas  qu'une  main  filiale  soutînt  au  temps  de  sa 
vieillesse  la  mère  qui  a  usé  ses  jours  pour  donner 
et  conserver  l'existence  à  ses  enfants;  comme  si 
enfin  ces  enfants  mêmes,  arrachés  au  foyer  pater- 
nel, ne  devaient  jamais  redemander  ceux  dont  ils 
tiennent  la  vie,  et  qu'on  pût  changer  les  affections 
de  leur  cœur  comme  le  lieu  de  leur  domicile.  Que 
dis-je?  Non  content  de  détruire  les  vertus,  on  pré- 
préside encore:  aussi  est-elle  l'objet  d'une  sorte  de  culte,  de  véné- 
ration filiale. 

Il  est  une  troisième  espèce  de  propriété,  prix  impur  de  l'injus- 
tice personnelle  ou  héréditaire:  celle-là,  la  conscience  la  désavoue, 
et  la  religion  la  flétrit. 
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tend  encore  créer  des  crimes.  En  effaçant  les  dis- 
tinctions de  naissance,  on  ordonne  l'ingratitude, 
on  provoque  l'inceste.  Le  mariage  cesse  d'être  un 
lien  sacré;  des  unions  fortuites  comme  celles  des 
animaux,  dissolubles  comme  elles,  formées  par  la 
volupté,  rompues  par  le  dégoût,  donnent  le  jour  à 
une  race  faible,  dégénérée,  entachée,  quoi  qu'on 
en  dise,  des  crimes  de  ses  pères  :  tant  il  est  vrai 
qu'en  pulvérisant  les  liens  de  la  famille,  on  brise 
ceux  de  la  société,  et  que  la  corruption  des  mœurs 
tue  les  nations. 

De  l'abolition  générale  des  privilèges,  les  prédi- 
cateurs de  la  nouvelle  doctrine  déduisent  encore 
Y  émancipation  des  femmes.  Elevée  par  le  Chris- 
tianisme à  toute  la  dignité  de  sa  condition,  la 
femme  est  la  compagne  de  l'homme,  et  non  son 
esclave;  mais  le  Créateur,  qui  fit  bien  toutes  cho- 
se*, donna  à  chacun  d'eux  son  domaine  et  ses  attri- 
butions. À  l'homme  le  monde  appartient,  et  il  le 
subjugue  par  la  sagesse,  la  puissance  et  la  force; 
à  la  femme  le  cœur  de  l'homme,  et  elle  y  règne  par 
la  grâce,  la  douceur  et  la  beauté.  Oh  !  qu'elle  ne 
renie  point  son  apanage,  car  il  est  grand;  qu'elle 
n'envie  point  celui  de  son  époux,  car  c'est  un  far- 
deau trop  lourd  pour  elle  !  L'homme  et  la  femme 
sont  faits  pour  s'aimer,  non  pour  lutter  ensemble  : 
à  chacun  son  caractère,  à  chacun  sa  mission  etsa  vie. 

22. 
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Ici  un  soupçon  grave  s'élève  :  on  a  accusé  les 
saint-simoniens  de  poser  en  principe  politique  la 
communauté  des  femmes.  Malgré  leur  dénégation 
formelle,  il  est  certain  que  leurs  enseignements  et 
leurs  discours  ont  manifesté  une  forte  tendance 
vers  ce  résultat,  qui  au  reste  ne  serait  qu'une  con- 
séquence rigoureuse  de  leur  système.  Pour  nous, 
nous  aimons  mieux  mille  fois  les  croire  rebelles  à 
la  dialectique  qu'aux  lois  les  plus  saintes  de  la  na- 
ture, et  nous  nous  hâtons  de  tirer  un  rideau  sur 
des  conjectures  qui  font  rougir  de  honte  et  d'indi- 
gnation... 

Ainsi  la  politique  de  Saint-Simon  est  une  rê- 
verie que  la  raison  désavoue  :  sa  logique  aboutit  au 
pyrrhonisme,  sa  morale  se  résume  dans  la  concep- 
tion épicurienne  de  l'intérêt,  et  le  panthéisme  est 
le  fond  de  sa  métaphysique.  Doctrines  déplorables, 
débris  des  idées  erronées  de  quelques  penseurs 
épars  parmi  les  siècles,  et  dont  la  philosophie  de 
nos  jours,  grande  et  généreuse,  a  fait  bonne  jus- 
tice. 


M 


ORIGINE    DE    LA    DOCTRINE    DE    SAINT-SIMON. 

Nous  avons  considéré   la  doctrine   nouvelle  en 
elle-même;  mais  notre  tache  ne  serait  pas  accom- 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  DOCTRINE  DE  SAINT-SIMON.         591    * 

plie,  si  nous  ne  remontions  à  l'origine  de  ce  sys- 
tème, si  nous  ne  cherchions  à  retrouver  l'idée  qui 
présida  à  sa  formation  :  car  celui  qui  cherche  la 
vérité  ne  se  contente  pas  d'observer  les  faits,  il  se 
sent  pressé  du  besoin  de  s'élever  à  la  connaissance 
des  causes  :  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere 
causas  ! 

Les  disciples  de  Saint-Simon  l'annoncent  comme 
un  révélateur,  comme  un  homme  inspiré,  «  A  des 
«  époques  antiques,  disent-ils,  Moïse  et  Jésus  vin- 
ce  rent  de  Dieu  pour  préparer  les  voies  à  l'associa- 
«  tion  universelle.  Saint-Simon  vient  aussi  de  Dieu 
«pour  l'accomplir;  et  sa  mission  se  prouve,  non 
«  par  des  miracles,  mais  par  la  sublimité,  la  vé- 
«  rite  de  sa  parole.  » 

Un  homme  parut  aussi,  il  y  a  douze  cents  ans, 
qui  se  disait  prophète,  révélateur  définitif  :  lui 
aussi  prétendait  que  Moïse  et  Jésus  n'avaient  fait 
que  lui  préparer  les  voies;  que  le  Christianisme, 
altéré,  corrompu,  n'avait  plus  de  valeur;  qu'il  fal- 
lait un  régénérateur  à  l'univers.  Mais  au  moins 
celui-là  reconnaissait-il  la  nécessité  de  prouver  sa 
mission  d'une  manière  simple,  authentique  :  aussi 
alléguait-il  des  miracles,  et  ses  grands  coups  de 
cimeterre,  ses  victoires  multipliées,  lui  servaient 
d'arguments  démonstratifs.  Cet  homme  fut  Maho- 
met. 
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Et  voilà  qu'aujourd'hui,  après  douze  siècles  de 
civilisation,  des  hommes  se  lèvent  pour  établir  leur 
révélation  sur  leur  propre  témoignage,  et  préten- 
dent imposer  à  l'univers  les  conceptions  de  leur 
génie.  Qu'ils  sachent  donc  que  l'homme,  tout  sym- 
pathique qu'il  est,  ne  saurait  croire  à  l'infaillibité 
humaine.  Il  faut  lui  démontrer  que  Dieu  a  parlé 
par  une  bouche  mortelle,  et  la  preuve  doit  être 
sensible,  frappante,  afin  de  pouvoir  convaincre  les 
âmes  les  plus  grossières  et  persuader  les  cœurs  les 
plus  froids. 

Or  pensent-ils  donc,  ces  nouveaux  docteurs,  que 
la  sublimité,  la  vérité  de  leur  parole  soit  évidente 
pour  tous,  et  que  leurs  dogmes  de  haute  métaphy- 
sique soient  intelligibles  pour  tous  les  esprits? 
Quant  à  nous,  faibles  et  misérables  capacités,  sans 
doute  nous  ne  l'avons  point  cru  :  égarés  peut-être 
par  ce  vieux  préjugé  qu'on  appelle  sens  commun, 
nous  avons  trouvé  dans  la  religion  saint-simonienne 
erreurs,  contradictions.  Bien  plus,  par  cela  même 
que  les  modernes  apôtres  reconnaissent  la  mission 
divine  de  Moïse  et  de  Jésus-Christ,  la  leur  nous  a 
semblé  fausse,  impossible  ;  car,  tandis  que  Moïse 
venait  pour  développer  et  éclaircir  la  révélation 
primitive,  tandis  que  le  testament  du  Calvaire  ac- 
complissait les  promesses  du  testament  du  Sinaï, 
Saint-Simon   prétend  édifier  une  doctrine  totale- 
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ment  contradictoire  :  le  législateur  d'Israël  annon- 
çait le  Messie,  et  le  Messie  proclame  la  stabilité, 
l'éternité  de  sa  parole;  et  en  prédisant  les  faux 
prophètes  à  venir,  il  les  avait  frappés  d'ana- 
thème(l).  Et  Saint-Simon  déclare  que  l'Evangile 
de  Jésus-Christ  a  perdu  la  puissance  et  la  vie,  et 
qu'il  vient,  lui,  révélateur  nouveau,  remplacer  une 
croyance  à  qui  Dieu  même  avait  assuré  la  perpé- 
tuité; en  sorte  qu'une  inspiration  détruirait  l'au- 
tre, et  que  les  décrets  de  l'Éternel  se  contrediraient 
et  changeraient  avec  les  siècles. 

Ainsi  s'évanouit  le  deus  ex  machina  de  la  doc- 
trine saint-simonienne;  elle  redevient  purement 
humaine,  et  V œuvre  du  maître  n'est  plus  qu'un 
système,  dont  la  naissance  et  le  développement 
s'expliquent  sans  peine  à  la  raison. 

Saint-Simon  naquit  dans  un  siècle  de  troubles  et 
d'orages,  où  la  science  semblait  s'être  levée  contre 
la  foi,  où  des  doctrines  irréligieuses  parties  de 
la  classe  éclairée  se  répandaient  parmi  le  peuple, 
où  chaque  jour  enfin  les  passions  déchaînées  sem- 
blaient marcher  à  la  ruine  de  la  société.  Ace  spec- 
tacle, il  désespéra  du  Christianisme  et  de  la  France; 

(I)  Prenez  garde  aux  faux  prophètes  qui  viennent  à  vous  sous  des 
vêtements  de  brebis,  et  qui  sont  au  dedans  des  loups  ravisseurs. 
—  Le  ciel  et  la  terre  passeront,  mais  mes  paroles  ne  passeront 
point.  —  Voici  que  je  suis  avec  vous  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  (Évangile.) 
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il  crut  assister  à  l'agonie  de  l'Eglise  et  de  l'État  : 
une  imagination  ardente  lui  persuada  qu'il  était 
appelé  à  bâtir  sur  leurs  ruines,  à  régénérer  la 
croyance  religieuse  et  l'organisation  sociale.  Son 
erreur  fut  d'avoir  méconnu  l'invariabilité  des  prin- 
cipes selon  lesquels  l'humanité  se  développe,  d'a- 
voir cru  que  le  but  nécessaire  de  la  critique  est  de 
détruire;  comme  si  juger  et  condamner  étaient 
une  même  chose  (1). 

Pour  élever  ce  grand  édifice  qui  élait  devenu 
l'objet  de  tous  ses  rêves,  il  recueillit  ses  souve- 
nances, il  alla  frappant  aux  portes  de  toutes  les 
écoles  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  gla- 
nant çà  et  là  les  lambeaux  de  mille  conceptions 
philosophiques  pour  en  revêtir  la  science  nouvelle. 

Et  d'abord  le  panthéisme,  qui  constitue  sa  mé- 
taphysique, apparaît  comme  un  mélange  de  spino- 
sisme  et  des  vieux  systèmes  grecs,  empruntés  eux- 
mêmes  aux  philosophes  hindous.  L'universalité  de 
la  substance,  la  distinction  de  ses  deux  formes  spi- 
rituelle et  matérielle,  l'axiome  du  développement 
perpétuel,  indéfini,  appartiennentà  Giordano  Bruno, 
Spinosa,  et  à  quelques  penseurs  de  l'Allemagne. 
Le  principe  de  l'unité,  la  vivification  du  grand  tout 
par  l'amour,  l'émanation  des  âmes,  enfin  la  nié- 

(1)  Critique,  en  grec  y.piny.yi,  de  Kçmh,  juger,  el  non  détruire 
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tempsycose,  sont  autant  de  pensées  antiques,  fruit 
des  premières  méditations  de  la  philosophie  nais- 
sante, et  souvent  égarée  sous  le  ciel  merveilleux  de 
l'Orient.  Mais  au  moins  la  mémoire  de  la  révélation 
primitive  dominait  et  épurait  encore  ces  doctrines  : 
elles  admettaient  l'idée  morale  du  jugement  après 
la  mort,  que  Saint-Simon  renie;  et  la  métempsy- 
cose offrait  aux  justes  l'espérance  d'une  transfor- 
mation glorieuse,  aux  coupables  la  crainte  d  une 
honteuse  métamorphose  et  d'une  vie  future  expia- 
toire (1). 

(1)  L'idée  de  cette  unité  vivante,  de  cet  amour  qui  vivifie  le 
grand  tout,  se  retrouve  à  chaque  instant  dans  l'antiquité  païenne  et 
philosophique.  «  La  pensée,  disait  Xénophane,  est  la  seule  sub- 
«  stance  réelle,  persévérante,  immuable.  »  (Diogène  Laërce,  9, 
§  19.)  Et  l'on  sait  que  les  philosophes  anciens  comprenaient  sous 
le  nom  générique  de  Pensée  toutes  les  manières  d'être  de  Lame  : 
on  n'en  était  point  encore  venu  à  séparer  l'intelligence  de  l'amour. 

Le  passage  suivant  d'Apulée  est  plus  curieux  encore  : 

Qua3  fuerunt  cxorta  et  quœ  ventura  scquentur, 
Hœc  in  ventre  Jovis  rerum  compage  manebant. 
Primus  cunetorum  est  et  Jupiter  ultimus  idem. 
Jupiter  et  caput  et  médium  est;  sunt  ex  Jove  cuncla  : 
Jupiter  et  mas  est  atquc  idem  nympha  perennis. 
Spiritus  est  cunctis  :  validusque  est  Jupiter  ignis; 
Jupiter  est  pelagi  radix,  est  lunaque,  solque. 
Cunetorum  rcx  est  princepsque  et  originis  auctor; 
Namque  sinu  occultans,  dulces  in  luminis  auras 
Cuncla  lulit  sacro  versans  sub  pectore  curas. 

{Carmen  de  mundo  ) 

Ailleurs  [Métamorphoses,  liv.  11,  p.  259)  Apulée  nomme  Ja  na- 
ture V unité  multiforme. 
La  pensée  d'Aratus  n'est  pas  moins  frappante  : 

Appr(7ov.  Me<rraî  8k  Atô;  Tïàaai  piv  à-vuraî, 
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La  négation  de  la  vérité  et  de  la  justice  absolues, 
sur  laquelle,  ainsi  que  nous  l'avons  observé,  repo- 
sent à  la  fois  la  logique  et  la  morale  saint-simo- 
niennes,  est-elle  autre  chose  que  le  résumé  des  en- 
seignements de  Pyrrhon  et  d'Épicure,  renouvelés 
dans  les  derniers  siècles  par  Bayle,  Hume,  Helvé- 
tius,  popularisés  par  les  écrits  de  Voltaire? 

Enfin  le  plan  de  l'association  universelle  est 
tracé  en  grande  partie  sur  la  République  de  Pla- 
ton. Il  est  curieux,  en  parcourant  les  œuvres  du 
philosophe  grec,  d'y  retrouver  la  communauté  des 
biens,  des  enfants,  de  l'éducation;  le  nivellement 
des  sexes,  la  rétribution  selon  la  capacité,  et  au- 
tres rêveries  semblables  que  l'on  colporte  aujour- 

ïloioy.i  r}"1  àvôpuTTtov  à-yopaî'  [isor»  Sï  ÔaXaaaa 
Kal  Xtpives*  TrâvTYi  Si  Aïoç  ae^p-np-eÔ*  wâvrs; 
Toû  -yàp  k.3.1  ^évoç  iffftav. 

(Arati  Phœnomena,  v,  1-5.) 

Hésiode  fait  naître  l' Amour  le  premier  de  tous  les  dieux,  pour 
féconder  le  stérile  Chaos  : 

Étu  uiv  irpamaT*  Xào;  -jsW,  aù-àp  éiretra 
TolV  EÔpuaTepvo?,  wavrwv  e^oç  dcaepaXèç  aUt 
Àôavârwv,  et  ê'xcufft  x:apvi  vicpoevioç  ÔXûp.wcu, 
Tàprapa  t'  ^ep&evTa  (AUX*?  x,6ovo;  eùpuooeîv}; 
H  h'  Êooç,  Sç  xaXÀtcrTc;  tv  àôavârotot  ôsotat, 
AugiusXyi;,  reaVTÇdV  t£  Oewv,  TïàvTtov  t'  àvôpwTrwv. 

(Théogonie,  v,  116-121.) 

De  nombreux  philosophes  grecs  présentaient  aussi  l'Amour 
comme  le  générateur  de  l'univers,  la  cause  et  la  substance  pre- 
micre. 
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d'hui  parmi  nous  comme  choses  nouvelles  (1).  À 
ces  conceptions  helléniques  s'entremêlent  parfois 
quelques  vues  de  J.  J.  Rousseau  et  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  des  souvenirs  lointains  de  la  Répu- 
blique chrétienne  de  Henri  IV  et  de  la  Théocratie 
juive. 

Ainsi  des  débris  assemblés  de  ces  systèmes  su- 
rannés, incohérents,  modifiés  d'après  les  exigences 
de  l'époque,  le  nouveau  révélateur  a  prétendu  for- 
mer un  colosse.  Puis,  tel  qu'un  autre  Promélhée,  il 
a  voulu,  pour  lui  donner  la  vie,  ravir  le  feu  du  ciel  : 

(I)  «  Les  dons  de  la  nature  ont  été  également  distribués  entre 
«  les  deux  sexes;  l'homme  et  la  femme  jouissent  des  mêmes  avan- 
«  lages  :  imposerons-nous  donc  toutes  les  charges  à  l'homme, 
«  sans  en  faire  aucune  part  à  son  épouse?  Douées  des  mêmes  qua- 
«  lités,  les  femmes  partageront  donc  avec  leurs  époux  le  soin  de 
«  veiller  à  la  garde  de  la  cité...  La  conséquence  de  cette  loi  est  la 
«  communauté  des  femmes  et  des  enfants  ;  en  sorte  que  le  père  ne 
«  connaisse  point  celui  qu'il  a  engendré,  et  que  le  fds  a  son  tour  no 
«  puisse  distinguer  son  père...  Entre  les  gardiens  de  la  cité  tout 
«  doit  être  en  commun.  » 

Ô|xoim?  £iear7rap[/.£va*.  ai  ep6aet;  ï->  àu.(ûôîv  toiv  Çwmv'  y.'À  iravT&w  u,èv 
'j.iiïjv.  "yuvyi  èwiTïî^guu.aTwv  KsCT'à  cpuaiv,  Tvâvrwv  Sï  àr/ip.  H  oùv  àv- 
opâat  Tcâvra  Trpoarâ^ou.sv,  ^uvaïxt  Si  oùoèv;  Kai  "Yuvauto?  àpa  »at 
àv^po;  ri  aÙTYi  cp'jc»;  et?  cpuXaxTiv  tt-Jàcco;.  Kai  "W)v*ïfce;  àpa  ai  roiaurat 
rot?  TcwÛTOt;  àvopâatv  IxXsxtsai  ouveifceîv  te  «ai  auva>uXaT-eiv,  È7ve''77sp 
tîalv  ixavai  «al  £uYYeveïs  aÙToï;;  tt,v  ©uaiv...  Toutw  errerai  vo'p.o?  -à- 
^ovaïxa;  Traça;  eivai  jcoivàç...  xai  roù;  Traîna;  au  x,oivoi};,  ko!  [j.tote 
•YCVE7.  èVfOvov  etôsvat  tôv  aÙToij,  p.TfixE  Traîna,  fovéa...  Aeî  xo'.vyj  rrâvTa 
èiriTïi^E'jeiv  T&6;  te  couXaxaç  »aî  :à;  ouXaucioaç.  (De  Republica,  lib.  V, 
p.  456,  457.) 

Si  les  bornes  de  cet  opuscule  eussent  permis  de  plus  longs  dé- 
tails, on  aurait  pu  citer  de  nombreux  passages  de  la  doctrine  sainl- 
Minonierne,  calqués  sur  des  phrases  de  Platon  :  un  tel  parallèle  ne 
manquerait  pas  d'intérêt. 

MÉLANGES.  I.  23 
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il  a  saisi  quelques-unes  de  ces  idées  sublimes,  créa- 
trices, qui  appartiennent  au  catholicisme.  Le  plan 
de  la  hiérarchie  religieuse,  le  précepte  de  l'amour, 
l'idée  même  de  l'association  universelle,  sont 
autant  de  grandes  et  fécondes  doctrines  que  l'É- 
glise revendique. 

Mais  lorsque  Saint-Simon  aspire  à  devenir  ori- 
ginal et  s'écarte  du  Christianisme  qui  lui  sert  de 
modèle  (1),  aussitôt  sa  doctrine  présente  ou  un 
mouvement  rétrograde  remarquable,  ou  une  exa- 
gération ridicule.  Jésus-Christ  annonçait  l'égalité 
des  hommes  aux  yeux  de  Dieu,  et  la  rétribution 
selon  les  œuvres  dans  la  patrie  céleste;  Saint- 
Simon  enseigne  l'égalité  des  hommes  à  leurs 
propres  regards,  et  le  jugement  définitif  sur  la 
terre.  L'Homme-Dieu  de  Nazareth  affranchis- 
sait la  femme  et  brisait  les  fers  de  l'esclave  : 
le  philosophe  français  veut,  malgré  la  nature, 
égaler  la  femme  à  l'homme  et  détruire  la  pro- 
priété. L'un  proclame  une  vaste  société  religieuse 
où  tous  vivront  dans  une  communauté  de  croyance  ; 
l'autre  prêche  une  association  politique  où  tous, 
barbares  et  policés,  jouiraient  des  mêmes  institu- 
tions, des  mêmes  avantages  matériels.  Mais,  quand 
l'Evangile  ordonne  le  triomphe  de  l'esprit  et  le 

(1)  Nouveau  Christianisme,  c'est  le  titre  d'un  des  ouvrages  de 
Suint-Simon. 
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servage  de  la  chair,  quand  il  confesse  un  Dieu 
spirituel  et  une  âme  immortelle,  Saint-Simon 
recule  (1);  les  enseignements,  les  préceptes  et  les 
promesses  du  Christ  lui  semblent  au-dessus  des 
forces  humaines  :  il  place  sa  religion  comme  juste 
milieu  entre  le  Christianisme  qui  lui  paraît  trop 
haut,  et  le  paganisme  qui  est  trop  bas;  et  il  s'ap- 
plaudit d'avoir  concilié  l'esprit  et  la  matière  à  peu 
près  comme  ces  philosophes  qui  expliquaient  l'u- 
nion de  l'àme  et  du  corps  par  un  médiateur  plasti- 
que, bizarre  enfant  de  leur  cerveau  rêveur. 


III 


DE    L  APPLICATION    DE   LA   DOCTRINE   DE   SAINT-SIMON. 

Les  considérations  qui  précèdent  conduisent  à 
apprécier  les  résultats  d'une  pareille  doctrine,  si 
jamais  elle  recevait  son  application. 

Peuples,  tournez  vos  regards  du  côté  de  l'Orient, 
vers  les  ruines  des  anciens  portiques  d'Athènes, 
vers  les  vieilles  demeures  des  mages  et  des  gym- 
nosophistes  :  c'est  là  qu'ils  veulent  vous  ramener; 
ce  n'est  qu'une  marche  rétrogade  de  quelques  mille 

(1)  Ce<te  expression  est  répétée  plusieurs  fois  dans  les  livres  des 
saint-simoniens. 
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ans  qu'ils  prétendent  vous  imposer,  ceux  qui  van- 
tent la  perfectibilité.  Voyez  ces  arts,  ces  sciences, 
perfectionnement  moral  dont  le  Christianisme,  de 
l'aveu  de  ses  adversaires,  vous  avait  fait  possesseurs 
en  soumettant  les  sens  à  la  raison,  la  chair  à  l'es- 
prit ;  c'est  celte  œuvre  magnifique  qu'ils  viennent 
détruire,  ceux  qui  vous  parlent  de  l'amélioration 
de  l'homme,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  bri- 
sant la  barrière  qui  contient  les  passions,  ils  vont 
frayer  à  ce  torrent  impétueux  une  voie  large  pour  la 
ruine  de  la  civilisation  européenne,  dont  le  labo- 
rieux enfantement  a  coûté  dix-huit  siècles.  Pères, 
serrez  pour  la  dernière  fois  vos  enfants  dans  vus 
bras;  et  vous,  enfants,  pour  la  dernière  fois,  souriez 
à  vos  pères  ;  tous  ensemble  dites  adieu  à  vos  affec- 
tions domestiques  ;  car  c'est  là  ce  que  veulent  vous 
enlever  ceux  qui  se  disent  les  propagateurs  d'une 
loi  d'amour.  Puis  jetez  les  yeux  sur  ce  Irône  élevé 
d'où  parlent  des  oracles  :  c'est  de  là  que  vont  des- 
cendre parmi  vous  des  torrents  de  vie,  de  poésie  et 
de  bonheur  ;  c'est  là  que  se  prononcent  des  juge- 
ments sans  appel  ;  car  c'est  là  que  se  sont  placés  eux- 
mêmes  ceux  qui  vous  annoncent  la  liberté.  Mais 
surtout  n'oubliez  pas  de  leur  accorder  les  récom- 
penses qu'ils  vous  demandent.  «  Vous  entourerez 
«  d'hommages  et  d'affections  ceux  qui  vous  entrai- 
«  nenl  à  voire  bonheur,  parce  qu'ils  y  songea ienl 
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«  avant  vous  :  donnez-leur  des  noms  qui  n'appar- 
«  tiennent  qu'à  eux,  que  les  arts  embellissent  leur 
«  demeure,  et  l'entourent  de  tout  ce  que  la  poésie 
«  peut  imaginer  de  plus  brillant.  Placez-les  si  haut, 
«  que  tous  les  yeux  puissent  contempler  en  eux  le 
«  symbole  vivant  des  destinées  sociales  (1).  »  Leur 
modeste  ambition  dédaigne  les  palmes  du  martyre; 
ce  sont  les  richesses,  les  honneurs  du  monde, 
qu'ils  convoitent.  Allez  donc,  donnez  à  vos  nou- 
veaux maîtres  de  la  gloire,  mais  surtout  de  l'or,  de 
l'or  à  pleines  mains.  Donnez,  et  vous  recevrez  d'eux 
en  échange  le  denier  du  mercenaire,  si  toutefois 
un  denier  leur  reste  après  qu'ils  auront  satisfait 
aux  exigences  de  leurs  vastes  capacités. 

Et  comment  croire  sérieusement  que  toutes  les 
nations  de  la  terre,  à  quelque  degré  de  perfection- 
nement qu'elles  appartiennent,  Français  et  Iro- 
quois,  flegmatiques  habitants  du  Nord  et  fougueux 
enfants  du  Midi,  viendront  se  soumettre  à  un 
même  joug,  et  qu'il  sera  possible  d'astreindre  tous 
les  membres  de  la  grande  famille  humaine  à  une 
même  organisation  sociale?  Gomment  se  persuader 
que  les  passions  vont  disparaître  de  la  terre  à  la 
voix  du  législateur,  comme  au  coup  de  baguette 

(1)  Ces  paroles  se  trouvent  à  la  page  59  et  à  la  page  40  de  Y  In- 
troduction à  la  Doctrine  de  Saint-Simon,  exposition,  première 
année. 
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d'un  magicien?  que  la  capacité  qui  montera  sur  le 
trône  sera  saluée  par  des  acclamations  unanimes, 
comme  si  tous  les  hommes  pouvaient  apprécier  tous 
les  genres  de  mérite,  comme  si  la  jalousie  et  Tamour- 
propre  devaient  s'éteindre  pour  jamais?  Et  l'on 
pense  que,  prosternés  devant  ce  pontife-roi,  couple 
générateur,  les  esprits,  tout  indépendants  et  libres 
que  Dieu  les  ait  faits,  croiront  en  lui  par  sympa- 
thie, soumettront  leur  raison  à  la  raison  d'un  autre 
homme,  recevront  de  sa  bouche  les  maximes  obs- 
cures d'une  révoltante  métaphysique,  et  qu'à  son 
ordre  ils  dépouilleront  les  sentiments  les  plus  enra- 
cinés, les  affections  les  plus  chères,  renonceront  à  la 
famille,  à  la  propriété,  et  fouleront  aux  pieds  toutes 
les  lois  de  leur  être  !  Téméraire  confiance  que  la  na- 
ture confond  et  que  la  raison  désavoue!  Vaines 
illusions  qui  seraient  fécondes  en  déplorables  ré- 
sultats, s'il  n'était  heureusement  impossible  de  les 
réaliser. 


CONCLUSION 

Nous   avons  jeté   sur   la    doctrine  saint-simo- 
nienne  un  coup  d'œil  scrutateur.  Elle  se  présentait 
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à  nos  regards  comme  fondée  sur  le  principe  de 
la  perfectibilité  humaine,  comme  appuyée  sur  un 
système  historique  que  les  faits  vérifient,  comme 
appelée  par  les  besoins  de  l'humanité  :  elle  s'an- 
nonçait vraie  dans  ses  dogmes,  neuve  et  révélée 
dans  son  origine,  fertile  et  bienfaisante  dans  ses 
résultats.  Et  l'histoire  la  clément,  la  conscience 
de  l'humanité  la  réprouve,  le  sens  commun  re- 
pousse ses  dogmes,  sa  révélation  est  une  fable,  sa 
nouveauté  est  une  déception  ;  son  application  enfin, 
qui  tendrait  à  détruire  toute  science  et  toute  mo- 
rale, serait  désastreuse,  si  elle  n'était  impossible  ; 
et,  contradictoire  avec  son  principe,  elle  ferait 
reculer  le  genre  humain  bien  loin  en  arrière  du 
point  où  il  se  trouve  aujourd'hui. 

D'un  autre  côté,  nous  apparaissait  le  Christia- 
nisme qui  se  proclame  catholique,  universel,  et 
qui  doit,  comme  tel,  embrasser  tous  les  temps, 
tous  les  lieux,  tous  les  besoins  de  la  nature 
humaine.  Et,  en  effet,  il  s'est  déployé  à  nos 
yeux  comme  le  cadre  immense  dans  lequel 
l'humanité  va  se  développant  et  se  perfectionnant 
sans  cesse.  Dès  les  premiers  âges  du  monde,  il  se 
présente  sous  la  forme  de  la  révélation  primitive, 
dénaturée  bientôt  par  la  faiblesse  et  les  passions, 
rappelée  par  la  mission  de  Moïse,  consommée  enfin 
par  l'avènement,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus-Christ, 
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el  confiée  à  la  garde  de  l'Eglise  pour  subsister 
jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Nous  l'avons  vu,  d'accord  avec  les  plus  saines 
doctrines  de  la  philosophie,  prévoir  tous  les  besoins 
de  l'humanité  pour  les  satisfaire.  Il  ne  prétend  pas, 
lui,  imposera  l'intelligence  une  métaphysique  qui 
soulève  le  sens  commun  :  ses  dogmes  touchants  et 
sublimes  nourrissent  l'esprit  et  remplissent  le 
cœur  d'onction  et  d'amour.  Il  n'a  pas  l'ambition, 
lui,  d'envahir  le  globe,  pour  en  soumettre  tous 
les  habitants  à  une  chimérique  uniformité  :  son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  de  ce  monde  ma- 
tériel où  tout  change,  théâtre  de  perpétuelles  vi- 
cissitudes :  c'est  dans  le  sanctuaire  de  l'âme,  c'est 
sur  la  raison  et  le  sentiment  qu'il  veut  fonder  son 
empire  ;  car  les  grands  principes  de  la  vérité  et  de 
la  justice  ne  changent  jamais.  Il  n'ordonne  pas  à 
l'homme,  lui,  de  s'assujettir  tout  entier  à  la  voix 
d'un  de  ses  semblables  ;  il  connaît  trop  bien  la 
noble  indépendance  de  notre  nature.  Au-dessus 
des  rois  qui  jugent  les  peuples,  il  montre  le  Très- 
Haut  qui  juge  les  rois;  il  apprend  à  l'innocent 
condamné  à  appeler  de  la  justice  humaine  à  la 
justice  divine  :  au-dessus  de  l'Eglise  qui  enseigne, 
il  découvre  l'esprit  de  Dieu  qui  est  avec  elle,  et  qui 
lui  communique  son  infaillibilité;  ce  n'es!  pas 
aux   lumières    individuelles  du  souverain  Pontife 
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que  le  catholique  soumet  sa  foi,  c'est  à  celui  qui 
parle  par  sa  bouche. 

Vainement  avait-on  accusé  la  religion  de  l'E- 
vangile de  jeter  le  mépris  sur  les  sciences,  les  arts 
et  l'industrie  :  nous  l'avons  vue  environner  d'en- 
couragements protecteurs  tout  ce  qui  est  vrai,  beau 
et  utile.  Son  application  nous  a  semblé  une  glo- 
rieuse vérification  de  sa  doctrine,  et  nous  avons 
aperçu  dans  l'avenir  les  grandes  destinées  qui  lui 
sont  réservées. 

Après  cela,  sans  doute,  il  est  facile  à  des  hommes 
pleins  de  talents  de  construire  un  mannequin  sans 
vie,  de  le  revêtir  de  ridicules,  et  de  lui  donner  le 
nom  de  christianisme,  pour  aller  ensuite  contre  lui 
rompre  la  lance  et  croiser  l'épée.  Il  leur  est  facile 
encore  de  recueillir  les  lambeaux  de  toutes  les 
philosophies  antiques,  d'en  faire  une  sorte  de 
fantôme  de  religion,  et  de  le  présenter  au  peuple, 
revêtu  de  tout  l'éclat  de  leur  éloquence.  Le  peuple 
ira  par  curiosité  à  ces  spectacles  nouveaux,  mais 
il  reviendra  en  secouant  la  tête  ;  sa  raison  éclairée 
ne  sera  point  dupe,  et  déjà  le  bon  sens  public  a 
fait  justice  (1). 

(1)  Voici  les  paroles  sévères  adressées  par  un  disciple  de  Saint- 
Simon  aux  religionnaires  prétendus  saint -simoniens  :  «  Cette  pré- 
«  tention  [de  révélateurs)  n'est  justifiable  par  aucune  parole,  par 
«  aucun  acte  de  la  vie  de  Saint-Simon,  par  aucun  mot  de  ses 
«  écrits.  En  morale,  la  règle  de  ses  paroles,  de  ses  actes,  de  ses 
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Ce  n'était  donc  point  seulement  pour  combattre 
le  système  de   Saint-Simon  qu'il  fallait  saisir  la 

«  écrits,  a  été  le  christianisme.  Il  a  reconnu  l'orthodoxie  des  quinze 
«  premiers  siècles  de  l'Eglise,  et  s'est  déclaré  par  le  fait  membre 
«  de  cette  Église  orthodoxe.  Votre  hiérarchie  est  un  plagiat  et  votre 
«  dogme  un  syncrétisme.  Vous  veniez  de  lire  l'histoire  de  l'Église, 
«  et  vous  avez  superposé  votre  étoffe  à  la  forme  chrétienne  pour 
«  découper  sur  ce  patron,  sauf  à  y  glisser  par-ci  par-là  quelques 
«  caprices  de  votre  ciseau.  » 

Plus  loin,  l'auteur  ajoute  :  «  Le  panthéisme  des  saint-simoniens 
«  est  gros  de  trois  conséquences  :  du  système  des  castes  hérédi- 
«  taires,  de  l'idolâtrie  et  de  l'anthropophagie. 

«  En  effet,  on  ne  meurt  pas,  disent-ils,  l'amour  et  la  vie  passent 
«  à  l'instant  dans  un  autre  corps,  et  vont  ainsi  de  migrations  en 
«  migrations  toujours  grandissant,  toujours  progressant...  Voilà 
«  par  quelle  formule  ils  remplacent  l'immortalité  de  l'âme;  mais 
«  elle  est  antilogique  au  principe  du  panthéisme,  si  elle  n'admet 
«  pas  que  la  migration  du  mode  spirituel  est  accompagnée  de  la 
«  migration  simultanée  du  mode  matériel.  Or  nous  ne  connaissons 
«  qu'un  seul  moyen  pour  expliquer  comment  cette  migration  a 
«  lieu  en  même  temps,  c'est  de  dire  que  la  transmission  des  capa- 
«  cités  a  lieu  par  voie  de  génération;  et  ce  principe  est  un  de  ceux 
«  sur  lesquels  est  fondée  l'institution  des  castes  héréditaires.  L'es- 
«  pèce  humaine  a  passé  par  là. 

«  Voyons  maintenant  comme  l'anthropophagie  est  une  consé- 
«  quence  du  panthéisme...  Ce  n'est  que  l'absorption  d'un  homme 
«  par  un  autre.  Or,  s'il  est  dévoré  par  quelqu'un  qui  lui  soit  supé- 
«  rieur,  c'est  une  migration  favorable  au  tout;  car  c'est  un  perfec- 
«  tionnement.  Il  ne  faut  pas  croire  que  nos  adversaires  soient,  sans 
«  y  penser  sans  doute,  bien  loin  de  cette  conséquence.  Car  ils  ex- 
«  pliquent  déjà  l'autorisation  de  manger  la  chair  des  animaux,  en 
«  affirmant  que  les  dévorer,  c'est  leur  faire  faire  un  progrès.  L'im- 
«  inanité  a  encore  passé  par  là. 

«  Voyons  l'idolâtrie  :  Dieu,  disent-ils,  est  l'infini  manifesté  par 
«  le  fini.  Avec  cette  formule,  mettons  des  artistes  à  l'œuvre.  Ils 
«  peindront  Dieu  sous  toutes  les  formes  finies  qu'ils  pourront  trou- 
ce  ver,  et  ils  feront  ces  statues  belles,  bizarres,  sales,  pudiques,  ou 
«  ces  assemblages  grotesques  que  le  panthéisme  leur  a  permis  dans 
«  d'autres  époques;  et  la  preuve,  c'est  que  nos  adversaires  sont 
«  descendus  à  des  formules  déjà  admises  dans  d'autres  temps,  et 
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plume  :  il  fallait  s'emparer  d'une  occasion  si  fa- 
vorable pour  ramener  les  esprits  sur  des  réflexions 
profondes,  trop  longtemps  négligées;  il  fallait 
prendre  acte  de  ce  retour  vers  les  études  graves, 
vers  les  pensées  généreuses,  qui  se  manifeste  au- 
jourd'hui ;  il  fallait  signaler  enfin  la  confession 
authentique  de  la  beauté  et  des  bienfaits  du  Chris- 
tianisme dans  la  bouche  de  ses  adversaires. 

Trop  longtemps  de  désolantes  maximes  d'é- 
goïsme  et  d'indifférence  ont  pesé  sur  notre  belle 
patrie.  La  critique,  au  lieu  d'aboutir  à  une  con- 
sciencieuse investigation  de  la  vérité,  n'avait  eu 
d'autre  résultat  que  le  découragement  de  l'esprit 
et  la  corruption  des  mœurs.  Mais  il  y  a  dans  le  ca 
ractère  français  trop  de  noblesse  et  d'énergie  pour 
laisser  place  à  une  complète  désorganisation  mo- 
rale. Déjà  les  sciences  ont  rougi  de  leur  propre 
dégradation  :  la  philosophie  a  cessé  d'être  athée  ;  de 
nombreux  efforts  ont  été  faits  pour  atteindre  à  des 
doctrines  plus  élevées,  et  déjà  le  succès  les  couronne. 

Oui,  elle  refleurira,  la  vieille  terre  de  France, 
elle  se  parera  encore  de  cette  antique  pureté  de 
mœurs  qu'on  avait  crue  perdue  pour  jamais;  elle 
se  parera  de  la  sagesse  de  ses  institutions  et  de  la 

«  représentées  dans  les  temples,  à  celle-ci,  par  exemple,  que  la 
«  danse  est  le  plus  religieux  des  arts.  »  (Lettre  d'un  disciple  de  la 
science  nouvelle  aux  religionnaires  prétendus  saint-simoniens  de 
/'Organisateur  et  du  Globe,  par  P.  C.  H x.) 
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triple  gloire  des  sciences,  des  arts,  de  l'industrie. 
Cette  œuvre  est  à  vous,  jeunes  gens.  Vous  avez 
éprouvé  tout  le  vide  des  jouissances  physiques;  un 
besoin  immense  s'est  fait  sentir  dans  vos  âmes; 
vous  avez  connu  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain,  vous  avez  eu  faim  et  soif  delà  vérité  et  de 
la  justice,  et  vous  avez  cherché  cet  aliment  dans  les 
écoles  philosophiques,  vous  avez  couru  aux  leçons 
des  modernes  apôtres,  et  rien  de  tout  cela  n'a 
rempli  vos  cœurs.  Voici  que  la  religion  de  vos 
pères  vient  s'offrira  vous,  les  mains  pleines.  Ne  dé- 
tournez pas  vos  regards  ;  car  elle  aussi  est  généreuse 
et  jeune  comme  vous.  Elle  ne  vieillit  point  avec  le 
monde  :  toujours  nouvelle,  elle  vole  au-devant  des 
progrès  du  genre  humain  ;  elle  se  met  à  sa  tête 
pour  le  conduire  à  la  perfection. 

Et  vous,  fidèles  amis  de  la  foi,  qui  pleuriez 
comme  Jérémie sur  les  ruines  de  Jérusalem,  essuyez 
vos  larmes  et  ne  vous  affligez  plus.  Vous  avez  en- 
tendu gronder  l'orage,  et  vous  embrassiez  en  trem- 
blant les  colonnes  du  temple;  mais  voici  la  tem- 
pête qui  finit.  Si  la  terre  tremble  encore  sous  vos 
pieds,  ce  sont  les  dernières  secousses  qui  se  font 
sentir  :  déjà  dans  le  lointain  se  lève  l'aurore  des 
beaux  jouis,  et  la  religion,  appuyée  désormais,  non 
plus  sur  un  sceptre  fragile,  ni  sur  des  trônes  crou- 
lants, mais  sur  les  bras  puissants  de  la  science  et 
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des  arts,  va  s'avancer  comme  une  reine  vers  les 
siècles  futurs. 

Ainsi  se  développaient  à  mes  yeux  ces  grandes 
vérités  ;  des  pensées  pleines  de  consolations  et  d'es- 
pérances s'offraient  à  moi,  et  je  me  sentais  pressé  de 
dire  ce  que  mon  âme  éprouvait.  Je  sais  que  mon 
langage  est  bien  faible,  et  mon  esprit  bien  débile 
encore  :  ce  n'est  pas  d'un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  qu'on  a  droit  d'attendre  une  œuvre  parfaite.  Si 
donc  j'ai  failli,  si  bien  des  méprises  m'ont  échappé, 
attribuez-le,  lecteurs,  non  pas  à  ma  cause,  mais  à 
ma  jeunesse  et  à  mon  impuissance;...  et,  si  je 
vous  parais  avoir  dignement  soutenu  la  lutte,  sa- 
chez donc  ce  que  pourraient  les  catholiques  eux- 
mêmes,  quand  leurs  enfants  ne  craignent  pas 
d'entrer  en  lice. 

P.  S.  Le  germe  de  ces  Réflexions  avait  été  déposé  dans  le  Pré- 
curseur, numéros  11  et  \\,  lors  du  séjour  des  prédicateurs  saint- 
simoniens  à  Lyon  :  ces  messieurs  avaient  promis  de  répondre;  la 
même  promesse  avait  été  faite  sur  le  Globe,  18  mai;  mais  d'excel- 
lents motifs  sans  doute  ont  empêché  de  la  tenir,  car  plus  n'en  a  été 
question.  Pour  moi,  il  m'a  semblé  que  mes  premières  idées,  en  re- 
cevant le  développement  convenable,  pourraient  être  de  quelque 
utilité;  et  c'est  ce  qui  m'a  déterminé  à  publier  cet  opuscule.  Trop 
heureux  si  ces  lignes  pouvaient  ramener  le  calme  dans  quelque  âme 
agitée  par  le  doute,  ou  rallumer  le  feu  sacré  de  la  religion  et  de  la 
science  dans  quelqu'un  de  ces  cœurs  que  le  souffle  de  l'indiffé- 
rence a  glacés. 
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AVERTISSEMENT 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Le  livre  qu'on  offre  aujourd'hui  au  public  a  été 
fait  originairement  pour  la  Revue  européenne,  où 
il  a  été  inséré  en  plusieurs  fois.  Quelques  amis  de 
M.  Ozanam  ont  jugé  que  ce  travail  pouvait  pré- 
tendre à  une  publicité  plus  étendue  que  celle  du 
recueil,  alors  prêt  à  s'éteindre,  où  il  avait  paru 
par  fragments,  et  l'un  d'eux  croit  devoir  prendre 
la  plume  pour  recommander  aux  lecteurs  chré- 
tiens ce  début  d'un  très-jeune  auteur  qui  n'ose  se 
présenter  à  eux  que  sous  la  responsabilité  d'autrui. 

Il  nous  a  semblé  que  l'idée  première  de  cette 
double  étude  historique  sur  François  Bacon  et  saint 
Thomas  de  Cantorbéry  était  neuve,  ingénieuse  el 
singulièrement  féconde.  Le  biographe  des  hom- 
mes illustres  de  l'antiquité  grecque  et  romaine, 
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Plutarque,  a  présenté  deux  à  deux  ceux  de  ses  hé- 
ros qui  s'étaient  trouvés  dans  des  circonstances  à 
peu  près  semblables,  et  il  a  fait  suivre  leur  his- 
toire de  parallèles  où  il  a  fait  briller  tout  son  es- 
prit et  toute  sa  rhétorique;  mais  ces  parallèles  ne 
sont  guère  que  des  exercices  littéraires,  bons  pour 
amuser  les  écoles,  et  dont  il  y  a  peu  d'instruction 
réelle  à  tirer,  parce  que  les  ressemblances  et  les 
différences  entre  ces  hommes  célèbres  sont  for- 
tuites, établies  arbitrairement,  et  ne  se  rattachant 
à  rien  de  bien  sérieux.  Il  en  est  tout  autrement 
ici,  où  il  s'agit  de  mettre  en  regard  le  philosophe 
et  le  saint,  le  grand  homme  selon  le  monde  et  le 
grand  homme  selon  l'Eglise;  de  comparer,  et, 
par  conséquent,  de  juger  deux  ordres  d'idées  en- 
tièrement différents  entre  lesquels  le  choix  est  très- 
important.  Qui  ne  voit  toute  la  portée  de  cette 
méthode  appliquée  à  l'histoire  moderne?  Qui  ne 
conçoit  la  haute  moralité  qui  en  résulte?  Evidem- 
ment rien  n'est  plus  intéressant  et  plus  instructif 
que  de  comparer,  par  exemple,  Gharlemagne  et 
Napoléon,  saint  Louis  et  Frédéric  le  Grand,  Bos- 
suet  et  Voltaire,  Fénelon  et  J.-J.  Rousseau,  en  étu- 
diant moins  ce  que  ces  hommes  ont  pu  avoir  de 
commun  par  leur  génie  et  l'influence  qu'ils  ont 
exercée  sur  leur  époque  que  les  principes  qui  ont 
dominé  leur  vie,  les  doctrines  qui  ont  été  le  mo- 
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bile  de  leur  conduite,  et  par  suite  les  sociétés  sur 
lesquelles  ils  ont  agi. 

Le  travail  de  M.  Ozanam  est,  si  nous  ne  nous 
trompons,  une  heureuse  tentative  de  ce  genre,  et 
il  donne  l'idée  de  tout  ce  qui  pourrait  être  fait  dans 
cette  voie.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'en  louer 
l'exécution,  parce  que  nous  ne  venons  pas  faire 
ici  ce  qu'on  appelle  de  la  camaraderie;  mais  nous 
avons  le  droit  de  dire  qu'on  y  trouvera  des  études 
consciencieuses,  une  instruction  puisée  aux  sources 
et  un  sentiment  chrétien  profond  et  sincère.  C'en 
est  assez,  croyons-nous,  pour  assurer  toutes  les 
sympathies  du  public  de  choix  auquel  nous  nous 
adressons  à  un  jeune  écrivain  qui  veut  se  dévouer 
à  la  grave  et  laborieuse  carrière  de  défenseur  de  la 
vérité  et  engage  au  service  de  la  cause  catholique 
tout  ce  qu'il  a  d'âme  et  de  talent. 

E.  de  C, 

Ancien  rédacteur  de  la  Revue  européenne. 


INTRODUCTION 


L'humanité  est  une  société  innombrable  où  s'a- 
gitent des  croyances  contraires,  où  se  parlent  des 
langues  discordantes,  où  luttent  des  passions  enne- 
mies. C'est  aussi  une  société  souffrante  où  il  y  a 
beaucoup  d'ignorance  et  de  douleurs,  beaucoup 
d'ignominies  et  de  misère.  Cependant  cette  société 
n'est  qu'une  seule  famille:  elle  conserve  les  titres 
d'une  origine  illustre.  Sur  ces  visages  sillonnés 
par  les  larmes  brille  encore  on  ne  sait  quel  reflet 
de  lumière  intelligente;  il  reste  quelque  étincelle 
de  chaleur  vitale  dans  ces  cœurs  où  reposent  des 
germes  de  haine  et  de  mort;  ces  bras  roidis  à  la 
peine  déploient  encore  une  force  industrieuse,  et  il 
y  a  de  la  fécondité  dans  leurs  sueurs.  Voilà  ce  qui 
constitue  la  ressemblance  des  hommes  entre  eux 
et  en  même  temps  leur  noblesse.  Si  donc  quel- 
qu'un porte  avec  plus  d'éclat  sur  son  front  le  ca- 
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raclère  de  l'intelligence,  s'il  conçoit  des  desseins 
plus  courageux  et  les  exécute  avec  quelque  bon- 
heur, s'il  exerce  autour  de  soi  une  puissance  plus 
étendue  et  plus  active,  les  autres  le  regardent  avec 
étonnement,  ils  voient  en  lui  l'exaltation  de  leur 
commune  nature,  ils  l'appellent  un  grand  homme. 

Au  milieu  de  l'humanité  il  est  une  autre  famille 
moins  nombreuse,  mais  qui  va  s'augmentant  tou- 
jours :  c'est  l'Eglise.  Ses  fils  ne  cessent  point  d'être 
hommes,  et,  comme  tels,  ils  ont  part  à  l'héritage 
commun  de  l'humanité,  à  ses  joies,  à  ses  souf- 
frances ;  mais  ils  se  croient  unis  par  une  alliance 
plus  intime  et  ils  se  disent  frères.  Ils  pensent  avoir 
reçu  d'en  haut  un  patrimoine  spécial,  une  doctrine 
capable  d'élever  l'homme  au-dessus  de  sa  nature, 
capable  d'éclairer  toutes  les  ignorances  et  de  char- 
mer toutes  les  douleurs.  Et,  lorsqu'ils  voient  un 
de  leurs  frères  réaliser  les  promesses  de  cette  doc- 
trine, s'en  constituer  le  représentant  par  ses  œu- 
vres, ils  le  contemplent  avec  amour,  ils  reconnais- 
sent en  sa  personne  une  manifestation  de  la  Pro- 
vidence, un  bienfait  vivant  du  Père  céleste  :  ils 
l'appellent  un  saint. 

Nous  qui  sommes  né  au  sein  de  l'Eglise  et  qu'elle 
a  nourri  de  ses  enseignements,  son  souvenir  ne 
nous  quitte  pas.  Nous  aimons  l'humanité  d'un 
amour  filial,  mais  en  elle  nous  chérissons  surtout 
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l'Église,  par  qui  tout  ce  que  l'humanité  a  de  grand 
et  pur  s'épure  et  s'agrandit  encore.  Volontiers  nous 
nous  engageons  dans  les  régions  de  la  science,  nous 
prenons  plaisir  à  poursuivre  ses  curieux  problèmes  ; 
mais  toujours  après  de  longs  détours  nous  arri- 
vons à  quelqu'une  de  ces  grandes  vérités  religieuses 
qui  nous  avaient  été  montrées  quand  nous  étions 
petit.  Volontiers  nous  promenons  nos  regards  à  tra- 
vers les  siècles,  et  nous  les  reposons  sur  les  mo- 
numents élevés  par  la  main  des  hommes;  mais 
dans  tous  les  siècles,  sur  toutes  les  plages,  nous 
rencontrons  des  signes  de  cette  puissance  divine 
sous  laquelle  nous  vivons  ;  et,  quand  nous  fouil- 
lons les  monuments  les  plus  magnifiques,  toujours 
nous  y  trouvons  quelque  médaille  à  son  effigie. 
C'est  pourquoi  le  souvenir  de  l'Eglise,  le  sentiment 
de  son  universelle  présence,  est  devenu  en  nous 
une  préoccupation  dont  nous  ne  rougissons  pas. 
Nous  ne  pouvons  respirer  l'air  du  monde  sans  qu'il 
s'y  mêle  quelque  chose  des  parfums  de  nos  tem- 
ples ;  au  milieu  du  bruit  des  systèmes  qui  se  heur- 
tent et  des  volontés  qui  se  combattent,  nos  oreilles 
gardent  comme  un  lointain  retentissement  des 
chants  sacrés;  et,  quand  nous  nous  asseyons  au 
pied  de  la  statue  des  grands  hommes,  nos  pensées, 
reprenant  une  route  qu'elles  ont  accoutumée,  nous 
ramènent  à  notre  insu  aux  autels  de  nos  saints. 
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Ainsi  naguère,  en  poursuivant  le  cours  de  quel- 
ques études  historiques,  nous  nous  trouvâmes  au 
seuil  du  dix-septième  siècle,  face  à  face  avec  l'un 
des  plus  puissants  esprits  qu'aient  enfantés  les 
temps  modernes,  Bacon  de  Vérulam.  Nous  essayâmes 
de  suivre  de  loin  ce  génie  explorateur  signalant  à 
ses  contemporains  des  sources  ignorées  de  science 
et  de  prospérité  où  l'on  a  largement  puisé  dans  la 
suite.  Nous  vîmes  cet  homme  revêtu  des  plus  au- 
gustes fonctions  politiques,  et  chancelier  d'Angle- 
terre, de  qui  on  avait  droit  d'attendre  de  grandes 
actions  comme  de  grandes  idées,  déshonorer  sa  si- 
marre  par  d'incroyables  faiblesses.  —  Alors  nous 
nous  souvînmes  que  la  même  simarre  avait  été 
portée  par  un  autre  personnage  que  l'Église  compte 
parmi  les  sainls,  Thomas  Beckct,  archevêque  de 
Cantorbéry,  lui  aussi  doué  d'un  beau  génie,  mais 
en  même  temps  d'une  invincible  vertu.  Nous  nous 
rappelâmes  sa  laborieuse  vie,  sa  mort  qui  fut  un 
triomphe;  et  notre  âme,  qui  venait  d'assister  au 
triste  spectacle  des  bassesses  du  philosophe,  fui 
heureuse  de  rencontrer  sur  son  chemin  la  conso- 
lante mémoire  du  martyr. 

Ce  rapprochement,  qui  s'était  fait  de  soi-même 
dans  nos  pensées  solitaires,  et  qui  nous  avait  beau- 
coup frappé,  nous  a  paru  pouvoir  n'être  point  dé- 
nué d'intérêt  pour  nos  frères  croyant  et  pensant 


BACON.  42 J 

comme  nous,  et  ce  que  nous  avions  vu,  nous  avons 
tenté  de  l'écrire.  Loin  de  nous  l'intention  d'insul- 
ter l'humanité  en  découvrant  l'opprobre  de  l'un 
de  ses  plus  nobles  enfants!  Nous  ne  serons  que  les 
échos  de  l'histoire.  Les  deux  personnages  que  nous 
évoquons  représentent  deux  principes  :  le  principe 
rationaliste  et  le  principe  chrétien,  la  raison  éle- 
vée à  sa  plus  haute  puissance,  la  foi  mise  à  sa  plus 
rude  épreuve.  Nous  voulons  expérimenter  lequel 
des  deux  principes  est  le  plus  fécond  pour  le  bien 
social.  Nous  voulons  mesurer  un  grand  homme  et 
un  saint,  pour  savoir  dans  lequel  des  deux  la  na- 
ture humaine  s'élève  Je  plus  haut  et  se  couronne 
de  plus  de  gloire.  —  Le  parallèle  n'est  point  ini- 
que. Nous  n'avons  pas  choisi  le  moindre  d'entre  les 
sages  de  la  terre;  dans  Bacon  la  philosophie  a  fait 
ce  qu'elle  a  pu.  Nous  n'avons  point  cherché  le  pre- 
mier d'entre  les  sages  du  catholicisme;  il  est  dans 
l'Eglise  des  têtes  ceintes  de  plus  brillantes  auréoles 
que  celle  de  saint  Thomas.  —  Le  parallèle  n'est 
pas  non  plus  arbitraire.  Saint  Thomas  et  Bacon  onl 
porlé  les  sceaux  du  même  empire;  ils  ont  vécu  sur 
la  même  terre.  Au  temps  du  premier,  cette  terre 
était  dite  l'Ile  des  Saints  ;  au  temps  du  second, 
elle  avait  mieux  aimé  se  dire  la  terre  des  Libres 
Penseurs  :  elle  avait  changé  de  titre,  nous  allons 
voir  si  l'échange  était  bon. 
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Le  génie  n'est  point,  comme  on  se  l'imagine 
quelquefois,  un  phénomène  solitaire,  une  appari- 
tion soudaine  et  dont  on  ne  sait  ni  d'où  elle  vient, 
ni  où  elle  va.  Le  génie  trouve  son  sentier  frayé  par 
ceux  qui  ont  passé  avant  lui,  il  a  sa  place  marquée 
parmi  ceux  qui  arrivent  en  même  temps  :  il  tra- 
vaille pour  ceux  qui  viendront  après.  Pour  com- 
prendre la  mission  de  Bacon,  il  est  donc  néces- 
saire de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'état  de  la 
philosophie  et  des  sciences  dans  les  temps  qui  le 
précédèrent,  et  d'apprécier  l'influence  qu'il  exerça 
sur  elles  dans  l'âge  qui  suivit. 

Quand  l'esprit  humain  est  revenu  de  la  pre- 
mière extase  où  l'avait  jeté  la  vue  de  l'univers,   il 
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éprouve  le  besoin  de  considérer  en  détail  ces  mer- 
veilles dont  il  vient  d'admirer  l'ensemble.  Une 
observation  rapide,  un  instinct  divinateur,  lui 
apprennent  d'abord  bien  des  choses;  mais  cette 
observation  est  sans  ordre,  cet  instinct  est  sans  loi. 
Il  ne  torde  donc  pas  à  se  trouver  arrêté;  et,  forcé 
de  reconnaître  l'insuffisance  et  la  confusion  des 
notions  qu'il  a  acquises,  il  comprend  qu'il  ne  sau- 
rait avancer  au  delà  sans  mettre  une  certaine  régu- 
larité dans  ses  recherches.  Il  distribue  les  objets 
de  son  étude  selon  leurs  analogies  et  leurs  diffé- 
rences en  plusieurs  classes  distinctes,  et  de  cha- 
cune de  ces  classes  il  compose  le  thème  d'une 
science  spéciale.  Mais  bientôt  il  s'effraye  de  la 
multiplicité  des  sciences  qu'il  lui  faut  créer,  des 
obstacles  sans  nombre  dont  elles  se  hérissent,  de 
la  variété  des  règles  qu'elles  réclament  :  de  toutes 
parts  autour  de  lui  se  dressent  des  mystères.  Alors 
il  se  demande  s'il  ne  serait  pas  possible  de  trouver 
quelque  part  une  règle  universelle,  les  principes 
généraux  d'une  méthode  applicable  à  toutes  ses 
investigations  particulières,  une  pierre  philoso- 
phai qui  changeât  tous  ses  doutes  en  certitudes, 
une  clef  qui  ouvrît  tous  les  sanctuaires  de  la 
science.  Car  l'esprit  humain  est  par-dessus  tout 
amoureux  de  l'unité.  —  Mais  cette  règle  univer- 
selle, où  la  trouvera-t-il  écrite?  En  lui-même.  En 
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effet,  quelque  varié  que  puisse  être  l'exercice  des 
facultés  intellectuelles,  ces  facultés  n'en  restent 
pas  moins  identiques,  soumises  à  des  lois  perma- 
nentes. Ainsi  dans  l'étude  de  ces  facultés  et  de  leur 
légitime  économie,  on  pourra  découvrir  la  mé- 
thode qui  doit  présider  à  leur  emploi.  Or  l'étude 
des  facultés  de  l'âme  constitue  la  Philosophie,  et 
la  méthode  qui  en  dérive  est  l'objet  de  la  Logique. 
Pour  connaître  la  création,  l'esprit  humain  est 
obligé  de  se  replier  sur  soi-même.  Au  fronton  du 
temple  de  la  sagesse  antique  étaient  inscrits  ces 
mots  :  TvàQi  (jeocvtov. 

Toutes  les  fois  que  les  sciences  visitèrent  un 
siècle  ou  une  contrée,  la  Philosophie  et  la  Logique, 
muses  sévères,  se  mêlèrent  à  leurs  choeurs.  Entre 
les  écoles  sacerdotales  de  l'Inde  s'élève  celle  de 
Gôtama,  qui  tenta  de  plier  la  pensée  orientale  aux 
formes  du  raisonnement,  et  qui  peut-être  inventa 
le  syllogisme.  Peu  de  temps  après  Thaïes  et  Pytha- 
gore,  la  dialectique  naquit  dans  les  savantes  dis- 
putes des  philosophes  d'Ëlée.  Plus  tard,  quand  sur 
le  sol  généreux  de  la  Grèce  l'activité  humaine  se 
fut  développée  dans  toute  sa  fécondité,  lorsque  les 
sages  de  ITonie  eurent  appris  de  l'Egypte  et  de  la 
Glialdée  les  mouvements  des  cieux  et  la  combinai- 
son des  éléments  dont  est  formé  le  monde,  lorsque 
les  géomètres  eurent  immolé  les  hécatombes  dans 
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la  joie  d'avoir  résolu  de  grands  problèmes,  que  les 
législateurs  eurent  discipliné  les  peuples,  et  que  la 
foule  se  fut  tour  à  tour  suspendue  à  la  lyre  des 
poètes  ou  ébranlée  sous  la  parole  des  orateurs, 
Aristote  parut.  Il  entreprit  de  résumer  tout  le 
passé  pour  instruire  l'avenir;  il  essaya  de  péné- 
trer dans  les  secrets  du  génie  et  de  les  divulguer; 
et  autant  il  y  avait  eu  de  beaux  développements  de 
l'activité  humaine,  autant  il  créa  d'arts  divers  au 
moyen  desquels  ces  développements  pussent  se  re- 
produire. Il  écrivit  une  poétique,  une  rhétorique, 
une  politique,  une  morale,  une  logique  enfin,  qui 
fut  la  base  de  tout  le  reste.  Mais,  à  cette  éqoque, 
l'éloquence  et  la  poésie  grecques  se  mouraient  :  la 
science  leur  survécut  quelque  temps;  elle  fit  en- 
core de  grandes  choses,  et  s'éteignit  noblement 
sous  les  portiques  du  Musée  d'Alexandrie. 

Le  Christianisme  vint  pour  renouveler  la  terre. 
Expliquer  dans  un  langage  humain  des  vérités  ve- 
nues du  ciel,  assister  la  société  ancienne  à  son  ago- 
nie, ensevelir  le  Paganisme  et  sceller  sa  tombe; 
en  même  temps  civiliser  la  barbarie  et  veiller  sur 
le  berceau  du  monde  moderne  :  telle  fut  l'œuvre 
des  premiers  docteurs  chrétiens,  et  c'était  assuré- 
ment trop  d'affaires  pour  leur  laisser  le  loisir  de 
contempler  la  nature  ou  de  philosopher  sur  les  se- 
crètes opérations  de  l'entendement.  Aussi  les  Pères 
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de  l'Eglise  ne  firent-ils  de  la  philosophie  que  IV 
vant-courrière  de  la  foi,  des  sciences  le  commen- 
taire de  ses  enseignements,  et  de  la  logique  une 
arme  pour  la  défendre.  Sous  ce  triple  rapport, 
Aristote  leur  était  d'une  mince  utilité;  ils  trou- 
vèrent les  formes  de  sa  dialectique  trop  étroites 
pour  la  grandeur  de  la  parole  divine,  et  plus  d'une 
fois  ils  se  plaignirent  de  sa  subtilité  et  de  son  im- 
puissance (1).  A  l'aurore  du  moyen  âge,  le  souvenir 
d' Aristote  s'était  presque  effacé  dans  l'Occident. 
Les  arts  libéraux,  réduits  au  nombre  de  sept,  dis- 
tribués en  deux  séries,  le  trivium  et  le  quadrïoium, 
ne  conservaient  plus  que  des  traditions  confuses  de 
l'antiquité,  et  demeuraient  stationnaires  à  l'ombre 
de  la  théologie.  Dans  l'Université  de  Paris,  on  en- 
seignait la  logique  de  saint  Augustin  (2). 

Cependant  Aristote,   accueilli  par  les  Arabes, 
avait  été  traduit  dans  leur  langue;  et  Averrhoës 


(1)  S.  Irénée,  adv.  Hœres.,  II,  cap.  xix.  «  Minutiloquium  et  su- 
«  blimitatem  circa  qusestiones,  cum  sit  Aristotelicum,  hœretici  fidei 
«  inferre  conantur.  » 

Tertullien,  de  Prœscript.,  VII.  «  Miserum  Aristotelem  qui  dia- 
«  lecticam  instituit  artificem  struendi  et  destruendi,  versipellem, 
«  in  sententiis  coactam,  in  conjecturis  duram,  in  argumentis  ope- 
«  rariam  contenlionum,  molestam  etiam  sibi  ipsi,  omnia  retrac- 
«  tantem  ne  quid  omnino  tractaverit!  » 

S.  Basile,  S  Grégoire  de  Nazianze,  S.  Jérôme,  S.  Augustin, 
S.  Bernard,  sermon  II,  pour  la  Pentecôte,  tiennent  le  même  lan- 
gage. 

(2)  Launoy,  de  varia  Aristotelis  fotiuna. 
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l'avait  proclamé  le  chef-d'œuvre  de  Dieu  et  le 
terme  suprême  de  la  perfection  où  l'humanité 
puisse  atteindre.  Bientôt  il  passa  dans  les  mains 
des  chrétiens  qui  étudiaient  aux  écoles  de  Cor- 
doue,  et  s'introduisit  furtivement  dans  les  univer- 
sités orthodoxes.  Ce  fut  dans  cette  lecture  que  le 
fougueux  Abeilard  chercha  des  inspirations;  les 
téméraires  maximes  qu'il  y  puisa  furent  frappées 
de  la  réprobation  de  l'Eglise.  Un  concile  provin- 
cial de  Paris,  en  1209,  condamna  au  feu  les  li- 
vres du  philosophe  païen  (1).  Cette  décision  fut 
réformée  par  le  souverain  pontife  Grégoire  IX,  qui, 
tout  en  laissant  tomber  sa  désapprobation  sur  les 
doctrines  péripatéticiennes,  tempéra  cependant  les 
rigueurs  exercées  contre  la  pensée  libre  (2).  Les 
légats,  chargés  en  différentes  occasions  de  veiller 
à  l'organisation  de  l'Université  de  Paris,  maintin- 
rent le  même  système  de  tolérance.  Dès  lors  la  con- 
troverse s'engagea.  Albert  le  Grand,  Pierre  Lom- 
bard, saint  Thomas  d'Aquin,  se  firent  les  défenseurs 
de  la  philosophie  aristotélicienne  (5);  mais  ils  trou- 
vèrent un  adversaire  vénérable  et  fort  dans  le  sa- 

(1)  Rigordus,  Vie  de  Philippe  Auguste. 

(2)  Launoy,  de  varia  Aristotelis  fortuna. 

(3)  S.  Thomas  composa  un  Commentaire  sur  la  physique  d'Aris- 
tote.  Cependant  Campanella  croit  devoir  repousser  toute  solidarité 
de  doctrine  entre  l'angélique  docteur  et  le  philosophe  païen  :  «  ÎNullo 
«  pacto  putandus  est  Aristotelizasse,  sed  tantum  Arislotelom  expo- 
«  suisse.  » 
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vant  Gerson.  Àristote  sortit  victorieux  de  la  lutte. 
En  1445,  la  traduction  de  ses  œuvres  était  encou- 
ragée par  le  pape  Nicolas  V.  L'Université  de  Paris 
s'était  réconciliée  avec  son  ancien  ennemi.  Les 
étudiants  devinrent  si  chauds  partisans  du  Stagi- 
rite,  que  plus  d'une  fois  ils  ensanglantèrent  de 
leurs  querelles  l'élection  du  professeur  chargé 
d'expliquer  les  livres  moraux;  et  qu'au  jour  de  la 
Saint-Barthélémy  ils  déchirèrent  le  savant  Ramus, 
coupable  d'avoir  combattu  cette  autorité  sacrée  (1). 
Enlin  la  puissance  d' Aristote  fut  si  grande,  que  les 
faisceaux  de  la  magistrature  se  rangèrent  autour 
d'elle,  et  qu'en  1624,  quelques  thèses  renfermant 
des  opinions  nouvelles  ayant  été  proposées,  le  par- 
lement de  Louis  XIII  prit  fait  et  cause  pour  le  pro- 
fesseur d'Alexandre,  et  défendit  «  à  toutes  per- 
ce sonnes,  sous  peine  de  la  vie,  détenir  ni  enseigner 
a  aucune  maxime  contre  les  anciens  auteurs  et 
«  approuvés  (2).  »  —  Toutefois,  sous  cette  direc- 
tion, les  sciences  avaient  fait  peu  de  progrès.  La  phi- 
losophie scolastique  se  plaisait  davantage  aux  dis- 
cussions éclatantes  qu'aux  silencieuses  méditations; 
elle  aimait  le  grand  jour,  la  solennité  des  thèses 


(1)  Ramus  avait  publié  un  livre  contre  la  dialectique  d'Aristole  • 
Ammadversiones  adversus  Aristotelem  :  François  Ier  le  lit  juger 
par  une  commission  de  docteurs,  et  ordonna  la  destruction  du  livre. 

(2)  Launoy,  de  varia  Âristotelis  fortuna. 
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publiques,  le  tumulle  d'un  immense  auditoire  par- 
tagé en  factions  rivales,  le  triomphe  insolent  d'un 
argument  décisif  (1).  Du  reste,  elle  était  peu  cu- 
rieuse d'observations  nouvelles,  elle  s'en  tenait  aux 
notions  incomplètes  des  anciens  :  elle  en  avait  tiré 
un  certain  nombre  d'axiomes,  dont  plusieurs  dé- 
guisaient mal  sous  une  expression  ambitieuse  l'in- 
digence de  la  pensée,  et  de  ces  axiomes  elle  pré- 
tendait déduire  a  priori  toutes  les  lois  de  l'univers. 
D'un  autre  côté,  quelques  rêveurs  qui  s'ennuyaient 
d'errer  entre  les  murs  infranchissables  du  trivium 
et  du  quadrivium  se  séparaient  de  la  foule,  mon- 
taient sur  leurs  observatoires,  se  penchaient  sur 
leurs  creusets  enfumés,  comptant  rencontrer  sou- 
dainement dans  les  cieux  ou  dans  les  entrailles  de 
la  terre  quelque  mystérieux  levier  capable  de  re- 
muer les  mondes.  De  là  l'astrologie,  l'alchimie  et 
la  magie  elle-même;  car  ce  qu'elles  ne  trouvaient 
ni  sur  la  terre  ni  au  ciel,  des  âmes  exaltées  purent 
bien  dans  leur  délire  le  chercher  aux  enfers.  Toutes 
ces  aberrations  venaient  d'une  même  cause.  L'in- 
telligence de  l'homme  est  impérieuse,  ses  désirs 
sont  impatients  parce  qu'ils   sont  immenses;  les 

(1)  Voici  quelques-unes  des  questions  qui  se  traitaient  dans  ces 
disputes  :  «  De  universalibus,  de  principio  individuationis,  de  dis— 
«  tinctione  quantilatis  a  rc  quanta,  de  maximo  et  minimo,  de  in- 
«  finito,  num  Deus  materiam  possit  facere  sine  forma,  nuiu  plures 
«  angelos  ejusdem  speciei  condere,  »  etc. 
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obstacles  l'irritent,  les  lenteurs  de  la  science  la  dé- 
solent; elle  cherche  incessamment  quelque  moyen, 
non  de  soulever,  mais  de  déchirer  le  rideau,  et 
d'embrasser  tout  d'un  coup  la  vérité  tout  entière. 
Il  semble  qu'elle  se  souvienne  d'un  temps  où  elle 
n'avait  qu'à  vouloir  pour  connaître.  C'est  un  aigle 
qui  s'est  brisé  les  ailes  en  tombant  de  son  aire  :  il 
pourrait  y  remonter  de  rocher  en  rocher  ;  mais  il 
ne  sait  pas  se  servir  de  ses  serres  pour  marcher,  elles 
ne  sont  faites  que  pour  étreindre  :  il  voudrait  re- 
prendre son  vol  et  s'élancer  d'un  seul  essor;  mais 
ses  ailes  lui  manquent,  et  toujours  il  retombe. 

Cet  état  de  choses  approchait  de  sa  fin.  La  chute 
de  Constantinople  avait  amené  l'ère  de  la  renais- 
sance :  l'Italie  l'avait  saluée  la  première.  Platon, 
appelé  par  Pétrarque,  introduit  à  Rome  par  Bes- 
sarion,  accueilli  à  Florence  par  Marsile  Ficin  et 
ses  studieux  amis,  avait  ébranlé  sur  cette  terre 
poétique  la  souveraineté  d'Aristote.  La  poudre  à 
canon  et  l'imprimerie  avaient  donné  une  forme 
nouvelle  aux  luttes  des  empires  et  aux  combats  de 
la  pensée.  Christophe  Colomb  avait  agrandi  d'un 
continent  la  terre  connue  des  anciens.  Copernic  et 
Galilée  l'avaient  arrachée  du  poste  qu'on  lui  avait 
prescrit,  et,  brisant  les  cieux  factices  de  Ptolémée, 
avaient  reculé  les  astres  dans  un  espace  sans  fin. 
Toutes  les  sphères  de  la  science  s'éclairaient  et 


432  MÉLANGES. 

semblaient  commencer  une  révolution  nouvelle  ;  il 
leur  fallait  une  nouvelle  direction,  il  fallait  une 
philosophie,  une  logique  appropriée  aux  besoins 
présents  de  l'esprit  humain;  Descartes  et  Leibnitz 
allaient  paraître  :  Bacon  les  devança. 

Sur  les  bancs  de  l'Université  de  Cambridge,  Ba- 
con,  à  l'âge  de  seize  ans,  s'indigna  des  chaînes  sco 
lasliques.  Il  n'était  point  initié  au  mouvement  in- 
tellectuel qui  commençait  à  s'opérer  dans  le  monde  ; 
cependant  il  en  avait  ressenti  le  contre-coup,  et  il 
conçut  le  projet  d'une  restauration  universelle  de 
la  science.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  semence  lé- 
gère qui  flottait  à  la  surface  de  ses  pensées,  la 
conscience  d'une  vocation  providentielle  dont  il  ne 
connaissait  pas  encore  toute  l'étendue.  Toutefois 
ce  projet  vague  et  lointain  excitait  déjà  dans  son 
jeune  cœur  le  frémissement  d'une  espérance  or- 
gueilleuse. La  première  ébauche  qu'il  fit  de  son 
travail  futur,  il  la  décora  de  ce  titre  superbe  :  The 
greatest  Birth  oftime,  — ■  la  plus  grande  produc- 
tion du  temps  (1).  Les  années  vinrent  mûrir  ce 
germe  fertile;  les  pressentiments  de  Bacon  se  chan- 
gèrent en  une  conception  lumineuse,  et  le  plan  de 
son  œuvre  se  déroula  devant  lui.  —  1°  Préparer  le 
nouvel  avènement  de  la  science  en  découvrant  son 

(1)  Do  Vauxelles,  Histoire  de  la  vie  et  de*  ouvrages  de  Bacon. 
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origine  et  ses  destinées,  retrouver  ses  droits  mé- 
connus, déterminer  l'étendue  et  la  distribution  de 
son  domaine,  indiquer  les  parties  qui  jusque-là 
étaient  restées  incultes  et  celles  qui  avaient  besoin 
de  changer  de  culture  :  tel  devait  être  l'objet  d'un 
premier  travail  :  De  dignitate  et  augmentis  scien- 
tiarum.  —  2°  Signaler  les  anciens  égarements  de 
l'entendement  humain,  en  constater  les  causes,  lui 
tracer  une  voie  meilleure,  lui  donner  la  méthode 
qui  devait  le  conduire  comme  un  guide  sûr  à  la 
recherche  de  la  vérité  :  Novum  orgavum.  — 
5°  Faire  l'épreuve  de  cette  méthode,  et,  s'enfon- 
çant,  le  fil  d'Ariane  à  la  main,  dans  les  profon- 
deurs de  la  nature,  aller  à  la  découverte  dans  cette 
foret  encore  vierge,  et  revenir  riche  d'observa- 
tions :  Sijlva  sylvarum.  —  4°  De  l'étude  des  phé- 
nomènes naturels  et  des  lois  qui  les  gouvernent, 
déduire  des  applications  nombreuses  aux  besoins 
de  l'homme  et  de  la  société,  et  ainsi  donner  nais- 
sance à  une  philosophie  pratique  non  moins  belle 
et  non  moins  féconde  que  la  philosophie  contem- 
plative, sa  sœur  aînée  :  Philosophia  secunda.  — 
Et  l'ensemble  de  cette  vaste  entreprise  devait  être 
désigné  par  un  seul  nom  :  Imtauratio  magna 
scientiarum. 

Mais,  comme  Bacon  se  souvenait  de  la  fragilité 
des  choses  mortelles,  il  prévit  que  le  temps  lui 
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manquerait  pour  accomplir  les  deux  dernières  par- 
ties de  son  œuvre,  et  pensa  y  suppléer  par  deux 
essais  qui  pussent  mettre  sur  la  trace  de  son  génie 
ceux  qui  voudraient  la  poursuivre  :  Scala  intel- 
lecttis,  Prodromus  -philosophiez  secundx  (1). 

Dès  lors,  maître  de  son  dessein,  et  fort  d'une 
longue  méditation,  le  philosophe  se  mit  à  l'œuvre 
et  produisit  le  système  de  logique  auquel  il  doit 
la  meilleure  partie  de  sa  gloire.  Le  livre  de  Digni- 
tate  et  angmentis  scientiarum  en  est  l'introduc- 
tion (2).  Bacon  a  vu  les  sciences  dédaignées  et 
étrangères  au  milieu  de  la  société  de  ses  contem- 
porains; il  a  entendu  s'élever  contre  elles  les  mur- 
mures des  théologiens  qui  les  accusent  de  témé- 
rité, et  les  reproches  des  politiques  qui  les  regar- 
dent comme  une  sorte  de  luxe  intellectuel,  capa- 
ble d'amollir  et  de  corrompre  :  en  même  temps, 
il  les  a  vues  avilies  par  les  exemples  de  ceux-là 
mêmes  qui  s'en  disent  les  disciples,  et  qui  en  ont 
détourné  les  enseignements  au  profit  de  leurs  ca- 
prices. Il  réfute  victorieusement  les  murmures  et 

(1)  Dans  ces  deux  écrits  il  se  proposait  d'appliquer  sa  méthode  à 
des  exemples  particuliers;  mais  il  ne  lui  fut  pas  permis  de  les  ache- 
ver. Du  Prodromus  philosophiœ  secundœ  nous  n'avons  que  la  préface. 

(2)  Dans  l'analyse  qui  va  suivre  nous  avons  tâché  de  reproduire 
aussi  fidèlement  que  possible  l'ordre  des  idées  et  la  couleur  des 
expressions.  Nous  avons  conservé  surtout  les  grandes  métaphores 
dont  Bacon  aime  à  se  servir,  et  auxquelles  il  parait  tenir  beaucoup. 
Le  livre  de  Dignitale,  etc.,  parut  en  1005. 
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les  reproches,  et  fait  retomber  sur  les  disciples  in- 
fidèles la  honte  qu'ils  méritent  :  il  confesse  avec 
bonne  foi  les  erreurs  des  savants  et  des  gens  de 
lettres,  et  déplore  hautement  le  temps  et  le  génie 
que  la  scolastique  a  dépensés  en  stériles  disputes, 
et  le  mépris  qui  a  rejailli  sur  la  philosophie  de  la 
vanité  de  ses  adeptes  (1).  Puis  montrant  les  sciences 
comme  des  vierges  sans  tache,  il  s'apprête  à  ra- 
conter leur  généalogie.  Cette  généalogie,  il  va  la 
chercher  au  sein  de  Dieu  même.  C'est  l'Ancien  des 
jours  méditant  dès  le  principe  l'ouvrage  de  la 
création  ;  les  esprits  angéliques  initiés  par  une  con- 
templation immédiate  aux  secrets  de  la  science  di- 
vine; l'homme  enfin  admis  à  sa  participation  au 
jour  où  il  fut  institué  seigneur  des  créatures,  et 
où,  Dieu  les  amenant  devant  lui,  il  leur  donna  des 
noms  :  de  ce  jour-là  les  sciences  commencent  leur 

(1)  «  Scholastici  super  unaquaque  re  proposita  formabant  objec- 
te tiones,  deinde  illarum  objectionum  solutiones  quse  ut  pluri- 
«  mum  distinctiones  erant;  ut  quod  de  Seneca  dictum  erat  vere 
«  scholasticis  usurpari  possit  :  quœstionem  minutiis  scientiarum 
«  frangat  robur...  Itaque  minime  mirum  si  boc  genus  doctrine 
t  etiam  apud  vulgus  hominum  contemptui  obnoxium  fuerit,  qui 
«  fere  soient  veritatem  proptcr  controversias  circa  eam  motas  as- 
«  pernari,  facileque  illud  Dionysii  Syracusani  ai  ripiunt  :  verba  ista 
«  sunt  senum  oliosorum...  Nihilominus  certissimum  est,  si  modo 
«  scholastici  ad  inexplebilem  sitim  verilalis  et  continuam  agita— 
«  tionem  animi,  varietatem  et  multiplicitatem  lectionis  et  con- 
«  templationem  adjunxissent,  insignia  profeclo  illi  extitissent  lu- 
«  mina,  omnesque  artes  et  scientias  mirifice  provexissent.  »  Bacon, 
de  Dignitate  et  augm. 
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pèlerinage  à  travers  les  siècles,  bénies  au  ciel  et 
vénérées  sur  la  terre,   saluées  par  la  bouche  de 
Salomon,  sanctifiées  encore  par  le  baptême  de  la 
foi  chrétienne,  chargées  dans  le  monde  d'une  mis- 
sion de  charité.  Voilà  les  titres  de  leur  grandeur. 
11  s'agit  maintenant  de  reconnaître  leurs  fonctions, 
d'apprécier  ce  qu'elles  ont.  fait,  de  prévoir  les  pro- 
grès auxquels  elles  doivent  prétendre.  —  C'est  dans 
l'esprit  humain  que  toute  science  repose;  les  sens, 
comme  des  portes  ouvertes,   donnent  entrée  aux 
impressions  du  monde  extérieur;  les  facultés  ac- 
tives et  vigilantes  recueillent  les  impressions,  les 
élaborent,  les  élèvent  à  l'état  d'idées,  les  coordon- 
nent, les  utilisent.  Ces  facultés  sont  au  nombre  de 
trois  :  la  mémoire  qui  se  borne  à  retenir  les  faits 
dans  leurs  rapports  chronologiques,  l'imagination 
qui  les  combine  dans  les  rapports  artistiques,  la 
raison  qui  découvre  leurs  rapports  logiques,   re- 
connaît leurs  lois  et  remonte  à  leurs  causes.  Sous 
ces  trois  facultés  les  sciences  se  distribuent  en  trois 
grandes  catégories  :  l'histoire,  dont  la  mémoire  est 
dépositaire,  et  qui  se  divise  en  naturelle  et  civile; 
la  poésie,  fille  de  l'imagination,  et  qui  se  présente 
tour  à  tour  sous  les  formes  héroïque,  dramatique 
ou  symbolique;  la  théologie  et  la  philosophie,  qui 
ont  dans  la   raison   leur  source  commune  (1),  et 

(1)  Il  faut  se  souvenir  que  Bacon  était  prolestant. 
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dont  la  seconde  se  partage  en  trois  branches,  selon 
qu'elle  s'occupe  de  Dieu,  de  la  nature  ou  de  l'hu- 
manité. Chacune  de  ces  sciences  se  subdivise  encore 
jusqu'aux  plus  délicates  ramifications.  Toutes  les 
nuances  de  la  pensée  sont  distinguées  avec  une 
perspicacité  admirable,  et  jusqu'aux  plus  vulgaires 
occupations  de  la  vie,  toutes  les  choses  qui  peu- 
vent occuper  l'intelligence  sont  saisies  et  envelop- 
pées dans  un  immense  réseau.  Plus  d'une  fois  des 
lacunes  se  rencontrent,  et  le  philosophe  s'arrêtant 
avec  complaisance,  indique  la  façon  de  les  rem- 
plir :  plus  souvent  encore  il  aperçoit  des  travaux 
commencés  au  hasard  et  conduits  sans  prudence, 
et  il  les  désigne  à  une  réforme  prochaine.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  tâche  secondaire,  ce  n'est  point  la 
sienne  ;  il  n'est  pas  venu  pour  promener  dans  les 
angles  obscurs  du  temple  un  flambeau  qui  n'éclaire 
qu'un  point  à  la  fois,  et  qui  laisse  le  reste  dans  les 
ténèbres;  il  veut  suspendre  au  milieu  de  l'édifice 
une  lampe  resplendissante  qui  l'illumine  tout  en- 
tier :  il  a  fait  connaître  aux  sciences  leur  dignité, 
il  a  marqué  leur  territoire,  il  va  leur  donner  une 
législation  ;  el  là  commence  le  Novum  Organum  (1). 
L'homme,  prêtre  et  interprète  de  la  nature,  ne 
saurait  comprendre  el  agir  qu'autant  qu'il  inler- 

(1)  Le  Novum  Organum  parut  en  16c20. 
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roge  cet  infaillible  oracle.  Cependant,  au  lieu  de 
se  vouer  à  ce  culte  légitime,  il  a  préféré  s'incliner 
devant  des  idoles  et  leur  faire  hommage  de  la  ser- 
vitude de  son  intelligence.  Ces  idoles  sont  de  qua- 
tre espèces  :  1°  celles  que  la  race  humaine  porte 
toujours  avec  soi  et  qu'elle  conserve  comme  des 
pénates  héréditaires,  Idola  tribus,  préjugés  qui  se 
sucent  avec  le  lait  et  qui  ne  s'en  vont  guère  qu'a- 
vec la  vie,  erreurs  des  sens,  acceptation  facile  des 
propositions  affirmatives,  inclination  extrême  à 
l'unité  ;  2°  les  idoles  que  chacun  se  dresse  dans 
l'intérieur  de  son  entendement  et  qu'il  adore  en 
secret,  Idola  antri,  préventions  que  l'orgueil  en- 
fante, que  la  paresse  entretient,  que  l'ignorance 
accompagne;  3°  les  idoles  qui  reçoivent  dans  la 
société  une  adoration  bruyante,  Idola  fori,  erreurs 
qui  naissent  du  langage  et  de  son  insuffisance,  du 
choc  et  de  l'incohérence  des  mots  et  des  idées; 
4°  enfin  les  idoles  qui  se  dressent  sur  le  théâtre 
poudreux  de  l'école,  Idola  theatri,  maximes  so- 
nores mais  souvent  vides,  formules  obscures,  sys- 
tèmes incomplets,  cercles  trop  fermés,  dans  les- 
quels l'aristotélisme  moderne  prétend  emprisonner 
le  génie.  Ce  paganisme  scientifique  doit  tomber, 
et  la  servitude  de  l'esprit  humain  faire  place  à  une 
liberté  pleine  d'espérance.  L'exercice  de  cette  li- 
berté doit  commencer  par  le  doute  :  une  juste  sus- 
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picion  plane  sur  les  notions  acquises  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau  jugement  en  ait  constaté  la  va- 
leur (1).  Ici  le  choix  d'une  règle  devient  pressant; 
le  terrain  est  déblayé,  il  est  temps  de  prendre  car- 
rière. Deux  routes  sont  ouvertes  dans  deux  direc- 
tions opposées  :  d'une  part  la  méthode  rationnelle, 
de  l'autre  la  méthode  expérimentale.  Mais  quelle 
est  la  force  du  raisonnement  s'il  ne  prend  des  faits 
pour  point  d'appui?  Le  syllogisme  n'enseigne  qu'à 
déduire  des  propositions,  les  propositions  se  com- 
posent de  mots,  les  mots  sont  les  signes  des  idées  z 
si  les  idées  énoncées  dans  les  prémisses  ne  sont  pas 
fournies  par  l'expérience,  le  syllogisme  ne  déduira 
que  l'erreur,  et  sa  régularité  logique  ne  sera  qu'une 
forme  savante  du  mensonge.  Il  n'est  pas  moins 
contraire  aux  intérêts  de  la  science  de  s'arrêter  à 
l'observation  des  faits,  de  s'abîmer  dans  une  sorte 
de  terreur  superstitieuse  en  présence  de  leur  mul- 
titude, et  d'imposer  silence  à  la  raison  pour  se 
perdre  dans  une  contemplation  oisive.  Les  dogma- 
tiques sont  pareils  aux  araignées,  qui  tirent  d'elles- 

(1)  «  Quoad  notiones  primas  intellectus,  nihil  est  eorum  quse  in- 
«  tellectus  sibi  permissus  congessit  quin  nobis  pro  suspecto  sit  ;  nec 
«  nullo  modo  ratum,  nisi  novo  judicio  restiterit  et  secundum  illud 
«  pronuntiatuni  fuerit.  »  C'est  le  doute  méthodique  de  Descartes,  et 
qu'Aristote  avait  déjà  formulé  dans  ces  termes:  «  Ava-pai  Trpô;  tyiv 
«  im£nrouuivw  smaniaviv  ItzùSiw  yiu.oLç,  rapi  tov  ÂnOPHSAI  <5ti 
«  ttowtov.  H  -/àp  Borepov  eÙTrcpia  Xuct;  sait  twv  irpoTspcv  à7ropcuij.îvQv. 
«  Auetv  £s  oûx  ê'anv  àpooûvra  tov  £ea|/.ov.  »  (Métaph.,  I.  III,  ch.  I.) 
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mêmes  la  matière  de  leurs  toiles  fragiles;  les  em- 
piriques ressemblent  aux  fourmis,  qui  ensevelissent 
leur  butin  et  qui  n'entassent  que  pour  jouir.  Le 
sage  imitera  l'abeille,  qui  puise  dans  les  fleurs  des 
champs  les  sucs  qu'elle  aime,  mais  qui  les  modifie 
avec  une  industrie  qui  lui  est  propre,  et  les  méta- 
morphose dans  ses  laboratoires  parfumés.  La  lo- 
gique régénérée  sera  donc  une  conciliation  de  ces 
deux  méthodes  (1)  :  elle  emploiera  les  sens  à  re- 
cueillir les  données  de  l'expérience,  elle  mettra  en 
action  les  trois  facultés  intellectuelles  pour  retenir, 
combiner,  approfondir  ces  données.  —  Connaître 
par  l'observation  un  grand  nombre  de  faits,  en 
dresser  des  tables  pour  le  soulagement  de  la  mé- 
moire, remarquer  les  circonstances  diverses  dans 
lesquelles  un  même  fait  se  présente  avec  plus  ou 
moins  d'énergie,  et  celles  dans  lesquelles  il  dis- 
paraît; —  élever  sur  l'ensemble  des  phénomènes 
ainsi  reconnus  toutes  les  hypothèses  qui  peuvent 
se  prêter  à  leur  explication,  soumettre  successive- 
ment ces  hypothèses  à  un  examen  sévère,  éliminer 
toutes  celles  qu'un  phénomène  observé  vient  con- 


(1)  Cette  conciliation  des  deux  méthodes  rationnelle  et  expérimen- 
tale est  encore  annoncée  dans  ce  passage  du  livre  de  Dignitate:  «  Inter 
«  empiiicam  et  rationalcm  facultatem,  quarum  morosa  <>t  inauspi- 
«  cata  d-vorlia  et  répudia  omniain  bumana  i'amilia  tuihavere,  con- 
«  ju^ium  verum  et  legilimum  in  pcrpetiium  nos  firniusse  exisii- 
«  mamus.  » 
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tredire,  et  retenir  celle-là  seulement  qui  dans  ses 
plus  lointaines  conséquences  coïncide  avec  les  plus 
minutieuses  indications  de  la  nature  ;  —  s'élever 
ainsi  par  une  comparaison  soutenue  à  la  connais- 
sance de  la  loi  véritable  selon  laquelle  le  fait  se 
produit,  et  de  la  cause  qui  le  détermine;  construire 
par  un  effort  continu  de  la  raison  une  suite  d'axio- 
mes fondés  sur  des  énumérations  complètes;  ap- 
pliquer enfin  ces  axiomes  à  des  expériences  nou- 
velles, et  combiner  les  lois  connues  pour  leur  faire 
produire  des  résultats  ignorés  jusqu'ici  :  voilà 
l'Induction  que  Bacon  veut  substituer  au  syllo- 
gisme de  l'école  et  à  l'empirisme  des  observateurs 
indépendants;  voilà  la  marcbe  qu'il  prescrit  à  l'in- 
vestigateur de  la  nature,  et  il  l'avertit  sans  cesse 
que  cette  puissance  jalouse  ne  se  laisse  vaincre  que 
par  ceux  qui  ont  su  lui  obéir.  Le  Novum  Organum, 
commencé  laborieusement,  ébaucbé  douze  fois  en 
douze  années  différentes,  n'a  point  reçu  la  dernière 
main,  et  l'on  y  trouve  à  la  dernière  page  ces  mots 
qui  découronnent  tant  de  cbefs-d'œuvre,  et  qui 
portent  en  eux  une  tristesse  profonde  parce  qu'ils 
sont  pleins  des  larmes  de  la  mort  :  C cetera  desi- 
(lerantur. 

Cependant  Bacon,  se  multipliant  lui-même, 
avait  posé  les  bases  de  la  troisième  partie  de  son 
Instauration.  Sous  le  titre  de  Sylva  sylvarnm,  il 

25. 
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publia  une  collection  d'observations  et  de  vues  sur 
lesquelles  son  histoire  naturelle  devait  reposer  :  il 
écrivit  l'histoire  particulière  du  Soufre,  du  Mer- 
cure et  du  Sel;  Y  Histoire  des  Vents;  celles  du 
Son  et  de  l'Ouïe,  du  Dense  et  du  Rare,  de  la  Vie 
et  de  la  Mort;  les  Questions  sur  les  Minéraux  et 
sur  l'Aimant,  etc.  Ces  travaux  sont  des  prodiges 
de  patience,  et  souvent,  au  milieu  de  beaucoup 
d'erreurs,  on  y  rencontre  des  traits  d'une  éton- 
nante perspicacité.  En  ce  temps-là  l'Angleterre 
était  bien  éloignée  du  foyer  des  sciences  ;  le  Midi 
voyait  se  lever  le  jour,  le  Nord  était  encore  dans 
l'ombre  ;  Galilée  eût  peut-être  trouvé  moins  de 
faveur  à  Londres  qu'à  Rome  :  Bacon  ne  crut  point 
au  nouveau  système  astronomique,  il  tint  pour 
Tycho-Brahé.  Il  songeait  à  conserver  quelque  chose 
des  spéculations  de  l'astrologie,  et  ne  désespérait 
pas  de  la  pierre  philosophale.  Mais  en  retour  il 
prédit  avec  une  merveilleuse  justesse  les  conquêtes 
futures  de  la  chimie  :  «  On  doit  cette  louange  à 
«  la  chimie,  dit-il,  qu'elle  peut  être  comparée  au 
«  laboureur  d'Esope.  Au  moment  de  quitter  la  vie, 
«  ce  bon  père  annonça  à  ses  enfants  qu'il  leur  lais- 
«  sait  un  grand  trésor  enfoui  dans  sa  vigne  :  ceux- 
c<  ci  la  remuèrent  en  lous  sens,  et  ne  trouvèrent 
«  point  d'or,  mais  la  vendange  de  l'année  suivante 
«  les  paya  bien  de  leurs  peines.  Ainsi  ces  veilles 
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«  infatigables  des  alchimistes,  ces  labeurs  sans 
«  fin  pour  faire  de  l'or,  ont  fini  par  allumer  un 
«  flambeau  aux  clartés  duquel  s'accompliront  de 
«  nombreuses  découvertes  :  les  entrailles  de  la 
«  nature  s'ouvriront  et  de  grandes  choses  se  feront 
«  pour  les  usages  de  la  vie.  »  Une  autre  fois,  de- 
vançant Newton,  il  entrevit  la  loi  de  l'attraction, 
ce  principe  générateur  de  la  mécanique  universelle. 
«  Il  faut,  écrivait-il,  ou  que  les  corps  graves  soient 
«  poussés  vers  le  centre  de  la  terre,  ou  qu'ils  en 
«  soient  mutuellement  attirés;  et,  dans  ce  dernier 
«  cas,  il  est  évident  que  plus  les  corps  en  tombant 
ce  s'approcheront  de  la  terre,  plus  ils  seront  attirés 
«  fortement.  Il  faudrait  expérimenter  si  la  même 
«  horloge  à  poids  ira  plus  vite  sur  le  haut  d'une 
«  montagne  qu'au  fond  d'une  mine  ;  si  la  force 
«  des  poids  diminue  sur  la  montagne  et  augmente 
«  dans  la  mine.  Il  y  a  apparence  que  la  terre  a  une 
a  véritable  attraction.  » 

Le  génie  qui  fait  les  philosophes  n'a  pas  coutume 
de  se  complaire  dans  une  étude  exclusive  :  aussi 
Bacon  prétendait-il  appliquer  aux  sciences  morales 
la  législation  dont  il  était  l'auteur.  D'ailleurs,  dans 
la  position  élevée  où  il  était  placé,  vivant  au  milieu 
d'un  grand  mouvement  politique,  souvent  ses  re- 
gards avaient  dû  descendre  dans  le  cœur  des 
hommes  pour  en  interroger  les  replis,  ou  se  porter 
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sur  les  institutions  qui  gouvernaient  les  peuples 
pour  reconnaître  les  réformes  ou  les  interprétations 
dont  elles  avaient  besoin.  Souvent  aussi  il  lui 
fallut  chercher  dans  l'histoire  des  souvenirs  et  des 
exemples,  et,  tandis  qu'il  remontait  le  cours  des 
siècles,  plus  d'une  fois  il  poussa  ses  savantes  re- 
cherches jusque  sur  les  rivages  de  l'antiquité.  C'est 
ainsi  qu'il  composa  ses  Sermones  fidèles,  collec- 
tion précieuse  de  réflexions  morales  et  politiques; 
c'est  ainsi  qu'il  esquissa  une  exposition  générale 
des  principes  du  droit  commun,  et  travailla  à  ré- 
duire en  un  seul  corps  la  foule  confuse  des  lois  an- 
glaises :  dessein  qui  ne  fut  point  accompli,  et  dont 
l'Angleterre  regrette  aujourd'hui  l'inexécution.  Il 
écrivit  aussi  une  histoire  de  Henri  YJI,  sur  laquelle 
la  critique  s'est  divisée,  lui  prodiguant  tour  à  tour 
la  louange  et  le  blâme.  Enfin  il  fit  preuve  d'une 
érudition  peu  commune  dans  son  livre  de  Sapien- 
tia  veterum,  où  il  expliqua  les  fables  mythologiques 
de  la  Grèce  par  d'ingénieuses  allégories,  et  dans 
un  traité  spécial  où  il  compara  les  systèmes  philo- 
sophiques de  Parménide  et  de  Démocrite  avec 
celui  de  l'italien  Telesio. 

Il  serait  naturel  de  croire  qu'emporté  dans  un 
vol  si  rapide  à  travers  des  régions  si  vastes  l'esprit 
de  Bacon  n'avait  guère  le  temps  de  semer  de  fleurs 
son  passage;  que  l'énergie  de  ses  conceptions  ne 
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lui  laissait  pas  la  liberté  de  choisir  ses  images 
ou  de  moduler  ses  paroles.  La  création  a  reçu  de 
son  divin  Architecte  un  double  caractère  de  vérité 
et  de  beauté;  sur  chacune  de  ces  deux  faces  elle 
porte  un  voile,  et  d'ordinaire  la  main  des  hommes 
n'en  peut  soulever  qu'un.  Poëte,  il  ne  découvre 
que  la  beauté  des  choses  :  tout  est  pour  lui  accord, 
splendeur,  ravissantes  visions,  ivresse  de  l'âme. 
Savant,  la  vérité  se  manifeste  à  lui,  mais  sous  des 
traits  austères  :  les  concerts  des  astres  se  réduisent 
en  chiffres,  les  trésors  de  la  terre  viennent  se  pul- 
vériser sous  le  pilon  ou  se  consumer  dans  le  four- 
neau. Ce  sont  deux  destinées  qui  semblent  s'exclure, 
et  cependant  toutes  deux  se  réunirent  sur  la  tête  de 
Bacon.  Dans  cette  harmonie  de  la  nature,  qui  est 
l'objet  suprême  de  la  science,  il  avait  trouvé  en 
même  temps  un  ardent  foyer  de  poésie,  et  il  pro- 
clama cet  axiome  sublime  :  «  L'admiration  est  le 
«  principe  du  savoir.  »  De  là  l'éclat  de  son  style, 
la  pose  majestueuse  de  ses  idées,  la  multiplicité  et 
la  hardiesse  de  ses  figures.  A  l'entendre  raconter 
les  conquêtes  de  l'intelligence,  souvent  on  croirait 
ouïr  quelque  récit  épique  des  temps  primitifs;  ou 
bien  il  semblerait  que,  transporté  dans  quelque 
sanctuaire  d'Orient,  on  assiste  aux  leçons  d'un 
prêtre  initiateur.  La  cause  en  serait-elle  dans 
l'époque  où  il  écrivait,  placé  entre  Shakspeare  et 
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Milton,  presque  contemporain  de  cette  Italie  de 
Léon  X,  où  la  poésie  avait  imposé  son  langage  à  la 
philosophie  elle-même?  ou  plutôt  ne  faudrait -il 
pas  chercher  la  source  de  l'éloquence  de  Bacon 
dans  la  lecture  assidue  de  la  Bible  ?  Plus  d'une 
fois  sur  les  lèvres  du  philosophe  il  y  a  un  écho  de 
la  harpe  des  prophètes. 

Car,  et  ce  n'est  pas  ici  le  moindre  de  ses  hon- 
neurs, ce  génie  magnifique  était  profondément  re- 
ligieux. La  nature  ne  lui  apparaissait  qu'entre 
deux  êtres  dont  elle  était  le  lien  :  Dieu  d'un  côté, 
qui  en  était  le  créateur,  et  qu'il  fallait  glorifier 
dans  ses  merveilles  ;  l'homme  d'un  autre  côté,  qui 
en  avait  reçu  la  jouissance,  et  à  qui  il  fallait  faire 
profiter  ses  trésors.  Ces  deux  idées  dominaient 
toutes  les  idées  de  Bacon  :  l'une  faisait  pour  lui  la 
sainteté,  l'autre  l'utilité  de  la  science.  Le  commen- 
cement de  son  travail  de  chaque  jour  était  une 
prière  à  l'Esprit-Saint,  le  résultat  devait  être  un 
service  rendu  à  la  société.  —  Mais  pourquoi  nous 
obstiner  à  faire  connaître  ce  grand  homme  par  une 
analyse  aride  de  ses  œuvres?  Jusqu'ici  nous  n'avons 
dessiné  que  le  contour  d'une  ombre,  contemplons- 
le  lui-même  dans  toute  la  solennité  de  ses  médita- 
tions. À  la  lueur  de  la  lampe  qui  veille  avec  lui,  il 
vient  de  relire  son  livre  de  Dignitate  et  Augmentes 
mentiarum,  qu'il  s'apprête  à  rendre  public  ;  il 
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vient  d'en  tracer  la  préface  :  devant  lui  la  Bible 
est  ouverte  ;  une  grave  pensée  est  descendue  sur 
son  front  ;  le  voilà  qui  découvre  sa  tête  vénérable, 
il  s'agenouille,  et  d'une  main  que  l'inspiration 
fait  trembler,  il  ajoute  à  sa  préface  ces  dernières 
lignes  :  «  Au  commencement  de  cet  ouvrage,  nous 
«  offrons  à  Dieu  le  Père,  à  Dieu  le  Fils,  à  Dieu 
«  l'Esprit,  des  prières  très-humbles  et  très-ar- 
«  dentés,  afin  que,  se  souvenant  des  misères  du 
«  genre  humain  et  du  pèlerinage  de  cette  vie,  où 
«  nos  jours  sont  courts  et  mauvais,  il  daigne  par 
«  nos  mains  répandre  de  nouvelles  aumônes  sur  la 
c<  famille  humaine.  Et,  de  plus,  nous  lui  deman- 
«  dons  ceci  avec  instance  :  que  les  choses  terrestres 
a  ne  nuisent  point  aux  choses  divines,  et  que  le 
«  nouvel  éclat  des  lumières  naturelles  ne  jette  pas 
ce  de  ténèbres  dans  notre  esprit  sur  les  mystères 
«  révélés;  mais  plutôt  que  notre  intelligence  épu- 
«  rée,  délivrée  des  fantômes  qui  la  troublaient, 
«  demeure  soumise  aux  oracles  divins,  et  rende  à 
«  la  foi  l'hommage  que  la  foi  réclame...  Vous 
«  donc,  ô  noire  Père  !  qui  avez  fait  la  lumière  vi- 
ce sible  pour  être  les  prémices  de  la  création,  et 
«  qui  ensuite,  par  votre  souffle  divin,  avez  allumé 
«  dans  l'homme  une  lumière  intellectuelle,  proté- 
ce  gez  et  dirigez  cette  créature  qui,  émanée  de 
«  votre  bonté,  doit  tendre  à  votre  gloire.  Vous, 


448  MELANGES. 

«  quand  vous  vous  êtes  retourné  vers  les  ouvrages 
«  de  vos  mains,  vous  avez  vu  qu'ils  étaient  tous 
«  très-bons,  et  vous  vous  êtes  reposé  ;  mais  l'homme, 
«  quand  il  s'est  tourné  vers  les  œuvres  de  ses 
«  mains,  il  a  vu  qu'elles  étaient  vanité  et  affliction 
«  de  l'esprit,  et  il  n'a  pu  trouver  de  repos.  C'est 
«  pourquoi,  si  nous  versons  nos  sueurs  dans  l'étude 
«  de  vos  ouvrages,  nous  espérons  que  vous  nous 
«  ferez  participants  de  votre  vision  céleste  et  de 
«votre  sabbat  éternel!...  Nous  voulons  que  tous 
«  ceux  qui  liront  ceci  soient  avertis  de  songer  aux 
«  véritables  fins  de  la  science,  qu'ils  n'en  fassent 
«  point  un  instrument  de  caprices,  une  matière  à 
«  disputes,  un  sujet  de  mépriser  les  autres,  un 
«  moyen  de  se  procurer  du  bien,  de  la  puissance 
«  ou  de  la  gloire.  Puissent-ils  l'employer  à  des 
«  fonctions  plus  nobles,  à  bien  mériter  des  hommes, 
c<  à  soulager  les  maux  de  la  vie!  puisse  la  charité 
«  être  la  règle  de  la  consommation  de  leurs  travaux  ! 
«  car  l'amour  de  la  puissance  a  fait  tomber  les 
ce  Anges,  l'appétit  de  la  science  a  fait  tomber  les 
«  hommes  ;  mais  la  charité  ne  connaît  point  d'excès, 
«  et  jamais  ni  ange  ni  homme  ne  courut  par  elle 
«  danger  de  périr  (1).  » 

(1)  On  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  répéter  ici  la  fameuse  maxime 
de  Bacon  sur  l'athéisme.  Il  existe  aussi  de  lui  une  longue  profession 
de  foi,  clans  laquelle  le  savant  M.  Emmery  [Christianisme  de  Bacon) 
ne  trouve  rien  que  la  théologie  catholique  puisse  désavouer.  Bacon 
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C'est  là  le  testament  de  Bacon.  Quelquefois  mal 
compris  de  son  époque,  il  aimait  à  se  dire  le  Ser- 
viteur de  la  postérité  :  nous  allons  voir  si  la  posté- 
rité remplit  son  attente.  Pour  mieux  nous  rendre 
compte  des  fruits  qu'elles  portèrent,  nous  allons 
essayer  de  juger  ses  doctrines.  Le  temps  nous 
tiendra  lieu  d'autorité.  Les  proportions  du  plus 
immense  édifice  peuvent  être  mesurées  par  l'œil 
d'un  enfant,  pourvu  qu'on  le  place  à  distance. 

Et  d'abord,  quelque  grande  que  pût  être  la  mis- 
sion que  Bacon  avait  reçue,  il  s'en  attribua  une 
plus  grande  encore.  Il  lui  semblait  que,  durant 
cinquante-cinq  siècles,  l'intelligence  humaine  fût 
demeurée  un  vasle  chaos,  que  lui,  philosophe, 
était  attendu  pour  créer  les  sciences,  et  que  sa 
logique,  Verbe  nouveau,  allait  féconder  l'abîme  et 
enfanter  un  monde.  Or  tel  n'avait  point  été  l'aveu- 
glement de  l'intelligence  dans  les  siècles  antérieurs  : 
elle  n'avait  eu  ni  tant  de  malheur  ni  tant  de  pa- 
resse; et,  dans  tous  les  cas,  ce  n'était  point  la 
logique  qui  pouvait  la  remettre  soudainement  en 
possession  de  la  vérité.  —  L'homme  n'a  pas  tou- 
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jours  été  ce  qu'il  est  :  un  temps  fut  où  il  voyait  la 
vérité  face  à  face  par  une  intuition  immédiate, 
où  il  possédait  la  science  dans  sa  simplicité  et 
dans  sa  plénitude.  Un  jour  elle  se  déroba  à  ses 
regards;  ses  facultés  intellectuelles,  dont  il  était 
si  fier,  avaient  perdu  leur  primitive  harmonie, 
leur  portée  s'était  raccourcie  tout  à  coup,  elles 
étaient  pleines  de  trouble  et  d'illusion.  Il  fal- 
lut que  l'homme  reconquît  péniblement  la  vérité 
comme  son  pain  quotidien,  qu'il  s'avançât  vers  elle 
d'un  pas  chancelant  et  par  des  voies  détournées, 
qu'il  construisît  lentement  des  sciences  et  des  arts; 
il  fallut,  ignominie  !  créer  un  art  de  penser,  comme 
si  Thomme  n'était  pas  excellemment  une  créature 
pensante!  C'est  ainsi  que  la  logique  est  venue, 
tâchant  de  rétablir,  à  force  de  calculs,  l'économie 
de  notre  entendement,  et  nous  apprenant  à  bé- 
gayer des  choses  vraisemblables.  Mais,  en  rendant 
à  notre  entendement  un  peu  d'harmonie,  elle  ne 
lui  a  pas  rendu  sa  puissance  :  elle  a  redressé  le  ro- 
seau pensant;  mais  c'est  toujours  un  roseau. 
L'homme,  pour  sortir  de  ses  ténèbres,  a  besoin 
d'un  autre  secours  ;  pour  retourner  à  la  vérité,  il 
faut  qu'il  l'entrevoie  de  loin.  C'est  pourquoi  la 
Providence  lui  fait  encore  apparaître  de  temps  à 
autre  quelques  éclairs  de  cette  lumière  dont  il 
jouissait  autrefois.  Ces  éclairs  se  nomment  Décou- 
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vertes.  Et  la  plupart  des  grandes  découvertes,  de 
celles  qui  donnent  aux  esprits  une  impulsion  du- 
rable, se  font,  non  par  méthode  ni  par  calcul, 
mais  par  une  révélation  intérieure  ou  extérieure, 
par  inspiration  ou  par  hasard.  Christophe  Colomb 
rêvait  une  croisade  :  la  pensée  lui  vient  de  passer 
aux  Indes  par  l'Atlantique,  et  chemin  faisant  il 
trouve  un  continent  nouveau.  Copernic  meurt  lé- 
guant à  Galilée  la  démonstration  inachevée  de  son 
système  dont  il  ne  doute  point.  Keppler,  pendant 
seize  années  de  sa  vie,  affirme  sur  sa  conscience 
les  lois  de  la  révolution  des  planètes,  et  ne  parvient 
pas  à  les  établir  par  le  calcul.  Une  pomme  tom- 
bera sur  les  genoux  de  Newton  endormi,  et,  se 
réveillant,  il  concevra  le  système  du  monde.  Vien- 
dront ensuite  les  hommes  patients  et  ingénieux  : 
ils  combineront  avec  sagesse  ces  données  du  ha- 
sard ou  de  l'inspiration  ;  et  de  cette  combinai- 
son se  forme  la  science,  et  les  arts  s'en  dédui- 
sent. Pour  combiner,  pour  déduire,  grande  est 
l'utilité  de  la  logique  :  là  est  toute  la  valeur  du 
génie  de  Bacon.  Mais  les  principes  générateurs,  les 
vérités  fondamentales  des  sciences  modernes,  fu- 
rent révélés  à  d'autres  qu'à  lui,  avant  lui  et  sans 
lui.  Révéler,  c'est  le  privilège  de  Dieu. 

Ce  fut  encore  de  la  part  de  Bacon  une  grave  et 
dangereuse  erreur  que  d'avoir  cru  sa  méthode  ap- 
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plicable  à  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines.  L'univers  matériel  a  été  livré  aux  dis- 
putes des  savants  ;  il  n'est  perçu  que  par  les  sens, 
et  leur  témoignage,  souvent  pris  en  défaut  et 
justement  suspect,  a  besoin  du  contrôle  supérieur 
de  la  raison.  Mais  en  est-il  de  même  du  monde 
moral  ?  —  Si  l'humanité  a  quelque  mission  sacrée 
à  remplir  ici-bas,  elle  a  dû  la  connaître  à  toutes  les 
heures  de  son  existence,  elle  a  dû  se  connaître  elle- 
même,  son  origine  et  sa  fin,  les  lois  de  la  vie  et 
les  espérances  de  la  mort;  elle  a  dû  savoir  toutes 
ces  choses  sans  effort  et  sans  incertitude,  sous 
peine  de  rester  inactive  et  de  perdre  dans  les  con- 
troverses séculaires  le  temps  qui  lui  fut  donné  pour 
marcher  à  ses  destinées  immortelles.  C'est  pour- 
quoi, lorsqu'une  obscurité  profonde  environna  l'hu- 
manité déchue,  deux  rayons  lui  restèrent  et  formè- 
rent la  colonne  lumineuse  qui  devait  la  guider  dans 
la  vie.  Ces  deux  rayons  venaient  de  Dieu  ;  mais  l'un 
luisait  au  dedans,  c'était  la  conscience;  l'autre 
brillait  au  dehors,  c'était  la  tradition.  Toutes  les 
sciences  morales  ne  sont  que  le  reflet  de  ces  deux 
rayons  secourables,  le  développement  de  ces  deux 
données  premières.  Leur  point  de  départ  n'est 
donc  pas  dans  l'observation  des  faits,  mais  dans  la 
connaissance  des  principes  :  car  ne  serait-ce  pas 
folie  de  chercher  dans  les  phénomènes  rapides  qui 
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se  succèdent  au  milieu  du  temps  et  de  l'espace  les 
secrets  immuables  de  l'infini  et  de  l'éternité?  Elles 
commencent  par  un  acte  de  foi,  et  repoussent  le 
doute  méthodique  comme  une  usurpation  et  un 
mensonge.  Usurpation  :  car  le  doute  suppose  une 
autorité  qui  juge;  et  quelle  sérail  donc  l'autorité 
qui  serait  en  droit  d'appeler  à  son  tribunal  la  con- 
science et  la  tradition,  et  de  juger  en  dernier  res- 
sort les  jugements  de  Dieu?  Mensonge  :  car  telle 
est  la  puissance  de  la  conscience  et  de  la  tradition, 
que  nul  ne  saurait  pleinement  s'y  soustraire,  et 
qu'à  l'heure  même  où,  par  une  fiction  philoso- 
phique, l'homme,  parlant  de  Dieu  ou  des  maximes 
éternelles  de  la  morale,  essaye  de  dire  :  Je  doute, 
une  voix  intérieure  répond  :  Je  crois.  Ainsi  les 
sciences  naturelles  et  les  sciences  morales  diffèrent 
par  leur  base  et  par  l'ordre  de  leur  construction. 
La  méthode  des  premières  est  l'analyse,  celle  des 
secondes  est  la  synthèse.  Bacon  n'admit  pas  celte 
importante  distinction.  Il  accorda  peu  de  valeur  à 
la  conscience  pour  la  recherche  de  la  vérité.  Il  ne 
reconnut  point  la  part  légitime  qui  appartient  à  Ja 
société  dans  la  formation  des  intelligences,  et  la 
nécessité  de  la  parole  pour  féconder  la  pensée; 
philosophe  prolestant,  les  liens  d'amour  de  la  tra- 
dition lui  parurent  d'intolérables  entraves. 

E a  même  temps  qu'il  confondait  toutes  les  scien- 
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ces  sous  une  même  règle,  il  prétendait  établir 
entre  elles  des  divisions  absolues;  il  les  renfermait 
dans  des  cadres  qu'il  avait  tracés,  et  voulait  em- 
pêcher ces  nobles  sœurs  de  se  tendre  la  main.  C'est 
ainsi  que,  par  réaction  contre  la  scolastique,  il  re- 
commanda la  séparation  absolue  de  la  théologie 
et  de  la  philosophie,  de  la  métaphysique  et  de  la 
physique.  Cependant  il  se  trompa.  L'ensemble  des 
êtres  est  pareil  à  l'échelle  miraculeuse  que  rêva 
Jacob  :  Dieu  est  au  sommet,  la  nature  est  au  bas, 
l'homme  y  a  sa  place  au-dessous  de  Dieu  et  au- 
dessus  de  la  nature;  et  les  pensées  divines,  comme 
des  anges  pleins  d'amour,  présentes  partout,  en- 
tretiennent d'innombrables  rapports  et  une  im- 
mense harmonie.  Les  sciences  doivent  présenter 
l'image  de  cet  accord  universel  :  aussi  sont  elles 
liées  ensemble  par  des  besoins  et  des  services  mu- 
tuels; il  n'en  est  aucune  qui  puisse  se  poser  seule, 
indépendante.  Aussi  aiment-elles  à  se  trouver  réu- 
nies, et,  quand  un  homme  de  génie  veut  être  ad- 
mis à  la  familiarité  de  l'une  d'elles,  il  faut  que 
les  autres  ne  lui  soient  point  étrangères.  Le  divin 
Platon  fut  appelé  le  théologien  de  l'antiquité  :  saint 
Thomas  d'Aquin  peut  être  nommé  le  plus  grand 
philosophe  du  moyen  âge.  Les  pères  des  sciences 
physiques  et  mathématiques,  Thaïes  et  Pythagoiv, 
apparaissent  aussi  comme  les  premiers  métaphy- 
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siciens  grecs.  Le  cardinal  de  Cusa,  en  méditant  sur 
quelques  paroles  de  l'Ecriture  (1),  entrevit  la 
grande  loi  de  la  gravitation,  qui  ne  devait  être  dé- 
montrée que  deux  cents  ans  plus  tard;  et,  dans 
des  temps  plus  modernes,  ces  sciences  que  Bacon 
voulait  séparer  donnèrent  l'exemple  d'une  assez 
glorieuse  alliance  en  la  personne  de  Descartes,  de 
Leibnitz  et  de  Pascal. 

Rarement  l'auteur  d'une  doctrine  en  prévoit 
toutes  les  conséquences  :  il  signale  les  idées  qui 
passent  à  flots  pressés  devant  son  esprit,  mais  il 
n'a  pas  le  temps  d'en  suivre  le  cours;  homme  à 
imagination  puissante,  aux  larges  vues,  à  la  pa- 
role inspirée,  il  dédaigne  de  s'asservir  à  des  formes 
systématiques,  il  envisage  toute  chose  sous  plu- 
sieurs aspects,  il  se  répète  souvent,  il  se  contredit 
quelquefois.  Quand  il  n'est  plus,  ses  disciples  se 
présentent  pour  recueillir  son  héritage;  mais  ils 
le  recueillent  à  leur  manière.  Ils  choisissent  parmi 
les  enseignements  du  maître  ce  qu'ils  ont  le  mieux 
compris  ou  ce  qui  leur  plaît  davantage,  ils  le  ré- 
duisent en  système,  et  des  prémisses  ainsi  modi- 
fiées ils  font  sortir  des  conséquences  nouvelles. 
Tel  fut  le  sort  des  doctrines  de  Bacon.  L'école  sen- 
sualiste  se  forma,  elle  appliqua  aux  sciences  mo- 

(1)  «  Omnia  disposuisti  in  numéro,  mensura  et  pondère.  » 
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raies  la  méthode  du  Novum  Qrcjanum,  elle  regarda 
la  conscience  et  la  tradition  comme  ces  Idola  tribus 
que  le  genre  humain  conserve  dans  un  supersti- 
tieux respect.  Elle  fit  de  la  sensation  le  principe 
de  toute  connaissance  ;  et,  comme  la  sensation  ne 
rend  témoignage  que  des  phénomènes  du  monde 
visible,  elle  cessa  de  croire  aux  choses  invisibles, 
c'est-à-dire  à  Dieu  et  à  l'immortalité.  Les  diverses 
régions  de  l'intelligence  furent  divisées.  Au  lieu 
de  cet  horizon  immense  dont  elles  auraient  dû 
jouir,  et  aux  bords  duquel  on  aurait  toujours  vu 
poindre  les  splendeurs  de  la  Divinité,  on  les  en- 
ferma isolées  dans  des  murs  d'airain.  Ce  fut  comme 
une  grande  manufacture  où  les  ouvriers,  enfermés 
dans  des  ateliers  qui  ne  se  communiquent  point, 
accomplissent  machinalement  les  différentes  par- 
ties d'un  même  ouvrage  sans  être  initiés  à  l'en- 
semble des  opérations  :  ici  le  métal  est  purifié  dans 
la  fournaise,  là  il  a  été  forgé  sous  le  marteau, 
ailleurs  il  a  reçu  la  trempe  et  le  poli  :  le  fer  brut, 
qui  était  entré  dans  cette  manufacture,  en  sort 
brillant  et  façonné;  mais  les  hommes  qu'on  y  a  je- 
tés intelligents  et  aimants  en  sortent  abrutis.  Ainsi 
la  philosophie,  en  s'accoutumant  à  étudier  l'homme 
isolé  de  Dieu  et  de  la  société,  à  repousser  comme 
étrangères  les  données  de  la  révélation,  s<e  mit  à 
nier  la  révélation  môme.  La  physiologie,  écartant 
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de  ses  recherches  toute  l'action  de  l'âme  sur  le 
corps,  s'habitua  à  méconnaître  la  présence  de  l'âme 
et  se  fit  matérialiste.  La  physique,  en  ne  considé- 
rant dans  la  nature  que  les  causes  secondaires  et 
les  forces  motrices,  apprit  à  se  passer  des  causes 
finales  :  les  lois  lui  firent  oublier  le  législateur,  et 
elle  devint  athée.  Hobbes  et  Locke,  en  Angleterre, 
s'étaient  portés  les  premiers  héritiers  de  Bacon;  les 
philosophes  du  dix-huitième  siècle  réclamèrent  sa 
succession  pour  la  France.  D'Alembert  attacha  ce 
grand  nom  à  la  préface,  j'allais  dire  au  pilori  de 
l' Encyclopédie;  Voltaire,  Naigeon,  Condorcet  et 
tous  les  hommes  de  la  ligue  antichrélienne  tirèrent 
de  son  tombeau  le  grave  et  religieux  philosophe 
de  Vérulam,  le  revêtirent  de  leur  livrée,  le  firent 
asseoir  à  leur  banquet  de  sophistes  et  l'accablèrent 
de  l'infamie  de  leurs  louanges. 

Mais  ces  outrages  posthumes  ne  sauraient  attein- 
dre la  mémoire  de  Bacon.  S'il  se  trompa,  l'erreur 
est  chose  humaine;  si  dans  la  coupe  qu'il  avait 
préparée  se  glissa  le  poison  de  l'athéisme,  ce  fut 
à  son  insu,  et  il  ne  la  vida  point  jusqu'au  fond. 
Aujourd'hui  l'influence  funeste  exercée  par  ses  doc- 
trines commence  à  s'épuiser  ;  la  philosophie  sen- 
sualisle  a  rendu  le  dernier  soupir;  les  connais- 
sances naturelles  elles-mêmes  semblent  céder  à 
une  impulsion  meilleure  :  l'heure  mauvaise  est 
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passée,  le  bienfait  subsiste.  Le  bienfait  de  Bacon, 
c'est  d'abord  d'avoir  arraché  les  hommes  de  son 
temps  au  sommeil  léthargique  dans  lequel  ils  res- 
taient ensevelis,  d'avoir  ébranlé  l'orgueilleuse  pa- 
resse de  l'école,  porté  le  dernier  coup  à  l'empire 
vermoulu  d'Aristote,   et  révélé  la  véritable  desti- 
née de  la  science.   C'est  encore  d'avoir  fait  com- 
prendre que  la  nature  déborde  de  toutes  parts  les 
formules  où  la  raison  voudrait  l'emprisonner,  et 
qu'on  ne  la  subjugue  qu'à  condition  de  la  con- 
naître.   C'est  enfin  d'avoir  préparé   les  voies  et 
donné  l'exemple  d'une  exploration  consciencieuse 
et  féconde.  Dès  lors  le  monde  matériel  fut  ouvert 
à  toutes  les  recherches,  ses  ressorts  furent  mis  à 
nu  l'un  après  l'autre,  la  science  s'avança  à  pas  ra- 
pides, et,  posant  la  main  sur  le  merveilleux  clavier 
de  la  création,  en  fit  jaillir  les  innombrables  com- 
binaisons de  l'industrie.  L'industrie,  à  son  tour, 
remplace  par  des  machines  ingénieuses  le  travail 
de  l'homme,  et  lui  donne  les  agents  physiques  pour 
auxiliaires  et  pour  esclaves.   Ainsi  elle  essuie  la 
poussière  qui  déshonorait  son  front,   et  l'affran- 
chit des  grossiers  labeurs  qui  tenaient  son  àme 
asservie.  Elle  peut  aussi  devenir  la  confidente  et  la 
conseillère  de  la  charité,  multiplier  le  soulage- 
ment des  douleurs,  augmenter  l'abondance  dont 
l'aumône  se  fait,  donner  à  l'aumône  elle-même  le 
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moyen  de  se  cacher  sous  la  forme  du  salaire.  Et 
puis  n'embellit-elle  pas  notre  exil?  ne  nous  rend- 
elle  pas  quelque  faible  image  du  bonheur  qui  en- 
vironna le  berceau  de  nos  premiers  pères?  Et 
sera-ce  là  un  présent  funeste  si  nous  n'en  abusons 
point,  si  nous  le  rapportons  à  celui  qui  nous  l'a 
envoyé  par  la  main  des  hommes,  et  si,  dans  ce  re- 
pos inespéré  dont  nous  jouissons  quelquefois  au 
milieu  des  agitations  de  la  vie,  nous  nous  écrions 
comme  le  pasteur  de  Mantoue,  mais  avec  une  plus 
juste  reconnaissance  : 


Deus  nobis  haec  otia  fecit! 


II 


Nous  nous  sommes  abandonnés  avec  trop  de  com- 
plaisance à  ces  grands  spectacles.  Il  est  temps  de 
quitter  cet  empire  de  la  pensée  où  tout  est  grave 
et  solennel,  où  le  temps  ne  se  compte  point  par 
années  ni  par  siècles,  mais  par  doctrines  et  par 
découvertes,  où  les  nationalités  et  les  individuali- 
tés s'effacent,  tandis  que  de  hautes  intelligences, 
placées  de  loin  en  loin,  dominent  la  multitude  et 
servent  de  jalons  superbes  à  l'œil  qui  veut  mesurer 
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les  progrès  de  l'esprit  humain.  Descendons  sur  une 
scène  plus  étroite  et  plus  tumultueuse;  assistons 
au  drame  des  affaires  publiques  dans  un  siècle  et 
dans  un  pays.  Nous  venons  d'entendre  l'histoire 
d'un  génie,  apprenons  celle  d'un  homme. 

Elisabeth  régnait  en  Angleterre,  elle  avait  ap- 
porté sur  le  trône  un  singulier  mélange  de  talents 
et  de  vices.  A  de  vastes  connaissances  laborieuse- 
ment acquises  pendant  une  jeunesse  solitaire,  elle 
joignait  une  perspicacité  et  une  sagesse  politique 
dignes  d'admiration;  elle  savait  l'art  de  se  faire 
toujours  craindre  des  grands,  et  quelquefois  aimer 
du  peuple  ;  il  y  avait  en  elle  un  désir  énergique  de 
la  gloire  et  de  la  prospérité  nationales,  et  peut- 
être  aussi  quelque  germe  de  générosité  personnelle 
qui  ne  tarda  pas  à  se  flétrir  sous  le  poids  de  la  cou- 
ronne. Mais  elle  avait  reçu  en  héritage  l'orgueil 
farouche  de  son  père,  elle  avait  fait  sous  le  règne 
de  sa  sœur  un  long  apprentissage  de  dissimulation, 
et  son  âme  recelait  toutes  les  faiblesses  d'une 
femme.  Ces  dispositions,  encouragées  par  des  con- 
seillers pervers,  avait  grandi  et  formé  par  leur 
assemblage  un  des  plus  odieux  caractères  qui  dés- 
honorent l'histoire  moderne;  égoïsme  au  diadème 
doré,  au  cœur  d'argile,  à  la  main  de  fer,  à  qui 
rien  ne  coûte  pour  parvenir  à  ses  fins.  Femme  ja- 
louse de  sa  beauté  jusqu'aux  plus  ridicules  excès 
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de  la  coquetterie;  reine  vierge  qui  aimait  à  traî- 
ner sa  robe  dans  toutes  les  turpitudes  d'une  cour 
scandaleuse,  et  s'entourait  de  favoris  marqués  sou- 
vent au  coin  de  la  réprobation  publique;  souve- 
raine d'une  nation  libre,  qui  mettait  son  honneur 
a  prendre  les  allures  altières  du  despotisme,  et  qui 
fit  couler  à  grands  flots  les  larmes  et  le  sang  pour 
assouvir  son  insatiable  méfiance;  alliée  perfide  qui, 
durant  plus  de  quarante  ans,  sema  à  travers  l'Eu- 
rope les  discordes  civiles,  et  fonda  la  grandeur  de 
son  royaume  sur  les  désastres  de  la  chrétienté;  pa- 
rente oublieuse  des  droits  les  plus  sacrés,  qui  pré- 
para avec  une  habileté  infernale  les  infortunes  de 
Marie  Stuart,  qu'elle  appelait  sa  bonne  sœur,  et  la 
traîna  de  chute  en  chute  et  d'outrage  en  outrage 
jusqu'à  l'échafaud;  chrétienne  infidèle,  qui,  après 
avoir   embrassé  le  catholicisme  sans  contrainte, 
l'abjura  sans  pudeur,  fit  peser  sur  la  tête  de  ses 
sujets  attachés  à  l'ancienne  croyance  une  persécu- 
tion sans  pitié,  et  livra  au  barbare  supplice  des 
traîtres  une  foule  de  personnages  illustres  par  leur 
naissance  ou  par  leur  vertu,  sans  autre  crime  que 
d'avoir  adoré  le  Dieu  de  Marie  Tudor  et  de  Marie 
Stuart:   telle  était  Elisabeth.  Autour  d'elle  ram- 
paient les  courtisans;  le  parlement  tremblait,  la 
nation  se  taisait,  et  les  princes  étrangers  frémis- 
saient d'une  stérile  indignation. 

26. 
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Or,  deux  ans  après  l'avènement  de  cette  prin- 
cesse, et  le  22  janvier  1561,  il  y  eut  une  grande 
joie  dans  la  maison  du  garde  des  sceaux,  Nicolas 
Bacon,  maison  jadis  obscure,  mais  enrichie,  par  la 
faveur  d'Henri  VIII,  des  dépouilles  du  vieux  clergé. 
Un  fils  lui  était  né,  il  reçut  le  nom  de  François,  et 
de  hautes  espérances  reposèrent  sur  lui.  Elevé  dans 
l'atmosphère  de  la  cour,  il  en  accueillit  facilement 
les  inspirations,  et  de  bonne  heure  il  en  prit  le 
langage.  Un  jour  que  la  reine  lui  demandait  quel 
âge  il  avait,   l'enfant  adulateur  répondit  sans  hé- 
siter :    ce  Juste  deux  ans  de  moins  que  le  règne 
heureux  de  Votre  Majesté  (1).  »  Assurément,  si 
quelque  astrologue  se  trouvait  présent  à  cette  ré- 
ponse, il  dut  juger  que  celui  qui  la  faisait  était  né 
sous  la  conjonction  de  Mercure  et  de  Jupiter,  et  en 
tirer  un  brillant  horoscope. 

En  effet,  l'instinct  des  affaires  publiques,  mer- 
veilleux auxiliaire  de  l'ambition,  devança  en  la 
personne  de  François  Bacon  l'âge  et  l'expérience. 
A  dix-neuf  ans,  il  avait  rempli  une  mission  déli- 
cate entre  l'ambassadeur  anglais  à  Paris  et  la  reine; 
1  avait  aussi  composé  un  écrit  sur  Y  Etat  de  l'Eu- 
rope, où  l'on  trouve  plusieurs  marques  d'une  ma- 
turité précoce.  Bientôt  la  mort  de  son  père  le  laissa 

(1)  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Bacon,  par  M.  de  Vau- 
xelles,  t.  J. 
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seul,  pourvu  d'un  médiocre  héritage,  jouissant  de 
quelque  estime,  mais  peu  d'humeur  à  s'en  conten- 
ter, amoureux  de  l'éclat  et  de  l'or,  dévoré  d'une 
activité  qui  avait  besoin  de  se  développer  à  l'aise. 
Il  dédaigna  la  carrière  du  barreau  restreinte  et 
poudreuse,  vers  laquelle  il  avait  d'abord  tourné  ses 
regards,  et  les  porta  avec  convoitise  sur  les  fonc- 
tions politiques.  Ce  fut  probablement  à  cette  épo- 
que, et  peut-être  pour  préluder  au  rôle  difficile 
qu'il  ambitionnait,  qu'il  composa  le  petit  ouvrage 
publié  plus  tard  sous  le  titre  de  Antitheta  rentra. 
Là  se  trouve  rangé  sous  deux  colonnes  un  arsenal 
d'arguments  philosophiques  et  oratoires  à  l'usage 
des  opinions  les  plus  contraires  sur  les  plus  graves 
questions  de  la  politique  et  de  la  morale.  Là  se 
lisent  ces  maximes  présentées,  il  est  vrai,  comme 
de  simples  lieux  communs,  mais  dont  nous  ne 
tarderons  pas  à  voir  Ja  triste  application  :  «  La  dis- 
«  simulation  est  l'abrégé  de  la  sagesse  ;  c'est  comme 
«  une  haie  vive  qui  protège  les  desseins  des  hommes 
«  habiles  ;  c'est  une  sorte  de  pudeur  intellectuelle 
«  qui  nous  fait  couvrir  la  nudité  de  nos  pensées. 
«  Celui  qui  ne  dissimule  jamais  ne  trompe  pas 
«  moins;  car,  le  plus  grand  nombre  des  hommes 
«  étant  accoutumés  au  mensonge,  rien  ne  les  sur- 
ce  prend  et  ne  les  met  en  défaut  comme  la  vérité. 
«  La  magnanimité  n'est  qu'une  vertu  poétique.  La 
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«  flatterie  est  excusable.  Les  grands  ont  droit  à  ne 
«  recevoir  de  leçons  que  celles  qui  se  cachent  sous 
«  les  formes  de  la  louange.  —  Ce  que  l'on  nomme 
«  du  nom  odieux  d'ingratitude  n'est  autre  chose 
«  que  la  juste  appréciation  des  motifs  d'un  bienfait, 
a  La  reconnaissance  envers  quelques-uns  nous  fait 
«  manquer  de  justice  envers  les  autres,  et  trahir 
«  notre  indépendance.  On  ne  doit  point  récompen- 
«  ser  un  service,  puisqu'on  n'en  saurait  estimer  la 
«  valeur  (1).  » 

En  même  temps,  et  pour  attirer  sur  lui  les  re- 
gards de  sa  gracieuse  souveraine,  il  publia  YEloge 
de  la  reine  Elisabeth  (2),  œuvre  de  rhéteur,  où 
l'adulation  s'élève  jusqu'au  cynisme  de  l'hyper- 
bole. Il  vante  les  mérites  de  la  reine,  et  parmi  ces 
mériles  il  ose  compter  «  cette  clémence  qui  distille 
«  sans  cesse  de  ses  belles  mains,  et  tombe  sur  les 
c<  blessures  de  ceux  qu'avait  frappés  la  justice  de 
«  la  loi;  »  alors  que  ces  mains  avaient  signé  l'ar- 
rêt de  mort  des  vertueux  seigneurs  de  Norfolk  et  de 
Northumberland.  Il  loue  sa  religion  et  la  douceur 
de  sa  conduite  envers  ses  sujets  catholiques,  lors- 
que le  pieux  Campian  et  huit  de  ses  compagnons 
venaient  de  mourir  pour  n'avoir  pas  voulu  adhérer 


(1  )  Aniitheta  rerum,  opuscule  inséré  dans  le  livre  de  Dignitate  et 
Augmenth  scientiarum. 
(2)  Œuvres  de  Bacon,  t.  I. 
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à  l'Église  établie  (1).  Il  ne  rougit  pas  de  parler  de 
la  bienveillance  de  ses  rapports  avec  les  peuples 
voisins,  tandis  que  la  France  et  les  Pays-Bas  brû- 
laient du  feu  de  la  guerre  civile  qu'elle  avait  atti- 

(1)  Vers  la  même  époque,  en  répondant  à  un  libelle  dirigé 
contre  le  gouvernement  de  la  reine,  Bacon  écrivait  ces  lignes  que 
j'aime  à  traduire  et  à  citer,  comme  jetant  quelques  lumières  sur 
les  causes  qui  introduisirent  et  propagèrent  le  protestantisme  en 
Grande-Bretagne. 

«  La  pureté  de  la  religion  est  un  bienfait  inestimable,  inconnu 
«  au  temps  de  nos  anciens  rois,  jusqu'au  jour  du  père  de  Sa  Ma- 
«  jesté  Henri  VIII,  de  fameuse  mémoire.  De  cette  pureté  de  la  reli- 
«  gion  sont  résultés  trois  avantages  temporels  d'une  grande  impor- 
«  tance.  Le  premier,  c'est  de  retenir  dans  le  royaume  les  sommes 
n  considérables  qu'autrefois  on  envoyait  annuellement  à  Rome;  le 
«  second,  c'est  d'avoir  divisé  les  revenus  immenses  que  les  monas- 
«  tères  dépensaient  jadis  inutilement,  et  de  les  avoir  employés 
«  à  élever  des  familles  puissantes,  qui  sont  la  force  de  l'Etat  et 
«  l'éclat  de  la  couronne;  le  troisième  enfin,  c'est  d'avoir  affranchi 
«  l'autorité  royale  de  tout  supérieur  étranger,  et  de  l'avoir  affermi 
«  en  l'isolant.  » 

On  peut  remarquer,  sur  le  premier  point,  que  Bacon  semble  ap- 
pliquer ici  ses  principes  en  matière  d'ingratitude  :  était-il  bien  digne 
de  l'opulente  Angleterre,  après  avoir  reçu  de  Rome  la  magnifique 
aumône  du  christianisme  et  de  la  civilisation,  de  marchander  en- 
suite le  denier  de  Saint-Pierre  et  d'apostasier  par  économie?  Sur  le 
second  point  :  les  dépenses  inutiles  des  monastères,  c'étaient  les 
écoles,  les  établissements  charitables,  les  admirables  monuments 
dont  Vile  des  Saints  était  couverte  avant  l'époque  de  la  réforme; 
les  héritiers  de  ces  dépouilles,  c'est  le  clergé  marié,  plus  riche  à 
lui  seul  que  tout  le  clergé  de  l'Europe  ;  ce  sont  les  lords  oppresseurs, 
c'est  celte  aristocratie  territoriale  qui  fait  qu'aujourd'hui,  sur 
vingt-quatre  millions  d'habitants,  les  trois  royaumes  ne  comptent 
qu'un  million  de  propriétaires,  tandis  que  la  septième  partie  de  la 
populalion  est  inscrite  au  rôle  des  indigents.  Sur  le  troisième  point: 
en  isolant  l'autorité  souveraine,  on  l'a  rendue  tyrannique,  capri- 
cieuse et  non  pas  sûre;  lhistoirc  des  Stuarts  est  là  pour  en  dépo- 
ser. —  Ainsi  le  despotisme  et  l'avarice,  tels  sont  les  deux  génies 
que  l'on  voit  accroupis  auprès  du  berceau  de  l'anglicanisme. 


466  MELANGES. 

sée,  et  que  le  sol  de  l'Ecosse  était  couvert  de  ruines 
lamentables  qu'elle  y  avait  faites,  lorsque  Marie 
Stuart  captive  n'avait  plus  que  deux  ans  à  vivre. 
Puis,  abordant  un  autre  sujel  d'éloges,  les  attraits 
et  les  grâces  de  cette  vierge  royale  alors  âgée  de 
plus  d'un  demi-siècle,  les  expressions  lui  man- 
quent; il  invoque  Virgile  à  son  aide,  il  emprunte 
à  ce  poëte,  le  plus  chaste  et  le  plus  royaliste  de  tous, 
un  hémistiche  pour  chacune  des  perfections  de 
son  héroïne  :  pour  sa  démarche  :  Et  ver  a  incessu 
patuit  dea;  pour  sa  voix  :  Nec  vox  hominum  sonat; 
pour  ses  yeux  :  Et  Ixtos  oculis  afflavit  honores; 
pour  son  teint  :  Indum  sanguineo  veluti  violaverit 
ostro  si  quis  ebur  (1).  Enfin,  ne  sachant  plus  que 

(1)  Il  paraît  que  tout  le  monde  n'était  pas  de  cet  avis  L'ambas- 
sadeur de  Venise,  qui  avait  vu  Elisabeth  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
lors  de  son  entrée  à  Londres  avec  sa  sœur  Marie,  en  écrit  en  ces 
termes  :  «  Elisabeth  e  piuttosto  graziosa  che  bella,  olivastra  di 
«  complessione.  »  J'omets  plusieurs  citations  de  Virgile,  une  entre 
autres,  sur  laquelle  Bacon  fait  une  indécente  équivoque  ou  un  gros- 
sier contre-sens.  Je  penche  pour  le  contre-sens,  d'autant  plus  que 
d'autres  faits  semblent  prouver  que  Bacon  ne  possédait  pas  d'abord 
une  bien  profonde  connaissance  de  la  langue  latine.  —  Pour  mieux 
faire  comprendre  de  quel  encens  lourd  et  épais  la  vanité  d'Elisa- 
beth aimait  à  se  repaître,  je  traduis  ici  une  lettre  que  lui  adressait 
Bacon  le  premier  jour  de  l'année  :  «  Selon  l'usage  solennel  de  ce 
«  jour,  je  ne  voudrais  point  manquer  de  me  présenter  en  toute  hu- 
«  milité  devant  Votre  Majesté,  et  de  mettre  à  ses  pieds  un  modeste 
«  cadeau.  El  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  mon  offrande,  je  prie 
«  Dieu  de  donner  lui-même  à  Votre  Majesté  un  présent  de  nou- 
«  velle  année,  je  veux  dire  une  année  qui  n'en  soit  pas  une  pour 
«  votre  personne,  et  qui  en  vaille  deux  pour  vos  coffres  :  puisse- 
«  t-elle  d'ailleurs  être  joyeuse  et  prospère  !  » 
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vanter,  il  se  prend  à  la  fortune  de  la  reine;  il  dit 
ses  adversaires  confondus,  les  conspirations  contre 
sa  vie  découvertes.  «  Que  dirai-je,  ajoute-t-il,  de 
a  la  mort  opportune  de  ses  ennemis?  Don  Juan 
«  d'Autriche  n'est  point  trépassé  mal  à  propos.  Je 
«  ne  parlerai  pas  du  décès  de  plusieurs  qui  me  re- 
«  viennent  à  l'esprit;  seulement  je  maintiens  que 
«  ceux-là  vivent  dont  la  vie  est  utile,  et  que  ceux-là 
«  meurent  dont  la  mort  est  souhaitable.  Je  ne  vou- 
«  drais  pas  que  le  roi  d'Espagne  s'en  fût  allé  de 
«  ce  monde,  c'est  une  moisson  de  gloire;  mais, 
«  s'il  devient  dangereux,  lui,  ou  quelque  autre  que 
«  lui,  je  suis  persuadé  qu'il  mourra.  »  Au  milieu 
de  ce  panégyrique,  François  Bacon  avait  jeté  une 
phrase  courte,  rapide,  mais  qui  n'était  peut-être 
pas  la  moins  importante  selon  ses  vues  :  c'était 
celle  où  il  exaltait  l'habileté  de  la  reine  dans  le 
choix  de  ses  serviteurs,  et  l'art  merveilleux  avec  le- 
quel elle  savait  satisfaire  les  uns  et  tenir  les  autres 
en  appétit. 

Ce  fut  ce  dernier  régime  qu'on  adopta  pour  lui. 
A  l'âge  de  vingt-huit  ans,  il  fut  nommé  conseiller 
(avocat)  extraordinaire  de  Sa  Majesté,  place  hono- 
rable, mais  sans  revenus.  11  obtint  encore  la  sur- 
vivance d'une  charge  de  greffier  de  la  chambre 
étoilée,  d'un  rapport  annuel  de  seize  cents  livres; 
mais  ce  ne  fut  que  vingt  ans  après  qu'il  entra  en 
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possession  de  cette  charge  :  en  attendant,  il  avait 
la  coutume  de  la  comparer  au  voisinage  d'un  grand 
jardin  dont  on  n'est  pas  le  maître,  et  qui  agrandit 
la  perspective  sans  remplir  les  greniers.  Tout  cela 
était  donc  peu  pour  ses  désirs  et  peu  surtout  pour 
payer  ses  dettes.  Encore  trop  éloigné  de  la  source 
des  grâces,  il  lui  fallait,  pour  s'en  approcher  da- 
vantage, chercher  le  secours  d'une  main  amie  et 
puissante.  Nous  allons  voir  comment  il  usa  de 
celle  qui  lui  fut  tendue. 

A  cette  époque,  deux  partis  divisaient  la  cour 
d'Elisabeth.  L'un  comptait  dans  ses  rangs  des  ca- 
ractères plus  énergiques,  des  talents  plus  solides, 
des  services  plus  laborieux  et  plus  multipliés.  Là 
étaient  des  hommes  d'Etat,  les  hommes  nécessaires  : 
lord  Burleigh,  grand  trésorier,  et  son  fils,  Robert 
Cecil  ;  l'amiral  Walter  Rawleigh,  le  plus  illustre 
marin,  et  l'attorney  général  Coke,  l'un  des  plus 
savants  jurisconsultes  dont  l'Angleterre  pût  alors 
s'enorgueillir.  C'était  dans  ce  cercle  de  penseurs 
sévères  que  s'élaboraient  sourdement  les  grandes 
choses  do  ce  règne,  et  que  se  préparaient  les  res- 
sorts qui,  de  temps  à  autre,  touchés  par  des  doigts 
invisibles,  allaient  ébranler  les  extrémités  de  l'Eu- 
rope. Là  aussi  il  y  avait  des  passions  jalouses  et 
haineuses;  il  se  faisait  de  détestables  calculs;  il  se 
méditait  des  crimes  politiques,  qui,  pour  un  temps, 
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assuraient  les  usurpations  de  l'autorité  royale  au 
dedans,  la  prépondérance  de  la  puissance  anglaise 
au  dehors,  les  rendant  toutes  deux  également  re- 
doutables, également  odieuses.  De  l'autre  côté  se 
pressaient  de  brillants  courages,  des  âmes  ardenies, 
tout  ce  que  la  réforme  avait  laissé  survivre  de  ca- 
ractères chevaleresques,  tout  ce  que  Ja  Renaissance 
avait  suscité  d'esprits  ingénieux  et  ornés  :  en  même 
temps  un  amour  effréné  de  la  gloire  et  du  plaisir, 
la  témérité  de  l'âge,  la  corruption  des  mœurs  et  les 
autres  vices  dorés  qui  hantent  les  palais.  Ce  parti 
avide  de  pouvoir,  mais  plus  encore  de  faveur,  qui 
n'avait  point  su  se  rendre  nécessaire  au  pays,  mais 
dont  la  reine-  n'aurait  sa  se  passer,  marchait  sous 
les  auspices  de  Robert  Devereux,  comte  d'Essex.  Le 
comte  d'Essex,  beau-fils  du  célèbre  Leicester,  était 
un  noble  et  généreux  jeune  homme;  il  avait  cap- 
tivé tout  à  la  fois  avec  un  rare  bonheur  les  bonnes 
grâces  de  la  reine  et  l'amour  du  peuple,  et  parcou- 
rant rapidement  la  route  épineuse  des  hautes  di- 
gnités de  l'Etat,  il  était  devenu  grand  maréchal  du 
royaume  (1). 

Entre  ces  deux  factions  rivales,  il  fallait  que  Ba- 
con choisît.  11  se  sentit  d'abord  entraîné  vers  la 
première,  soit  par  des  affinités  morales,  soit  par 

(1)  Lipgard,  lomc  V1I1;  du  Vauxelles,  Histoire  de  Bacon,  lomel. 
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des  liens  de  parenté  qui  l'unissaient  au  trésorier 
Burleigh,  et  lui  faisaient  espérer  en  la  personne 
de  eelui-ei  un  prolecteur  naturel  (1).  Après  un 
accueil  froid  et  de  longues  et  inutiles  sollicitations, 
Bacon  crut  devoir  chercher  la  fortune  sous  une 
autre  bannière,  celle  du  comte  d'Essex.  11  lui  ap- 
porta ses  lumières  et  ses  conseils,  un  dévouement 
qui  semblait  sans  réserve,  une  plume  habile  et 
complaisante;  il  reçut  en  retour  un  patronage  ho- 
norable et  une  amitié  fructueuse.  Il  reçut  plus 
encore  :  le  comte  d'Essex,  n'ayant  pu  lui  obtenir 
la  charge  de  solliciteur  général,  lui  lit  présent 
d'un  domaine  de  plus,  de  dix-huit  cents  livres  ster- 
ling. Ce  jour-là,  sans  doute,  entre  le  bienfaiteur 
et  celui  qui  acceptait  le  bienfait  s'échangèrent  des 
paroles  d'attachement  éternel. 

Enfin  vint  l'heure  où,  sur  les  premiers  degrés  du 
trône,  les  deux  partis  durent  se  livrer  un  combat 
décisif.  Des  présages  sinistres  menaçaient  le  comte 
d'Essex,  une  fatalité  inéluctable  semblait  s'appe- 
santir sur  lui;  d'erreurs  en  erreurs,  il  se  précipita 
dans  l'entreprise  téméraire  de  renverser  par  la 
force  le  ministre  Robert  Cecil,  et  de  gouverner  à 
sa  place.  Le  complot  fut  éventé,  et  le  comte,  pris 
les  armes  à  la  main,  fut  livré  à  la  vengeance  de  ses 

(1)  Lcllro  Je  Fr.  Bacon  à  lord  Burleigh)  lùOI. 
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ennemis  par  la  faiblesse  de  la  reine,  qui  n'osa 
point  défendre  un  ami  autrefois  si  cher.  Le  procès 
fut  instruit.  Coke  devail  porter  la  parole;  Bacon, 
comme  conseiller  extraordinaire  de  Sa  Majesté,  fut 
invité  à  soutenir  l'accusation.  Ses  fonctions  ne  lui 
en  faisaient  point  un  devoir;  il  avait  même  devant 
lui  l'exemple  de  sir  Yelverlon,  qui,  sous  le  règne 
d'Edouard  VI,  avait  préféré  encourir  la  colère  du 
roi  plutôt  que  d'accomplir  sa  charge  en  plaidant 
contre  le  comte  de  Somerset,  son  protecteur.  Cet 
exemple  ne  lui  apprit  qu'une  chose,  c'est  qu'un 
refus  appelait  une  disgrâce,  et  il  accepta.  —  Alors 
on  vit  paraître  d'un  côté  de  la  barre  le  comte 
d'Essex,  dépouillé  des  marques  de  ses  dignités, 
mais  fort  de  sa  loyauté  et  de  sa  bravoure,  venant 
expier  par  une  condamnation  certaine  sa  popula- 
rité justement  acquise,  mais  dont  il  était  trop  épris, 
et,  de  l'autre,  sir  François  Bacon,  revêtu  des  in- 
signes de  la  magistrature,  ambitieux  novice,  su- 
bissant le  rôle  ignominieux  qu'on  lui  avait  imposé, 
cl  osant  à  peine  regarder  en  face  celui  dont  plus 
d'une  fois  peut-être  il  avait  embrassé  les  genoux. 
On  le  vit,  lui,  tant  de  fois  dépositaire  des  confi- 
dences de  ce  noble  coeur,  y  descendre  maintenant 
par  des  voies  ténébreuses  pour  y  surprendre,  s'il 
se  pouvait,  quelque  intention  criminelle.  On  l'en- 
tendit appeler  la  mort  sur  celui  dont  les  bontés 
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avaient  embelli  sa  vie;  il  conelut  à  la  peine  capi- 
tale, et  ses  conclusions  furent  adjugées.  La  tête  du 
comte  tomba  au  milieu  des  murmures  de  la  nation. 
Pour  calmer  le  mécontentement,  Bacon  fut  encore 
chargé  de  publier  une  justification  du  procès,  et  il 
le  lit  sous  ce  titre  :  Déclaration  des  intrigues  et 
trahisons  de  Robert,  dernier  comte  dlïssex  (1). 
L'indignation  universelle  accueillit  celte  nouvelle 
bassesse.  La  vue  de  cet  homme  qui  avait  si  outra- 
geusement forfait  à  la  reconnaissance  et  à  l'amitié 
devint  insupportable  à  ses  concitoyens;  il  y  eut 
contre  sa  vie  des  tentatives  de  vengeance  terrible  : 
il  fallut  qu'il  se  tînt  renfermé  chez  lui,  seul  avec 
ses  remords;  et,  les  rôles  changeant,  l'accusateur 
fut  obligé  d'écrire  sa  propre  apologie  (2).  Mais 
cette  apologie,  tout  en  constatant  les  scrupules  qui 
avaient  précédé  sa  détermination  et  la  modération 
avec  laquelle  il  s'était  efforcé  de  l'accomplir,  ne 
trahit  pas  moins  les  motifs  qui  l'avaient  dictée.  On 
en  jugera  par  un  court  passage,  où  l'embarras  du 
style  témoigne  parfaitement  des  inquiétudes  de  la 
conscience.  «  Vous  pouvez  vous  rappeler  que  la 
«  reine  connaissait  sa  force  et  regardait  sa  parole 
«  comme  un  ordre  souverain.  Vous  savez  qu'à 
«  l'exemple  des  plus  excellents  princes  ses  prédé- 

(1)  Voir  les  Œuvres  complètes  de  Bacon,  en  anglais. 

(2)  Celle  apologie  se  trouve  aussi  dans  les  Œuvres  complètes. 
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ce  cesseurs,  elle  n'attachait  point  irrévocablement  sa 
«  confiance  aux  charges  qu'elle  accordait,  et  sé- 
«  parait  quelquefois  ses  faveurs  particulières  des 
a  offices  publics.  Ainsi,  moi  qui  occupais  dans  le 
a  monde  un  poste  envié  et  périlleux,  moi  qui  sa- 
«  vais  que  la  reine  avait  coutume  de  conduire  jus- 
ce  qu'au  bout  une  fortune  commencée  par  elle,  et 
«  qu'elle  était  conslante  dans  ses  bontés;  moi  qui 
a  avais  récemment  reçu  des  preuves  extraordi- 
cc  naires  de  sa  bienveillance,  je  résolus  d'endurer 
ce  cette  épreuve,  et  de  faire  ce  qui  m'était  demandé, 
ce  dans  l'attente  d'un  avenir  meilleur.  » 

Cependant  Elisabeth  vint  à  mourir;  Jacques  Ier 
lui  succéda,  avec  moins  de  vices  peut-être,  mais 
avec  plus  de  faiblesses;  jaloux  de  son  savoir  pédan- 
tesque,  comme  elle  l'était  de  sa  fabuleuse  beauté; 
voulant,  lui  aussi,  faire  trembler,  mais  tremblant 
lui-même;  s'altachant  à  de  frêles  créatures,  entre 
les  mains  desquelles  il  abandonnait  le  sceptre,  et 
qui  le  laissaient  tomber  dans  la  boue.  Sous  lui,  Je 
peuple  anglais  apprit  à  dédaigner  la  majesté  des 
rois;  le  parlement,  ne  se  sentant  plus  guidé  par 
une  main  ferme,  prit  une  altitude  ombrageuse;  la 
cour  garda  ses  habitudes  adulatrices,  mais  l'en- 
cens qui  s'y  brûlait  s'adressait  moins  au  monarque 
qu'aux  idoles  qu'il  avait  élevées  à  ses  côtés,  et  qui 
disposaient  de  sa  puissance. 
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François  Bacon  n'avait  point  reçu  le  prix  du 
sang.  On  dit  même  qu'à  ses  importunités,  deve- 
nues plus  pressantes  depuis  la  mort  d'Essex,  la 
reine  un  jour  avait  répondu  :  «  Quelle  autorité 
«  peut  avoir  comme  magistrat  celui  qu'on  mé- 
«  prise  comme  homme?  »  A  l'entrée  du  nouveau 
règne,  âgé  de  quarante-deux  ans,  il  demeurait  dé- 
laissé et  les  mains  vides  au  dernier  échelon  de  la 
hiérarchie.  Il  voulut  se  préparer  des  destinées  plus 
prospères  par  une  étude  approfondie  des  secrets 
de  la  fortune;  et  quelque  temps  après,  il  donna 
le  résultat  de  ses  réflexions  dans  un  opuscule  inti- 
tulé :  Faber  forUinx  mx.  Cet  écrit  offre,  sous  de 
modestes  dimensions,  un  traité  presque  complet 
d'ambition  pratique  (Doctrina  de  ambitu  vitx, 
comme  l'appelle  l'auteur  lui-même).  Nous  croyons 
en  devoir  tracer  une  succincte  analyse.  L'histoire 
n'est  que  la  révélation  des  âmes.  C'est  pourquoi 
toute  l'histoire  politique  de  Bacon  est  dans  ce 
livre.  Là  sont  prises  sur  le  fait  les  pensées  dont  la 
réalisation  va  devenir  pour  lui  l'œuvre  de  chaque 
jour.  Tout  ce  qui  dans  sa  vie  aurait  pu  nous  pa- 
raître commandé  par  les  circonstances,  arraché 
par  la  surprise;  tout  est  là  prévu,  médité;  rien 
n'est  laissé  au  hasard,  presque  rien  à  la  Provi- 
dence :  on  eût  aimé  à  chercher,  à  trouver  des 
excuses  au  génie  coupable;  et  voilà  qu'on  est  con- 
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fondu  en  présence  de  ses  calculs  et  de  sa  désolante 
sagacité. 

«  Au  premier  abord,  il  semble  insolite  et  nou- 
veau d'enseigner  aux  bommes  à  devenir  des  arti- 
sans de  leur  fortune.  Toutefois,  si  la  fortune  peut 
être  l'instrument  de  la  vertu  et  l'auxiliaire  des 
bonnes  actions,  elle  n'est  point  indigne  de  former 
l'objet  d'une  étude  sérieuse.  Il  est  d'ailleurs  de 
l'honneur  des  lettres  de  faire  savoir  au  vulgaire 
que  la  science  n'est  point  pareille  à  l'oiseau  qui 
s'élève  solitairement  dans  les  airs  et  se  charme  lui- 
même  de  ses  propres  chants  ;  mais  que  plutôt  elle 
ressemble  à  l'épervier,  qui  sait  quand  il  lui  plaît 
planer  à  de  grandes  hauteurs,  et  qui  sait  aussi  au 
moment  propice  descendre  et  saisir  sa  proie. 

«  Plusieurs  règles  générales  et  quelques  pré- 
ceptes particuliers  sont  comme  les  premiers  déli- 
néaments de  cette  science  de  la  fortune  qui  n'est 
point  faite  encore.  Les  règles  générales  se  rappor- 
tent à  la  connaissance  d'autrui  et  à  la  connaissance 
de  soi-même. 

«  Il  y  a  six  manières  d'arriver  à  la  connaissance 
des  hommes  :  l'élude  de  leur  physionomie,  de  leurs 
paroles,  de  leurs  actions,  de  leur  caractère,  des 
fins  auxquelles  ils  tendent,  enfin  les  rapporls  des 
tiers. 

«  1°  La  physionomie  :  il  ne  faut  point  trop  s'en 
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rapporter  au  vieil  adage  :  Fronti  nulla  fuies.  Ceci 
est  vrai  de  l'aspect  général  du  visage,  qu'un  homme 
habile  peut  toujours  composer  à  son  gré.  Mais  tou- 
jours aussi  il  y  a  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  dans 
les  traits,  quelques  mouvements  légers  qui  trahis- 
sent l'effort;  la  nature  prisonnière  se  fait  com- 
prendre par  des  signes  qu'on  n'est  point  maître  de 
réprimer.  Vainement  l'esprit  se  couvre  d'un  triple 
airain,  un  regard  exercé  finit  toujours  par  saisir 
le  défaut  de  la  cuirasse  et  par  pénétrer  jusqu'au 
nu.  "2°  Les  paroles  :  il  est  vrai  que  le  langage  est 
le  fard  de  la  pensée  ;  mais  sous  ce  fard  la  réalité 
se  fait  jour  dans  les  paroles  que  la  surprise  arra- 
che, ou  qui  échappent  dans  le  trouble.  Le  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  c'est  de  fatiguer  la  dissimulation 
en  lui  opposant  la  dissimulation,  et  de  lui  arracher 
son  secret  par  l'impatience,  selon  ce  proverbe  es- 
pagnol :  «  Dites  un  mensonge,  on  vous  dira  la  vé- 
c<  rite.  »  3°  Bien  que  les  actions  soient  les  gages 
les  plus  sûrs  de  la  volonté,  il  serait  imprudent  de 
leur  accorder  une  foi  entière  avant  d'en  avoir  me- 
suré la  grandeur  et  pesé  l'importance.  Souvent  la 
fraude  se  fait  précéder  d'un  fantôme  de  loyauté, 
et  se  préparc  la  confiance  d'autrui  par  sa  fidélité 
dans  les  petites  choses,  afin  de  mieux  tromper  dans 
les  grandes.  4°  et  5°  La  clef  qui  ouvre  infaillible- 
ment les  plus  secrètes  entrées  des  cœurs,  c'est  l'exa- 
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men  attentif  des  caractères  que  donne  la  nature,  et 
des  fins  vers  lesquelles  tendent  les  désirs  des  hom- 
mes. L'observateur  doit  se  garder  d'un  excès  de 
finesse,  qui  lui  ferait  supposer  dans  le  commun 
des  hommes  une  habileté  qu'ils  n'ont  pas.  Il  en 
est  d'autres  qu'il  faut  scruter  jusque  dans  les  plus 
profonds  replis  de  l'âme.  On  dit  que  Tigellinus, 
voyant  qu'il  ne  pouvait  égaler  les  ministres  des 
plaisirs  de  Néron,  descendit  dans  les  arrière-pen- 
sées du  tyran,  et  partagea  sa  puissance  en  se  fai- 
sant le  ministre  de  ses  craintes.  6°  Il  faut  savoir 
user  avec  discernement  des  observations  et  des  rap- 
ports d'autrui.  Les  ennemis  d'une  personne  vous 
apprendront  ses  défauts  et  ses  vices;  ses  amis  vous 
diront  ses  vertus  et  ses  qualités  ;  vous  saurez  par 
ses  serviteurs  son  humeur  et  ses  habitudes;  ceux 
qui  l'approchent  de  plus  près  et  qui  l'entretiennent 
vous  feront  part  de  ses  opinions.  La  rumeur  pu- 
blique mérite  peu  de  foi,  et  les  jugements  des  su- 
périeurs sont  suspects,  parce  que  rarement  il  leur 
est  donné  de  voir  à  découvert  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  leur  obéissent  et  qui  les  craignent. 

«  Après  la  connaissance  des  autres  doit  venir  la 
connaissance  de  soi-même.  Il  est  nécessaire  de  se 
soumettre  à  un  examen  rigoureux,  de  ne  point  se 
traiter  avec  trop  de  bienveillance,  de  se  demander 
compte  de  ses  facultés,  de  ses  forces,  de  ses  res- 

27. 
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sources,  et  aussi  de  ses  défauts,  de  ses  incapacités 
et  des  obstacles  que  Ton  doit  craindre.  On  se  me- 
surera aux  choses  et  aux  hommes  de  son  temps 
pour  reconnaître  s'il  convient  de  s'abandonner  à 
son  naturel  ou  de  s'imposer  quelque  contrainte; 
pour  choisir  entre  toutes  les  carrières  celle  où  Ton 
se  sentira  le  pied  le  plus  leste  et  le  plus  sûr,  où 
Ton  prévoira  le  moins  de  rivaux,  où  l'on  aura 
autour  de  soi  une  plus  grande  solitude  de  talents 
et  de  vertus. 

«  Il  est  beau  de  se  connaître,  mais  c'est  peu  si 
l'on  ne  médite  ensuite  l'art  de  se  montrer  et  de  se 
cacher  à  propos,  de  parler  ou  de  se  taire,  de  flé- 
chir et  de  se  relever,  de  modifier  au  degré  conve- 
nable ses  penchants  ou  sa  conduite.  —  Ce  n'est 
point  l'œuvre  d'une  médiocre  prudence,  que  de 
parvenir  à  donner  aux  autres  une  haute  opinion 
de  soi,  en  faisant  valoir  avec  tact  et  délicatesse  ses 
talents,  ses  mérites,  et  jusqu'aux  avantages  qu'on 
a  reçus  de  la  fortune.  L'ostentation,  traitée  un  peu 
sévèrement  par  les  moralistes,  doit  rencontrer  plus 
de  tolérance  du  côté  des  politiques.  Car,  ainsi 
qu'on  a  coutume  de  dire  :  c<  Calomniez  audacieu- 
«  sèment,  il  en  reste  toujours  quelque  chose;  »  on 
peut  dire  encore  :  «  Vantez-vous  avec  audace,  tou- 
a  jours  quelque  chose  en  demeurera  dans  l'opinion 
«  de  vos  auditeurs.  »   11  n'est  point  rare  de  ren- 
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contrer  des  esprits  solides  qui  sont  punis  d'une  dis- 
crétion trop  scrupuleuse,  et  qui,  faute  de  vent,  ne 
font  point  voile  sur  la  mer  de  ce  monde.  —  On  ne 
doit  pas  mettre  moins  d'art  et  d'importance  à  ca- 
cher ses  défauts,  ses  malheurs,  ses  injures.  Pour 
dérober  ses  défauts  à  la  censure  publique  on  peut 
employer  une  triple  industrie  :  les  précautions,  les 
prétextes  et  les  aveux.  Les  précautions  sont  innom- 
brables :  l'usage  des  prétextes  doit  être  soumis  à 
cette  règle  qu'un  poëte  a  ingénieusement  tracée  : 
Sœpe  latet  vitium  proximitate  boni.  Si  donc  nous 
avons  remarqué  en  nous  quelque  vice,  cachons-le 
sous  le  masque  et  le  manteau  de  la  vertu  voisine  : 
la  lenteur  s'appellera  gravité,  la  faiblesse  se  nom- 
mera douceur.  11  est  utile  encore,  en  embrassant 
quelque  entreprise,  de  répandre  le  bruit  qu'on  a 
des  raisons  pour  ne  pas  faire  les  derniers  efforts  et 
n'employer  qu'une  partie  de  ses  ressources;  ainsi 
passera-t-on  pour  n'avoir  point  voulu,  alors  qu'on 
n'aura  point  pu.  L'aveu  hardi  d'un  défaut  qui  ne 
peut  se  cacher  est  un  remède  peu  délicat,  mais 
d'une  efficacité  souveraine.  Celui  qui  professe  un 
mépris  absolu  pour  les  qualités  qui  lui  manquent 
ressemble  aux  marchands  habiles  qui  ont  cou- 
tume d'exalter  la  valeur  de  leurs  marchandises  et 
de  déprécier  celles  de  leurs  concurrents.  Le  comble 
de  l'habileté,  mais  aussi  le  comble  de  l'impudence, 
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c'est  de  publier  hautement  ses  vices  et  de  s'en 
faire  gloire;  et,  pour  mieux  en  imposer  à  l'opi- 
nion, de  feindre  la  timidité  et  le  scrupule  en  des 
points  où  l'on  sait  qu'on  excelle.  Ainsi  sont  les 
poètes  qui,  défendant  avec  chaleur  un  vers  juste- 
ment attaqué,  détournent  la  critique  et  l'appellent 
avec  une  inquiétude  feinle  sur  le  passage  qu'ils 
savent  le  plus  beau  de  leur  œuvre.  —  Il  n'est  point 
facile  de  déterminer  dans  quelles  circonstances  il 
convient  de  parler  et  dans  quelles  de  se  taire.  Bien 
qu'une  taciturnité  profonde,  des  conseils  impéné- 
trables, des  menées  mystérieuses,  puissent  quel- 
quefois conduire  au  but  et  sollicitent  toujours  l'ad- 
miration, cependant  nous  voyons  les  politiques  les 
plus  heureux  dédaigner  souvent  de  dissimuler  l'ob- 
jet auquel  tendent  leurs  efforts.  Sylla  en  est  un 
illustre  exemple.  —  Que  l'esprit  soit  flexible;  em- 
ployez vos  efforts  à  rendre  la  volonté  souple  et 
obéissante  aux  occasions  et  aux  circonstances.  Les 
caractères  graves  et  qui  ne  savent  pas  changer  ont 
d'ordinaire  plus  de  dignité  que  de  bonheur. 

«  Les  préceptes  particuliers  sont  nombreux  :  en 
voici  quelques-uns  qui  serviront  d'exemples  :  1°  On 
s'accoutumera  à  juger  du  prix  de  toute  chose  en 
raison  du  rapport  qu'elle  peut  avoir  avec  les  fins 
qu'on  s'est  proposées;  les  éléments  de  cette  sorte 
de   mathématiques  intellectuelles  consistent   dans 


BACON.  481 

la  connaissance  exacte  des  puissances  qui,  a  diffé- 
rents degrés,  contribuent  à  la  formation  et  à  la 
multiplication  de  la  fortune.  Au  premier  degré  je 
place  l'empire  de  soi-même;  au  second,  les  ri- 
chesses; au  troisième,  la  bonne  renommée  :  les 
honneurs  viennent  en  dernier  lieu.  2°  Gardons- 
nous  d'une  grandeur  d'âme  qui  nous  ferait  porter 
nos  désirs  au-dessus  du  point  que  peuvent  commo- 
dément atteindre  nos  forces.  Ne  ramons  point  con- 
tre le  courant  des  choses.  Il  est  sage,  ce  conseil 
d'un  ancien  :  Fatis  accède  deisque.  5°  N'attendons 
pourtant  pas  toujours  que  l'occasion  vienne  nous 
saisir,  sachons  quelquefois  la  provoquer  et  mar- 
cher à  la  tête  des  événements  pour  les  conduire  au 
terme  de  nos  volontés.  4°  11  est  téméraire  de  for- 
mer des  entreprises  qui  consument  beaucoup  de 
temps.  La  tyrannie  d'une  occupation  trop  prolon- 
gée est  souvent  fatale.  C'est  pour  cette  cause  que 
les  hommes  adonnés  à  des  professions  laborieuses, 
les  jurisconsultes,  les  orateurs,  les  théologiens  les 
plus  savants,  ne  savent  point  fonder  leur  fortune 
ni  l'agrandir.  5°  Imitons  la  nature,  qui  ne  fait  rien 
en  vain.  Ce  ne  sera  point  un  travail  difficile  si  nous 
combinons  nos  spéculations  et  nos  affaires  de  façon 
que  l'une  soutienne  l'autre,  et  qu'un  échec  reçu 
sur  un  point  puisse  se  réparer  par  un  avantage  que 
nous  remporterons  ailleurs.  Hien  ne  convient  moins 
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à  un  politique  que  de  s'ensevelir  dans  la  contem- 
plation et  dans  le  soin  d'une  seule  chose.  6°  Ne 
nous  attachons  point  trop  étroitement  à  un  parti,  à 
un  poste,  à  une  espérance,  quelque  solidité  que 
nous  pensions  y  voir.  Mais  ayons  toujours  une  fe- 
nêtre ouverte  pour  fuir  au  moment  de  l'orage,  une 
porte  dérobée  pour  rentrer  après.  7°  Il  est  bien  de 
se  rappeler  ce  mot  de  Bias,  pourvu  qu'on  n'en  fasse 
point  un  usage  perfide  :  «  Aimez  vos  amis,  sans 
«  vous  ôter  le  droit  de  les  haïr  un  jour;  haïssez  vos 
a  ennemis  en  vous  réservant  la  possibilité  de  les 
«  aimer.  » 

On  doit  se  tenir  averti  que  l'auteur  n'a  prétendu 
choisir  et  proposer  ici  que  des  règles  que  la  mo- 
rale avoue  et  des  moyens  honnêtes;  pour  ceux  qui 
chercheraient  la  fortune  par  des  voies  plus  cour- 
tes, mais  fangeuses,  il  les  renvoie  à  l'école  de 
Machiavel  (1).  —  Néanmoins  nous  trouvons  dans 
les  récits  de  Bacon  d'autres  maximes  que  nous 
ne  saurions  passer  sous  silence  et  qui  font  corps 
de  doctrines  avec  celles-ci  :  «  Quand  le  vice  est 
«  utile,  dit-il  quelque  part,  le  fuir,  c'est  pé- 
«  cher  (2).  »  Ailleurs,  à  celui  qui  craint  d'avoir 
offensé  le  prince,  il  conseille  de  rejeter  la   fini  te 


(1)  Voyez  Faber  forlunœ  suce,  chapitre  do  neuf  pages  in-folio 
inséré  d.ins  le  livre  de  Dignitale  cl  mit/mentis. 

(2)  Onuitnenfa  ralionalia. 
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sur  les  autres  (  1  ) .  Enfin,  dans  un  autre  passage,  il  se 
propose  pour  modèle  le  philosophe  Arislippe,  qui, 
s'étantjeté  aux  pieds  deDenys  le  tyran,  répondit  aux 
reproches  d'un  spectateur  indigné  :  «  Est-ce  ma 
«  faute  si  Denys  a  les  oreillesaux  pieds  (2)?  » 

Bacon  ne  tarda  pas  à  mettre  en  pratique  des 
principes  et  des  exemples  si  profondément  médités. 
Cette  fortune  si  longtemps  rêvée  et  si  savamment 
poursuivie,  il  allait  bientôt  l'atteindre.  Il  avait  su 
obtenir  dans  le  parlement,  par  son  éloquence  et 
par  son  opposition  modérée,  autant  de  crédit  qu'il 
lui  en  fallait  pour  attirer  sur  lui  l'attention  du  gou- 
vernement sans  exciter  sa  colère.  Tandis  qu'avec 
des  insinuations  malveillantes  il  écartait  ses  ri- 
vaux, son  humilité  lui  gagnait  la  faveur  des  grands. 
11  parvint  à  trouver  accès  auprès  du  roi  lui-même; 
il  jugea  probablement  que  ce  prince  avait  les 
oreilles  placées  au  même  endroit  que  Denys,  et  il 
en  prit  le  chemin.  Ainsi,  d'une  part,  il  flattait  la 
vanité  de  Jacques  en  lui  dédiant  ses  ouvrages,  en 
lui  prodiguant  dans  ses  pompeuses  préfaces  les 
louanges  les  plus  démesurées,   en  le  comparant 


(1)  De  dignitale  et  augmeniis,  lib.  VIII,  c.  II. 

(2)  De  dignitale,  préface:  Propterea  non  sunt  damnandi  viri  docti, 
ubi  cum  res  postulat  aliquid  de  sua  dignitale  remittunt  sive  impe- 
rante  nccessitate  sive  imperante  occasione,  quoad  quamvis  humile 
videatur  et  servile  primo  intuitu,  tamen  venus  rem  œstimanti  cen- 
sebuntur  non  personne  sed  tempori  ipsi  servire. 
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tour  à  tour  à  Hermès  Trismégiste  et  à  Salomon; 
en  même  temps  il  flattait  sa  paresse,  par  l'habileté 
avec  laquelle  il  abordait  les  affaires  les  plus  ar- 
dues, en  dissimulait  les  difficultés,  et  faisait  taire 
au  besoin  devant  la  volonté  royale  toutes  les  objec- 
tions de  la  raison.  C'était  là  ce  qui  convenait  mer- 
veilleusement à  l'indolence  de  Jacques,  et  ce  qu'il 
appelait  traiter  les  affaires  suavibus  modh  (1). 
Aussi  récompensa-t-il  Bacon,  en  lui  conférant  suc- 
cessivement les  honneurs  de  la  chevalerie,  les  char- 
ges de  conseiller  savant,  de  solliciteur  général,  de 
juge  de  la  maison  du  roi,  d'attorney  général,  de 
membre  du  conseil  privé.  Nous  ne  dirons  point  les 
bassesses  qui  accompagnèrent  le  cours  de  cette  élé- 
vation rapide  (2).    Enfin,    après  avoir  longtemps 

(1)  11  n'est  pas  inutile  d'extraire  ici  un  passage  d'un  Mémoire 
de  Biicon  sur  la  pacification  de  1  Église,  et  de  comparer  le  langage 
qu'il  tient  au  roi  Jacques  avec  celui  dans  lequel  il  essayait  de  char- 
mer la  reine  Elisabeth. 

«  Je  soumets  humblement  à  votre  jugement  souverain  toutes  les 
«  idées  que  je  propose  ici  :  c'est  comme  une  obole  que  je  viens 
«  jeter  dans  le  trésor  de  votre  sagesse.  De  même  que  les  astronomes 
«  observent  que  la  réunion  des  trois  astres  en  conjonction  produit 
«  d'admirables  e!fets;  ainsi,  puisque  en  Votre  Majesté  se  réunissent 
«  trois  lumières  :  la  lumière  de  la  nature,  la  lumière  de  la  science 
«  et  par-dessus  tout  la  lumière  de  L'Esprit-Saint,  votre  règne  ne 
«  doit-il  pas  être  comme  une  heureuse  constellation  levée  sur  le 
«  ciel  de  vos  États?  » 

(2)  J'invoquerai  cependant  la  disgrâce  de  son  ancien  rival  Coke, 
à  laquelle  Bacon  travailla  avec  une  haineuse  persévérance,  aiguillon- 
nant le  mécontentement  royal,  que  la  fermeté  de  ce  jurisconsulte 
rigide  avait  provoqué.  Il  prit  aussi  une  part  honteuse  à  la  perte  de 
Walter  Mawleigh,  qui,  condamné  à  mort  au  commencement  de  ce 
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mendié  la  succession  du  vieux  garde  des  sceaux 
Egerton,  qui  ne  mourait  pas  assez  vite  au  gré  de  sa 
cupidité,  il  l'obtint;  et,  en  1619,  il  changea  le 
titre  de  garde  des  sceaux  contre  ceux  de  lord  chan- 
celier d'Angleterre,  baron  de  Vérulam,  vicomte  de 
Saint-Alban,  et  s'assit,  courtisan  impur,  sur  le 
siège  de  Thomas  Morus. 

Il  était  arrivé  à  l'apogée  de  ses  espérances  :  la 
Providence  le  plaçait  au  poste  d'honneur,  et  sur 
les  frontières  pour  ainsi  dire  de  la  prérogative 
royale  et  des  libertés  publiques;  il  se  voyait  envi- 
ronné de  la  double  majesté  du  monarque  et  de  la 
nation  :  cependant  il  ne  comprit  ni  la  grandeur  ni 
le  devoir  de  sa  nouvelle  dignité,  il  ne  parut  se  sou- 
cier que  de  deux  choses,  assurer  sa  position  et 
remplir  ses  coffres.  Robert  Carr,  comte  de  Somer- 
set, le  premier  favori  de  Jacques,  avait  fait  place 
5  George  Yilliers,  qui  devint  bientôt  marquis  et 
duc  de  Buckingham,  et  maire  du  palais  sous  ce 
roi  fainéant  :  Bacon  se  tourna  du  côté  de  l'astre 
nouveau  qui  se  levait  sur  l'horizon,  travailla  à  la 
perte  de  Somerset,  pour  s'attacher  par  d'indisso- 
lubles liens  à  la  fortune  de  Buckingham.  Il  se  fit 
une  gloire  d'imprimer  son  nom  avec  le  sceau  du 

règne,  sortit  ensuite  de  prison,  et,  mis  à  la  tcte  d"nne  flotte  anglaise, 
fut  arrêté  de  nouveau  au  bout  de  quinze  ans,  victime  d'intrigues 
diplomatiques,  et,  sur  l'avis  de  Bacon,  subit  le  dernier  supplice. 
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roi  sur  les  diplômes  qui  donnèrent  des  titres  ma- 
gnifiques et  des  pouvoirs  exorbitants  à  ce  pré- 
somptueux parvenu.  Jl  l'aida  à  enrichir  ses  parents 
et  ses  créatures  par  des  concessions  de  monopoles 
qui  écrasaient  le  commerce.  Il  alla  même  jusqu'à 
s'occuper  des  domaines  du  favori  et  se  faire  son 
intendant.  En  même  temps,  le  luxe  dont  il  aimait 
à  s'environner  engloutissait  des  sommes  énormes. 
Il  avait  si  longtemps  baissé  les  yeux  devant  ses  su- 
périeurs, qu'il  se  plaisait  maintenant  à  éblouir  de 
son  opulence  les  regards  de  ses  inférieurs  et  de  ses 
égaux.  Jamais  il  n'y  avait  eu  d'ordre  dans  l'admi- 
nistration de  ses  affaires  privées;  deux  fois  dans  sa 
jeunesse  ses  créanciers  l'avaient  conduit  en  prison  : 
maintenant  ses  domestiques  infidèles  se  prévalaient 
de  sa  faiblesse,  dilapidaient  ses  biens,  abusaient 
même  du  sceau  du  roi  en  son  absence.  Devenu 
le  premier  magistrat  de  son  pays,  il  ne  rougit 
pas  de  tendre  la  main  pour  accepter  les  présents 
de  ceux  qui  attendaient  de  lui  des  sentences.  On 
dit  pourtant  que  dans  ses  jugements  l'équité  ne 
fut  jamais  trahie;  mais  s'il  ne  vendit  point  la  jus- 
tice, il  souffrit  qu'elle  lui  fût  payée.  —  La  me- 
sure était  remplie.  En  vain  il  se  cramponnait 
au  sac  de  laine  (1)  où  l'ambition  l'avait  fait  par- 

(1)  Oa  sait  que  le  chancelier  d'Angleterre  siège  au  parlement  sur 
un  sac  fie  laino. 
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venir  on  rampant.  Un  coup  do  foudre  Ton  fit  des- 
cendre. 

Au  commencement  do  la  session  de  1621,  la 
Chambre  des  communes,  organe  des  sentiments  de 
la  nation,  atîaqua  les  monopoles;  et,  ne  pouvant 
atteindre  le  marquis  de  Buekingham,  qui  en  était 
le  premier  auteur,  tourna  sa  vengeance  contre  Ba- 
con, qui  les  avait  sanctionnés.  Le  21  mars,  elles 
présentèrent  à  la  Chambre  des  lords  un  acte  d'ac- 
cusation qui  chargeait  le  lord  chancelier  de  s'être 
laissé  corrompre  par  des  présents  dans  l'adminis- 
tration de  la  justice.  Le  lord  chancelier,  abandonné 
du  patron  pour  lequel  il  avait  encouru  la  honte, 
délaissé  du  roi,  accablé  par  ses  propres  souvenirs 
et  par  l'opinion  générale,  qui  n'avait  point  oublié 
ses  turpitudes  passées,  le  lord  chancelier  fut  ma- 
lade, demanda  du  temps  pour  se  défendre,  et  ne  se 
défendit  pas.  La  commission  chargée  d'instruire 
son  procès  établit  qu'en  vingt-sept  différentes  occa- 
sions il  avait  reçu  plus  de  six  mille  livres  sterling, 
des  meubles,  des  diamants,  des  prêts  gratuits,  et 
jusqu'à  une  douzaine  de  boutons  :  car  toute  proie 
était  bonne  à  cette  insatiable  cupidité.  Le  lord  chan- 
celier répondit  à  ces  incriminations  par  un  aveu 
général  de  ses  fautes  et  par  une  humble  supplique 
où  il  conjurait  la  Chambre  de  ne  lui  infliger  d'au- 
tre peine  que  celle  de  la  destitution.  La  Chambre 
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ne  pouvait  se  contenter  ni  «l'un  tel  aveu,  ni  d'un 
tel  châtiment  :  elle  exigea  de  Bacon  une  confession 
détaillée  de  tous  les  griefs  portés  contre  lui  :  il  la 
fil,  et  en  conjurant  Leurs  Seigneuries  «  d'être  mi- 
ce  séricordieuses  pour  un  roseau  brisé.  »  Mais  Leurs 
Seigneuries  étaient  hautaines  :  en  écrasant  le  ro- 
seau, elles  pensaient  humilier  le  favori  dont  il  avait 
été  l'instrument  ;  elles  le  foulèrent  aux  pieds  sans 
compassion.  Le  5  mai,  les  procédures  étant  ache- 
vées, les  lords  envoyèrent  leur  messager  aux  Com- 
munes pour  leur  faire  savoir  qu'ils  étaient  prêts  à 
rendre  jugement  contre  le  lord  chancelier,  si  elles 
venaient  le  requérir,  leur  orateur  portant  la  parole 
pour  elles.  Les  Communes  se  rendirent  à  cette  in- 
vitation, l'orateur  se  présenta  à  la  barre,  et,  après 
trois  profonds  saluts,  il  dit  :  ce  Les  chevaliers,  ci- 
ce  toyens  bourgeois  des  Communes  ont  adressé  leurs 
ce  plaintes  à   Vos  Seigneuries  au  sujet  des  actes 
«  exorbitants  de  corruption  et  de  subornation  coin- 
ce mis  par  le  lord  chancelier.  Nous  apprenons  que 
a  Vos  Seigneuries  sont  prêtes  a  rendre  leur  juge- 
ce  ment  :  c'est  pourquoi,  moi,  leur  orateur,  je  viens 
ce  en  leur  nom  demander  humblement  qu'il  vous 
ce  plaise  de  prononcer  la  sentence  contre  le  lord 
ce  chancelier,  ainsi   que   la  nature  de  ses  fautes 
ce  l'exige.  »  Et  le  lord  grand  juge,  prenant  la  pa- 
role, répondit  :  ce  Monsieur  l'orateur,  sur  la  plainte* 
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«  des  Communes  contre  le  vicomte  de  Saint-Alban, 
«  chancelier  du  royaume,  la  haute  cour  l'a  trouvé 
«  coupable,  selon  son  propre  aveu,  des  crimes  et 
«  des  actes  de  corruption  dénoncés  par  les  Coin- 
ce mimes,  et  de  plusieurs  autres  crimes  de  même 
«  nature.  En  conséquence,  la  cour,  l'ayant  averti 
«  de  se  défendre  et  ayant  reçu  ses  excuses,  a  cru 
«  devoir,  nonobstant,  procéder  au  jugement;  et, 
«  par  ces  motifs,  la  cour  prononce:  —  1°  Que  le 
«  lord  vicomte  de  Saint-Alban,  chancelier  d'An- 
«  gleterre,  est  condamné  à  une  amende  de  qua- 
«  rante  mille  livres;  2°  qu'il  sera  emprisonné  à 
c<  la  Tour  durant  le  bon  plaisir  du  roi;  5°  qu'il 
«  sera  toujours  incapable  de  remplir  aucun  office, 
«  place  ou  emploi  dans  le  gouvernement  et  dans 
«  les  finances  publiques;  4°  qu'il  ne  siégera  jamais 
«  au  parlement,  et  ne  pourra  demeurer  dans  le 
«  rayon  de  la  cour.  —  Voilà  le  jugement  et  la  ré- 
«  solution  de  la  haute  cour  des  lords  (1).  » 

11  est  des  caractères  que  l'adversité  retrempe  : 
le  malheur  qui  venait  de  frapper  Bacon  acheva  de 
briser  les  ressorts  de  son  âme.  Après  s'être  tenu 
trente  ans  courbé  sur  les  degrés  du  tiône,  vieillard 
débile,  il  ne  put  relever  la  tête.  Durant  les  cinq 
années  qui  s'écoulèrent  du  jour  de  sa  disgrâce  à 

(I)  Journal   de   la  Chambre   des   lords,  séance  des   20   mars, 
w2i  avri',  50  avril,  3  mai  lGïM.  Yovcz  aussi  Ruhwort. 
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celui  de  sa  mort,  il  ne  cessa  d'importuner  le  mo- 
narque aux  gages  duquel  il  avait  été.  11  en  obtint 
successivement  sa  liberté,  l'exemption  de  son 
amende,  l'abrogation  de  la  clause  qui  le  bannissait 
de  la  cour,  et  enfin  les  lettres  de  grâce  qui  le  re- 
levaient de  toute  incapacité.  Mais  ses  vœux  n'étaient 
pas  accomplis.  Comme  l'Orateur  romain,  sous  les 
délicieux  ombrages  de  Tusculum,  regrettait  les 
jours  orageux  de  Catilina,  les  triomphes  du  Fo- 
rum et  les  acclamations  bruyantes  de  ses  clients; 
ainsi  Bacon  languissait  dans  sa  docte  retraite,  se 
rappelant  avec  envie  le  temps  de  son  esclavage 
doré,  et  cherchant  à  reprendre  ce  joug  pesant  qui 
avait  laissé  sur  son  front  de  si  déplorables  cica- 
trices. On  souffre  à  le  voir  implorer  tour  à  tour 
Buekingham,  qui  l'avait  payé  de  tant  d'ingratitude; 
h  prince  de  Galles,  qui  ne  l'aimait  pas,  et  qu'il 
appelle  son  rédempteur;  Jacques  lui-même,  qu'il 
nomme  son  créateur  et  presque  son  Dieu.  11  est  dé- 
chirant de  lire  ces  lettres  où  le  génie  de  l'homme  et 
la  parole  divine  sont  profanés  en  même  temps,  et 
employés  à  des  sollicitations  d'autant  plus  dégra- 
dantes qu'elles  n'étaient  pas  dictées  par  une  impé- 
rieuse nécessité.  —  «  Sire,  voici  un  an  et  demi  que 
«  dure  ma  misère.  Mon  imprévoyance  ne  m'a  laissé 
«  que  peu  de  biens,  guère  plus  que  je  n'en  avais 
«  trouvé  dans  la  succession  de  mon  père.  Mes  di- 
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ce  gnités  rue  restent,  comme  des  marques  de  votre 
<x  faveur  passée,  mais  aussi  comme  autant  de  far- 
ce deaux  pour  ma  fortune  présente.  Les  pauvres  dé- 
ce  bris  que  j'avais  conservés  de  mon  ancienne  opu- 
«  lence,  soit  en  vaisselle,  soit  en  joyaux,  je  les  ai 
«  distribués  à  de  pauvres  gens  auxquels  je  devais, 
«  gardant  à  peine  ce  qui  convenait  pour  ma  subsis- 
te tance.  En  sorte  que,  pour  conclure,  il  faut  que 
«  je  dévoile  ma  misère  aux  yeux  de  Votre  Majesté, 
«  et  que  je  m'écrie  :  Si  ta  deseris  nos,  périmas! 
ce  —  Vous  ressemblez  au  Créateur,  qui  produit  et 
«  ne  détruit  pas.  Aussi,  moi  qui  ai  longtemps  eu 
«  le  bonheur  d'approcher  de  Votre  Majesté,  ai-je 
c<  assez  de  foi  aux  miracles  pour  être  assuré  que 
«  vous  ne  souffrirez  pas  que  votre  créature  soit  en- 
ce  tièrement  défigurée,  et  qu'une  tache  efface  pour 
ce  jamais  de  votre  livre  un  nom  que  votre  main  sa- 
cc  crée  s'est  plu  si  souvent  à  agrandir.  Ayez  assez 
ce  pitié  de  moi,  mon  seigneur  et  maître,  pour  ne 
ce  pas  permettre  qu'après  avoir  porté  les  sceaux  je 
ce  sois  réduit  à  porter  la  besace.  —  S'il  arrivait 
ce  que  Votre  Majesté  me  crût  encore  propre  à  quel- 
ce  que  chose,  et  voulût  bien  me  conférer  quelques 
ce  fonctions  publiques,  je  voudrais  nie  conduire  de 
ce  façon  que  rien  ne  pourrait  me  décourager.  Je 
ce  me  tiendrais  heureux  de  me  retrouver  a  votre 
c<  service.,  ne  fût-ce  qu'en  qualité  de  pionnier  ou  de 
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«  garçon  de  charrue  (1).  »  Et,  en  finissant  ces  let- 
tres, il  se  comparait  aux  mendiants  qui  se  tiennent 
sur  la  porte  des  églises,  demandant  l'obole  des 
passants  et  promettant  de  la  payer  avec  des  prières. 
Le  passant  couronné  fit  comme  tant  d'autres,  il 
laissa  tomber  l'obole  dans  la  main  du  mendiant, 
mais  il  en  détourna  les  yeux  avec  mépris,  et  ne  le 
convia  point  à  le  suivre  dans  son  palais. 

Bacon   mourut  dans   la  solitude,    en  1626,    à 
l'âge  de  soixante-six  ans. 


11 


Et  maintenant  ne  sont-ce  point  deux  visions 
différentes  qui  viennent  de  passer  devant  nos  yeux? 
D'où  vient  que  cet  homme  de  génie  et  cet  homme 
d'État  portèrent  tous  deux  le  même  nom  de  François 
Bacon?  Jamais  il  n'y  eut  tant  de  dissemblance 
entre  deux  frères  !  N'y  a-t-il  point  là  quelque  er- 
reur de  la  postérité,  quelque  confusion  de  deux 
indivuadilités  distinctes  ;  ou  bien  ne  serait-ce  pas 
le  renouvellement  de  ce  vieux  récit  mythique  qui 
fait  asseoir  Hercule  aux  pieds  d'Omphale?  Non. 

(1)  Lettre  de  Bacon,  à  la  fin  du  deuxième  volume  de  ses  œuvres 
eu  anglais. 
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La  proximité  des  temps  ne  permet  pas  ie  doute,  le 
symbolisme  n'est  ici  de  nul  secours  :  ces  deux  hom- 
mes ne  sont  qu'un  homme,  ces  deux  histoires  ne 
sont  que  l'histoire  d'une  seule  vie.  Oui,  celui  que 
nous  avons  vu,  au  premier  réveil  de  sa  raison,  se- 
couer si  fièrement  la  servitude  de  l'école;  celui  qui, 
par  la  seule  puissance  de  sa  pensée,  renversa  une 
autorité  usurpatrice,  vieille  de  deux  mille  ans;  ce- 
lui de  qui  la  science  recevait  des  lois  et  devant  qui 
la  nature  se  plaisait  à  dévoiler  ses  mystères  ;  celui 
qui  s'était  fait  un  si  vaste  empire  et  s'y  mouvait 
avec  tant  d'aisance  et  de  majesté,  qui  se  révélait 
par  de  si  admirables  ouvrages,  bravait  si  généreu- 
sement la  colère  et  la  jalousie  de  la  multitude  des 
esprits  subalternes,  et  s'agenouillait  si  magnifi- 
quement devant  Dieu  ;  celui  enfin  qui  nous  ap- 
paraît, exerçant  une  si  heureuse  influence  sur  le 
développement  des  connaissances  humaines  et  sur 
la  prospérité  des  nations,  couronné  de  tant  de 
rayons  de  gloire  :  c'est  le  même  que  nous  avons 
trouvé  faisant  dès  sa  jeunesse  l'apprentissage  de  la 
servitude  des  cours,  et  qui  durant  quarante  ans  se 
tmîna  dans  les  fangeux  sentiers  du  pouvoir,  tres- 
saillant d'espérance  ou  de  crainte  à  la  parole  d'une 
reine  capric'n  use  ou  d'un  monarque  imbécile,  et 
ne  s' arrêtant  jamais  ni  devant  le  crime  ni  devant 
l'ignominie;  c'est  le  même  qui  traçait  pour  son 
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usage  do  si  odieuses  maximes,    qui  mendiait  des 
bienfaits   et   trahissait   son  bienfaiteur  ;   c'est   le 
môme  eneore  qui  exerça  une  si  funeste  influence 
sur  les  destinées  de  son  pays,  qui  reçut  un  affront 
retentissant  et  mérité,  qui  ne  sut  point  couronner 
ses  cheveux  blancs  de  l'honneur  d'une  infortune 
noblement  portée,  et  laissa  planer  sur  son  tombeau 
de  sinistres  souvenirs.  C'est  le  même;  et,  si  nous 
avons  au  cœur  quelques  sentiments   de  pitié  ;  si 
nous  ne  voyons  pas  sans  tristesse  la  cognée  au  tronc 
d'un  vieux  chêne,  le  serpent  dans  le  nid  des  oi- 
seaux,  un  volcan  sous  de  riantes  contrées,    une 
blessure  dans  un  corps  plein  dévie  ;  si  nous  voyons 
avec  douleur  l'erreur  et  la  folie,  la  souffrance  et  la 
mort,  et  cette    infirmité  qui  est  dans  toutes  les 
choses  terrestres  même  les  plus  grandes  et  les  plus 
belles,  nous  pleurerons  ici  :  car  il  y  a  plus  qu'er- 
reur et  folie,  il  y  a  plus  que  la  souffrance  et  la 
mort  ;  il  y  a  avilissement  d'une  grande  âme,  il  y  a 
une  sublime  créature  à  qui  Dieu  avait  donné  une 
mission  glorieuse,  et  qui  s'est  dégradée.  Vous  étiez 
envoyé,  Bacon,  ainsi  que  le  corbeau  de  l'arche,  à 
de  vastes  découvertes  :  et,  comme  lui,  vous  jetant 
sur  une  honteuse   pâture,  vous  avez  oublié  d'où 
vous  étiez  venu,  et  vos  égarements  ont  alarmé  les 
hommes  qui  vous  attendaient  au  rendez-vous  sacré 
du  devoir.  Votre  exemple  a  pu  faire  maudire  la 
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science  et  douter  delà  vertu.  Vous  êtes  grand,  mais 
vous  avez  été  mauvais.  Et,  malgré  les  honneurs  de 
votre  nom,  nul  homme  de  bien,  vous  apercevant  à 
travers  les  âges,  ne  s'écriera  avec  une  sainte  ja- 
lousie :  «  Je  voudrais  être  lui  !  » 

Pour  nous,  que  le  passé  doit  instruire,  quelles 
leçons  tirerons-nous  de  ces  récits?  Qui  nous  dira 
comment  l'intelligence  et  la  volonté  peuvent  former 
entre  elles  une  si  bizarre  alliance,  que  Tune  aper- 
çoive le  bien,  et  que  l'autre  choisisse  le  mal  ? 
Gomment  se  peut  faire  ce  prodige,  que  la  lumière 
inonde  l'entendement,  et  que  l'âme  reste  glacée? 
Oui  donc  a  brisé  l'accord  qui  devrait  unir  ces  deux 
puissances  de  l'homme  dans  une  juste  proportion? 
Qui  peut  le  rétablir?...  car  Bacon  n'est  point  seul, 
et  j'entends  des  milliers  de  voix  lamentables  qui 
s'écrient  avec  lui  : 

....  Video  meliora  proboque  ; 
Détériora  sequor 

Et  cependant  ce  n'est  point  ici  une  loi  fatale  à  la- 
quelle tous  les  hommes  soient  sujets;  il  en  est  plus 
d'un  qui  traversèrent  la  vie  tête  levée;  il  en  est 
plus  d'un  chez  qui  toutes  les  puissances  de  l'âme 
s'associèrent  dans  une  harmonie  parfaile  pour  faire 
des  actions  mémorables  et  montrer  à  l'humanité 
qu'elle  ne  doit  point  désespérer  de  soi. 
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C'est  un  de  ceux-là  que  nous  allons  étudier  main- 
tenant, et  dans  cette  étude  nous  trouverons  les 
éléments  nécessaires  pour  résoudre  le  problème 
que  nous  venons  de  poser. 


S.  THOMAS  DE  CANTORBÉRY 


La  philosophie  est  une  grande  et  magnifique 
conception,  mais  c'est  une  conception  humaine. 
Éclose  aux  faibles  lueurs  de  quelque  lampe  soli- 
taire, accueillie  dans  de  savantes  écoles,  peu  con- 
nue de  la  multitude,  elle  est  adoptée  de  temps  à 
autre  par  de  rares  génies  qui  s'en  font  les  doc- 
teurs et  les  interprètes,  et  qui  obtiennent  ainsi  le 
nom  de  sages.  Mais  la  philosophie  est  une  idée  et 
non  une  puissance;  elle  demeure  dans  les  régions 
de  l'intelligence;  elle  n'agit  guère  sur  le  domaine 
de  la  volonté  ;  c'est  presque  toujours  une  clarté 
sans  chaleur.  Nous  en  avons  vu  quelque  preuve 
dans  la  vie  de  Bacon. —  La  religion  est  une  concep- 
fion  divine  ;  c'est  plus  encore,  c'est  une  puissance; 
car  ce  que  Dieu  conçoit,  il  le  veut.  Depuis  le 
commencement  elle  est  dans  le  monde  :  elle  y  est 

28. 
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visible,  agissante,  accessible  à  tous  ;  mais  toujours 
il  se  trouve  un  certain  nombre  d'hommes  choisis 
qui  se  font  d'une  manière  plus  spéciale  ses  disci- 
ples et  ses  instruments;  elle  ne  s'enferme  pas  dans 
leur  esprit,  elle  le  déborde,   s'empare  de  leur  vo- 
lonté, envahit  toute  leur  âme  et  se  reproduit  dans 
toute  leur  vie.  Les   sa  in  I  s  sont  donc  sur  la  terre 
les  représentants  de  cette  chose  divine;   ils  la  re- 
présentent chacun  sous  un  aspect  différent,  chacun 
avec  un  caractère  qui  lui  est  propre,  selon  le  siècle 
où  ils  sont  nés,  selon  la  mission  qu'ils  ont  renie. 
Saint  Thomas  de  Cantorbéry  est  une  de  ces  glo- 
rieuses figures  qui  nous   apparaissent  au  moyen 
Age,   soutenant  sur  leur   tête  l'édifice  religieux. 
Avant   donc  de  retracer  son   histoire,  il  importe 
d'exposer  les  principes  dont  la  défense  reposa  sur 
lui,  il  importe  de  voir  si  la  pensée  qui  le  conduisit 
au  martyre  était  une  pensée  individuelle,  conçue 
en  un  jour  d'orgueil,  ou  si  c'était  celle  de  onze 
siècles  chrétiens  qui  l'avaient  précédé. 


! 


Sur  toute  la  face  du  globe  il  existe  des  sociétés 
où  les  hommes  mettent  en  commun  leurs  travaux 
et  leurs  lumières  pour  passer  le  moins  malheu- 
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reusement  possible  les  heures  de  leur  pèlerinage, 
et  pour  accomplir  leurs  destinées  terrestres.  Ces 
sociétés  sont  diverses  comme  les  besoins  qui  leur 
donnent  naissance,  resserrées  dans  d'étroites  limi- 
tes, vivantes  quelques  siècles,   puis  éteintes  pour 
toujours.    L'Église  est  une   société   formée  pour 
l'accomplissement  des  destinées    immortelles  du 
uenre  humain.  Présente  clans  tous  les  lieux  et  dans 
tous  les  âges,  elle  rassemble  toutes  les  Ames  qui 
veulent  marcher  sous  ses  auspices,  elle  les  accom- 
pagne dans  leur  course  et  jusqu'au  delà  du  tom- 
beau.  Elle  réunit  dans  une  alliance  mystérieuse 
les  générations  qui  sont  encore  dans  les  combats 
de  la  vie  actuelle,  et  celles  qui  traversent  les  expia- 
tions de  la  vie  future  ou  qui  se  reposent  dans  ses 
triomphes.  Ainsi  elle  est  indépendante  de  ces  so- 
ciétés passagères  qu'elle  voit  naître  et  mourir,  elle 
n'est  point  soumise  aux  conditions  de  l'espace  et  du 
temps,  elle  se  meut  dans  l'infini.    Elle  a  reçu  de 
Dieu  l'infaillibilité  pour  dire  le  vrai,  elle  a  droit 
de  réclamer  des  hommes  la  liberté  pour  faire  le 
bien.  Mais,   si  elle  doit  être  libre  dans  son  action 
extérieure,  à  plus  juste  titre  le  sera-t-el!e  dans  son 
organisation  intime.    Or  l'organisation  de  l'Église 
s'appuie  sur  trois  bases  :  une  hiérarchie  dont  les 
membres  se  renouvellent  et  se  succèdent  en  vertu 
d'une  Ir.insmission  légitime;  une  juridiction  exer- 
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cée  aux  différents  degrés  de  la  hiérarchie  sur  ceux 
qui  lui  sont  soumis;  un  pouvoir  répressif  et  pénal 
dont  l'effet  le  plus  rigoureux  est  d'exclure  tempo- 
rairement de  la  société  religieuse  ceux  qui  n'accep- 
tent point  ses  lois  ou  ses  enseignements.  Liberté 
d'élection,  liberté  de  juridiction,  liberté  d'excom- 
munication, telles  sont  les  trois  libertés  fondamen- 
tales de  l'Eglise  qui  furent  en  elle  dès  ses  premiers 
temps,  dont  elle  peut  modifier  l'exercice  par  con- 
descendance pour  les  besoins  d'une  époque,  mais 
auxquelles  nulle  puissance  humaine  n'a  le  droit 
de  toucher  (1). 

Ces  libertés,  déposées  en  germe  dans  le  cénacle 
où  s'assemblaient  les  onze  pêcheurs  de  Galilée,  por- 
tées avec  la  parole  divine  aux  extrémités  de  la  terre, 


(I)  Dans  cette  exposition  des  libertés  de  l'Église  nous  avons 
suivi  scrupuleusement  les  décisions  du  droit  canonique,  et  le  sa- 
vant Commentaire  de  Zallinger,  imprimé  à  Rome  sous  l'approba- 
tion de  l'autorité  religieuse.  Toutefois  nous  ne  nous  dissimulons 
point  les  difficultés  du  sujet,  et  nous  prions  le  lecteur  d'excuser  les 
erreurs  nombreuses  peut-être  où  notre  jeunesse  et  notre  insuffi- 
sance nous  auront  fait  tomber.  -*■  L'indépendance  des  deux  ordres 
spirituel  et  temporel,  de  l'Église  et  de  l'État,  est  expliquée  d'une 
manière  lumineuse  dans  une  lettre  du  pape  Gélase  à  l'empereur 
Anastase  (Decretum,  dist  xcvr,  10),  et  dans  plusieurs  autres  textes 
de  S.  Innocent,  de  Félix  et  de  Nicolas,  pape<.  Voyez  aussi  S.  Am- 
broise  (de  Basilicis  non  tradendis),  Isidore  de  Peluse  (liv.  III, 
ep.  249)  et  Fénclon  [Discours  pour  le  sacre  de  V électeur  de  Co- 
logne, première  partie).  Ces  questions  ont  encore  été  traitées  par 
M.  Lacordaire  aux  conférences  de  Notre-Dame,  et  plus  d'une  fois 
dans  le  cours  de  ce  travail  nous  avons  essayé  de  reproduire  un  sou- 
venir imparfait  de  ces  admirables  discours. 
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prirent  racine  partout  où  fleurit  une  communauté 
chrétienne  (1).  Durant  la  saison  orageuse  des  per- 
sécutions, elles  grandirent.  L'Eglise  combattait 
contre  le  pouvoir  temporel  pour  sa  foi,  non  point 
encore  pour  l'intégrité  de  sa  constitution.  Le  glaive 
des  Césars  ensanglantait  le  seuil  du  sanctuaire, 
mais  ne  pénétrait  point  au  dedans.  Plus  tard  les 
Césars  demandèrent  le  baptême,  ils  entrèrent  dans 
le  sanctuaire,  mais  l'épée  dans  le  fourreau;  ils  ne 
disputaient  point  l'encensoir  aux  mains  du  prêtre, 
et,  quand  celui-ci  les  arrêtait  sur  la  porte  au  nom 
de  la  pénitence,  ils  restaient  dehors.  Ceux  d'entre 
le  peuple  qu'appelait  une  vocation  libre  allaient  re- 
cevoir des  évêques  l'onction  sacerdotale,  et  l'élec- 
tion des  évêques  se  faisait  à  son  tour  par  le  suffrage 
du  clergé  et  l'assentiment  du  peuple.  Des  tribu- 
naux ecclésiastiques  s'élevaient  loin  du  tumulte  du 
Forum.  Les  prêtres  y  devaient  terminer  leurs  con- 
testations sous  des  formes  protectrices  de  la  majesté 
de  leur  caractère,  et  les  laïques  eux-mêmes  venaient 
y  chercher  une  justice  pacifique  et  miséricordieuse. 
Si  quelque  iniquité  retentissante  effrayait  la  chré- 


(1)  L'élection  des  évoques  et  des  diacres  est  racontée  au  livre  des 
Actes  (i  et  vi).  S.  Paul  recommande  aux  fidèles  des  chrétientés  nais- 
santes de  soumettre  leurs  contestations  à  la  justice  paternelle  de 
leurs  vieillards  et  de  leurs  pasteurs.  (Corintli.,  I,  chap.  vi.)  11  re- 
tranche de  sa  communion  l'incestueux  qui  s'opiniâtre  dans  son 
crime.  (Ibid.,  v.) 


:>0-2  MÉLANGES. 

tienté,  1* excommunication  tonnait  du  haut  des 
chaires,  et  les  fronts  les  plus  fiers  s'inclinaient  de- 
vant elle.  L'Eglise  croissait  en  force  et  en  liberté 
sous  la  tutelle  du  pontificat  romain.  Ainsi  elle  Ira- 
versa  une  période  de  sept  cents  ans  depuis  Cons- 
tantin jusqu'à  Charlemagne,  et  depuis  Charlema- 
gne  jusqu'aux  derniers  princes  de  sa  famille,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  dixième  siècle  (1). 

L'Europe  présentait  à  cette  époque  un  spectacle 
solennel.  —  Partout  des  peuples  enfants  s'agitant 
dans  leur  berceau  :  non  pas  même  des  peuples, 


( I  )  Les  Codes  de  Théodose  et  de  Justinien  présentent  un  grand 
nombre  de  dispositions  relatives  à  l'organisation  et  à  l'autorité  des 
tribunaux  ecclésiastiques.  Voyez  au  Code,  L.  25,  de  Clericis  epis- 
copis,  L.  7  et  8,  de  Episcopali  audientia.  Les  Novelles  79,  85, 
125,  établissent  tout  un  système  de  procédure  pour  les  personnes 
consacrées  à  Dieu  :  1°  quand  un  procès  civil  est  intenté  contre  un 
clerc  ou  un  moine,  la  cause  doit  être  portée  d'abord  devant  le  tri- 
bunal de  l'évoque,  mais  les  parties  conservent  le  droit  d'en  appeler 
à  la  justice  séculière;  2°  pour  les  contraventions  à  la  discipline 
ecclésiastique,  l'évèque  est  le  seul  juge,  5°  pour  les  délits  qui  ren- 
ferment une  violation  de  la  loi  civile,  le  clerc  ou  le  moine  dégradé 
par  son  évêque  paraît  devant  les  tribunaux  ordinaires.  Je  doute 
néanmoins  que  cette  dernière  disposition  ait  été  admise  par  l'É- 
glise romaine.  Les  évoques  étaient  absolument  exempts  de  toute 
juridiction  temporelle.  La  législation  de  l'empire  leur  attribuait  en 
outre  une  sorte  de  magistrature  municipale,  les  faisait  intervenir 
pour  la  nomination  des  tuteurs  et  curateurs,  etc.,  etc.  Les  capitu- 
lai res  de  Charlemagne  et  de  ses  successeurs  confirmèrent  et  éten- 
dirent l'autorité  des  tribunaux  ecclésiastiques,  soumettant  sans  au- 
cune exception  les  clercs  et  les  religieux  au  jugement  de  l'évèque, 
et  l'évèque  au  jugement  de  ses  collègues  assemblés,  sauf  toujours 
le  droit  d'en  appeler  au  saint-siège.  Voyez  Capitol.,  liv.  V,  578, 
590;  Vf,  5GG;  VII,  105,  347,  454. 
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mais  des  débris  de  races  barbares,  des  tribus  ve- 
nues de  loin,  refoulées  les  unes  sur  les  autres,  dif- 
férentes de  noms,  de  langues  et  de  mœurs,  pleines 
d'une  ignorance  sauvage  et  de  passions  haineuses, 
chaos  d'où  devait  sortir  le  monde  moderne.  Au- 
dessus  d'eux  l'Église,  étendant  ses  ailes  sur  ces 
éléments  orageux,  les  rassemblant  sous  une  même 
loi  d'harmonie,  et  versant  sur  eux  des  rayons  de 
lumière.  Parmi  les  peuples,   des   seigneurs,  des 
princes,  des  rois  bons  et  mauvais,  chacun  tendant 
à  se  faire  le  centre  d'un  de  ces  tourbillons  vivants, 
à  rattacher  autour  de  soi  le  plus  grand  nombre 
possible  d'atomes  humains,  afin  de  les  entraîner 
dans  l'orbite  incertaine  de  son  caprice  et  de  son  bon 
plaisir.  Au  sommet  de  l'Eglise,  au  contraire,  l'u- 
nité personnifiée  dans  le  Pontife  romain,  s'effor- 
çant  de  maintenir  Tordre  universel,  retenant  d'une 
main  virile  chaque  prince  et  chaque  peuple  dans 
le  cercle  sacré,  de  peur  que  la  force  des  grands 
n'opprimât  le  droit  des  petits,  de  peur  que  l'esprit 
national,  grandissant  outre  mesure,  n'étouffât  l'es- 
prit catholique  d'amour.  —  Alors  commença   la 
querelle  entre  l'Eglise  et  la  féodalité,  entre  le  sa- 
cerdoce et  l'empire.  La  cause  de  l'Église  était  celle 
dis  pauvres  et  des  faibles,  sa  liberté  était  leur  li- 
berté. Tous  ceux  qui  pouvaient  échapper  au  servage 
des  barons  venaient  se  réfugier  autour  des  abbayes 
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ou  sur  les  terres  épiscopales  et  y  trouvaient  un  ser- 
vice facile,  une  protection  assurée,  et  souvent  du 
pain  aux  jours  mauvais  :  plus  d'une  lois,  de  ces 
chaumières  réunies  sous  un  patronage  religieux  se 
formèrent  de  grandes  villes.  Si  quelque  âme  gé- 
néreuse ne  se  senlait  pas  faile  pour  sécher  sur  la 
glèbe  seigneuriale,  elle  conquérait  son  indépen- 
dance en  franchissant  l'enceinte  d'un  monastère. 
En  même  temps  les  cours  ecclésiastiques  étaient  les 
seules  où  siégeassent  la  science  et  la  charité  :  elles 
appliquaient  un  système  pénitentiaire  d'où  la  peine 
de  mort  et  la  mutilation  étaient  bannies,  et  qui 
réalisait  tout  ce  qu'on  a  rêvé  de  nos  jours.  Non- 
seulement  leur  juridiction  s'étendait  sur  le  clergé 
et  quelquefois  sur  les  nombreux  vassaux  du  clergé, 
mais  la  confiance  publique  leur  ramenait  par  des 
voies  indirectes  beaucoup  d'affaires  qui  au  pre- 
mier abord  semblaient  leur  devoir  rester  étrangè- 
res. L'Eglise  se  prêtait  avec  complaisance  à  ces  ef- 
forts du  pauvre  peuple  pour  se  soustraire  à  la  ri- 
gueur et  à  la  corruption  des  tribunaux  séculiers. 
La  féodalité  se  vengea  de  ces  empiétements.  Sou 
principe  était  la  subordination  de  ceux  qui  pos- 
sédaient la  terre  au  seigneur  dont  ils  l'avaient 
reçue  :  la  tenure  des  propriétés  du  clergé  fut  assi- 
milée à  celle  des  fiefs  ordinaires  ;  les  rois  et  les 
grands  barons  prétendirent  intervenir  dans  l'élec- 
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tion  des  évêques  et  des  abbés,  et  leur  conférer  l'in- 
vestiture; on  exigea  d'eux  l'hommage  et  le  service 
militaire  ;  leur  juridiction  fut  subordonnée  à  celle 
du  suzerain,    et  le  pouvoir  pénal  dont  ils  étaient 
armés  fut  paralysé  sous  prétexte  que  le  vassal  ne 
pouvait  tirer  contre  son  seigneur  le  glaive  même 
spirituel.  Il  y  eut  plus  :  l'empereur  d'Allemagne, 
chef  de  la  féodalité,  avait  le  nom  de  roi  des  Ro- 
mains, et,  Othon  Ier  s'étant  fait  céder  par  quelques 
nobles  familles  de  Rome  le  droit  qu'elles  s'étaient 
arrogé  de  placer  leurs  créatures  sur  le  saint-siége, 
l'empereur  durant  trois  siècles  créa  tour  à  tour  des 
papes  et  des  antipapes,  et  se  joua  des  déchirements 
de  la  chrétienté.  De  temps  à  autre  pourtant  se  le- 
vèrent des  pontifes  héroïques,   un  Grégoire  VII  se 
rencontra.  La  puissance  temporelle,  pour  s'affer- 
mir dans  l'esprit  des  nations,  avait  eu  besoin  d'une 
double  sanction  religieuse  :  le  serment  et  le  sacre. 
La  puissance  spirituelle  trouva  là  des  armes  légi- 
times pour  sa  défense  ;  et,  sans  vouloir  discuter  si 
la  constitution  générale  de  la  société  chrétienne 
accordait  alors  au  souverain  pontificat  le  droit  de 
déposer  les   rois,  question  difficile,  du  moins  ne 
put-il  pas  défaire  ce  qu'il  avait  fait,  effacer  le  ca- 
ractère sacré  du  front  des  princes  coupables,  et 
délier  les  nations  de  leurs  serments? 

Jamais    peut-être  ces  violentes   secousses,  qui 

MÉLANGES.    I.  'J9 


506  MÉLANGES. 

ébranlaient  à  la  fois  le  monde  politique  et  le  monde 
moral,  ne  s'annoncèrent  d'une  manière  plus  alar- 
mante qu'à  l'avènement  du  pape  Alexandre  III,  en 
l'an  1 159.  A  l'Orient  le  schisme  était  assis  sur  le 
trône  patriarcal  de  Gonstantinople.  La  jeune  royauté 
chrétienne  de  Jérusalem,  déjà  défaillante,  appelait 
à  son  secours  de  nouvelles  croisades.  A  Rome 
même,  trois  cardinaux  rebelles  au  suffrage  de  la 
majorité  avaient  proclamé  l'antipape  Octavien. 
L'empereur  Frédéric  Ier  confirma  ce  choix  illégal, 
et  réunit  dans  une  commune  défection  ses  grands 
feudataires  les  rois  de  Danemark,  de  Bohême  et 
de  Hongrie,  puis  il  s'avança  contre  Rome  avec  le 
fer  et  le  feu,  comme  Alaric,  comme  Attila,  ravagea 
la  Lombardie  sur  son  passage,  rasa  Milan  et  fit 
promener  la  charrue  sur  ses  ruines.  x\lexandre  III 
fut  contraint  d'abandonner  la  ville  papale,  et,  por- 
tant dans  ses  mains  débiles  la  fortune  de  l'Eglise, 
vint  réclamer  l'hospitalité  de  la  France.  Les  deux 
souverains  de  France  et  d'Angleterre,  Louis  VII  et 
Henri  II,  allèrent  à  sa  rencontre  à  Courcy-sur- 
Loire,  marchèrent  à  ses  côtés,  tenant  la  bride  de 
son  cheval,  et  consolèrent  l'exil  du  vieillard  apos- 
tolique par  ce  témoignage  éclatant  de  leur  fidélité. 
Et  toutefois,  si  le  vieillard  avait  pu  jeter  dans  l'a- 
venir un  regard  divinateur,  il  aurait  vu  bien  des 
épines  préparées  à  son  front,  bien  des  tristesses  à 
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son  cœur  par  l'un  de  ces  deux  hommes  couronnés 
qui  maintenant  conduisaient  sa  monture. 

En  effet,  depuis  qu'un  duc  normand,  fortuné 
pirate,  avait  conquis  l'Angleterre,  cette  malheu- 
reuse contrée  avait  été  vouée  à  la  servitude.  Les 
vainqueurs  voulaient  que  tout  tremblât  sous  leur 
gantelet  d'airain,  et  ils  l'appesantirent  sur  l'E- 
glise, dernière  consolatrice  des  vaincus.  Guillaume 
le  Conquérant  avait  obtenu,  à  force  d'importunités, 
la  déposition  canonique  des  prélats  anglo-saxons. 
Il  voulut  plus  encore,  il  prétendit  exercer  un  con- 
trôle suprême  sur  les  résolutions  des  synodes,  sur 
les  excommunications  lancées  par  les  évêques,  sur 
la  procédure  des  cours  spirituelles  et  sur  la  corres- 
pondance même  du  clergé  de  son  royaume  avec  le 
souverain  Pontife.  Guillaume  le  Roux  et  Henri  Ier 
étendirent  ces  prétentions  ,  s'emparèrent  des  re- 
venus des  bénéfices  vacants,  prolongèrent  le  veu- 
vage des  églises  pour  l'exploiter  au  profit  du  trésor, 
et  s'attribuèrent  les  droits  de  nomination  et  d'in- 
vestiture (1).  Mais  toute  leur  violence  venait  se  bri- 
ser contre  la  chaire  des  archevêques  primats  de 

(1)  Voyez  Lingard,  Histoire  d'Angleterre,  tome  IL  On  peut 
ajouter  que,  durant  les  schismes  qui  divisèrent  la  chrétienté,  Guil- 
laume le  Conquérant  et  Guillaume  le  Roux  défendirent  à  leurs 
évêques  de  décider  entre  les  compétiteurs  du  saint-siége,  afin  de 
prolonger  par  là  la  vacance  des  bénéfices  dont  le  trésor  percevait  les 
fruits.  —  Les  malheurs  de  S.  Anselme  de  Cantorbéry,  sa  vieillesse 
persécutée,  son  exil  à  Lyon,  sont  des  choses  assez  illustres. 
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Cantorbéry.  Les  grands  hommes  qui  l'occupèrent 
tour  à  tour,  entre  autres  Lanfranc  et  saint  Anselme, 
osèrent  résister  en  face  à  ces  monarques  nor- 
mands, à  ces  orgueilleux  descendants  des  rois  de 
la  mer  devant  lesquels  tout  genou  fléchissait.  Ins- 
truit et  encouragé  par  cet  exemple,  le  clergé  an- 
glais avait  profité  des  troubles  du  règne  d'Etienne 
pour  raffermir  son  indépendance  ;  et  Henri  II,  en 
prenant  le  sceptre  sur  l'autel  de  Westminster,  avait 
dû  prêter  serment  de  respecter  les  immunités  de 
l'Eglise.  Or  le  caractère  du  prince  était  une  faible 
garantie  de  la  valeur  de  ses  promesses.  C'était  un 
esprit  élevé,  riche  de  connaissances,  éloquent  dans 
ses  discours  ;  prompt,  courageux,  infatigable  dans 
l'action.  Mais  sa  volonté  était  altière,  impatiente, 
ses  colères  subites  et  impitoyables  comme  la  fou- 
dre, ses  ressentiments  éternels.  Sous  les  dehors 
d'une  nature  ardente  il  cachait  une  habileté  froide 
et  calculatrice  qui  savait  trouver  le  chemin  des 
consciences  d'autrui  et  échapper  à  tout  ce  qui  au- 
rait pu  engager  la  sienne.  Religion,  justice,  hon- 
neur, toutes  ces  chaînes  d'or  dont  les  âmes  géné- 
reuses aiment  à  se  lier,  glissaient  sur  son  Ame 
sans  pouvoir  l'élreindre  :  la  crainte  seule  avait  sur 
lui  quelque  empire;  niais  difficilement  la  laissait- 
il  pénétrer  jusqu'à  soi.  Jl  se  souciait  donc  peu 
de  Dieu  et  se  jouait  volontiers  des  hommes,  et  sa 
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maxime  était  celle-ci  :  «  Qu'il  vaut  mieux  se  repentir 
«  de  ses  paroles  que  de  ses  œuvres  (1).  »  Ainsi  la 
menace  qui  se  faisait  entendre  sur  tous  les  points 
de  l'Europe  contre  les  libertés  de  l'Église  allait 
aussi  gronder  en  Angleterre.  Tout  était  dans  l'at- 
tente, et  l'on  se  demandait  avec  inquiétude  qui 
oserait  accepter,  qui  pourrait  soutenir  ce  formida- 
ble combat. 


II 


En  ce  temps-là  (1161  )  le  siège  primordial  de 
Cantorbéry  fut  vacant,  et  au  bout  de  treize  mois 
Henri  II  désigna  pour  y  monter  Thomas  Becket, 
chancelier  du  royaume.  A  cette  nouvelle,  les  es- 
prits furent  divisés.  Il  y  eut  une  rumeur  de  senti- 
ments et  d'opinions  contraires,  et  chacun  chercha 
dans  les  antécédents  du  chancelier  le  présage  heu- 
reux ou  malheureux  de  sa  conduite  future.  Car  le 
peuple  possède  une  admirable  mémoire  pour  se 
rappeler  le  passé  des  hommes  qu'il  voit  grandir  et 


(1)  Voyez  Lingard,  Histoire  d'Angleterre,  tome  II.  Pierre  de 
Blois,  l'un  des  familiers  de  Henri,  fait  de  lui  le  portrait  suivant  : 
Oculi  ejus  dum  est  pacati  animi  sunt  columbini  et  simplices,  sed 
in  ira  et  turbatione  cordis  quasi  scintillantes  ignem  et  impetu  ful- 
minantes... est  leo  aut  leone  truculentior  dum  vehementius  excan~ 
descit. 
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qu'il  aime  ou  qu'il  craint  :  il  pénètre  avec  une 
surprenante  facilité  les  obscurités  de  leur  première 
vie,  et  l'heure  où  ils  s'élèvent  au-dessus  de  lui  est 
celle  où  il  se  plaît  à  faire  acte  de  puissance  en  exer- 
çant sur  eux  ses  jugements.  — Les  vieux  Anglais  se 
réjouissaient  de  ce  qu'un  des  leurs  était  porté  à  cet 
honneur  suprême  de  l'Eglise  d'Angleterre,  auquel, 
depuis  un  siècle,  des  étrangers  seuls  avaient  été 
promus.  On  aimait  à  raconter  la  naissance  de 
Thomas  Becket,  et  le  concours  de  faits  merveilleux 
qui  s'étaient  réunis  pour  faire  couler  dans  ses  vei- 
nes le  pur  sang  des  Saxons  avec  le  sang  indompta- 
ble des  Arabes.  On  disait  comment  un  citoyen  de 
Londres,  nommé  Gilbert  Becket,  ayant  combattu 
en  Syrie,  sous  l'étendard  de  la  croix,  était  tombé 
dans  les  fers  d'un  émir  infidèle  ;  comment  sa  vertu 
prisonnière  avait  touché  la  fille  de  l'émir;  com- 
ment, après  la  délivrance  du  croisé,  la  vierge  sar- 
rasine  avait  voulu  le  suivre,  et  s'était  échappée  du 
château  paternel  pour  aller  chercher  au  delà  des 
mers  le  baptême  et  un  époux  chrétien.  La  Provi- 
dance  l'avait  conduite  jusqu'au  milieu  de  Londres, 
jusqu'à  la  porte  de  celui  qu'elle  aimait  :  celui-ci 
l'avait  présentée  aux  prêtres,  et  l'avait  reçue  de 
leurs  mains  devenue  chrétienne  et  son  épouse.  On 
disait  les  songes  prophétiques  de  cette  femme  éton- 
nante, lorsqu'elle  portait  dans  son  sein  ou  berçait 


S.  THOMAS  DE  CANTORBÉRY.  511 

sur  ses  genoux  Thomas,  le  fils  unique  de  ses  en- 
trailles. On  savait  qu'à  l'ombre  du  cloître  de  Mer- 
ton  cet  enfant  avait  crû  en  âge,  en  science  et  en 
vertu,  que  sa  jeunesse  s'était  passée  dans  de  lon- 
gues et  fortes  études  aux  universités  d'Oxford,  de 
Paris  et  de  Bologne,  que  Théobalde,  le  dernier  ar- 
chevêque de  Cantorbéry,  l'avait  nommé  son  archi- 
diacre, lui  avait  confié  d'importantes  missions,  et 
avait  souvent  reçu  de  lui  d'utiles  conseils.  A  la  re- 
commandation de  ce  prélat,  Henri  II  l'avait  choisi 
pour  en  faire  le  dépositaire  de  ses  faveurs,  le 
chancelier  de  son  royaume  et  le  gouverneur  de  son 
fils.  Au  milieu  de  ces  hautes  fonctions,  Thomas 
avait  rencontré  bien  des  ennemis  parmi  les  hom- 
mes, et  bien  des  dangers  dans  les  choses.  Il  lui 
fallait  lutter  tous  les  jours  contre  l'avarice  du  mo- 
narque et  contre  la  rapacité  des  courtisans;  les 
tentations  de  l'orgueil  et  de  la  volupté  devaient 
troubler  jusqu'au  repos  de  ses  nuits.  Pourtant  sa 
justice  avait  rarement  fléchi,  le  pays  tout  entier 
bénissait  la  sagesse  de  son  administration,  le  re- 
nom de  sa  générosité  s'était  répandu  au  delà  des 
mers  avec  ses  bienfaits,  et  au  milieu  de  la  fange 
d'une  cour  corrompue  sa  chasteté  était  restée  sans 
tache.  Maintenant  il  était  à  la  fois  dans  toute  la 
force  de  l'âge  (environ  quarante-quatre  ans)  et 
dans  toute  la  puissance  de  son  crédit.  Jamais  deux 
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âmes  si  différentes  que  celles  du  roi  et  de  son  mi- 
nistre n'avaient  été  unies  d'une  amitié  si  étroite  : 
les  deux  premières  dignités  de  l'Eglise  et  de  l'État 
confondues  sur  une  même  tête,  sur  une  tête  si 
chérie  du  prince  et  du  peuple,  semblaient  promet- 
tre une  réconciliation  facile  entre  le  sacerdoce  et 
l'empire,  et  commencer  une  ère  nouvelle  de  paix 
et  de  bonheur.  Telles  étaient  les  espérances  du 
grand  nombre  (1). 

Quelques-uns,  au  contraire,  ne  trouvaient  dans 
leurs  souvenirs  que  des  prévisions  sinistres.  Ils  ne 
se  rappelaient  point  l'enfance  de  Thomas  Becket, 
et  faisaient  peu  d'estime  des  prodiges  dont  la  tra- 
dition populaire  entourait  son  berceau.  Mais  ils 
l'avaient  connu  à  son  entrée  dans  la  vie  publique  ; 
ils  l'avaient  connu  ardent,  impétueux,  changeant 
volontiers  de  séjour  et  de  condition,  point  ennemi 
du  plaisir,  avide  surtout  de  renommée.  Us  igno- 
raient l'innocence  de  ses  mœurs,  les  larmes  silen- 
cieuses qu'il  versait  quand  son  grand  cœur  étouffait 
sous  les  insignes  de  la  richesse  et  du  pouvoir.  Mais 
ils  lavaient  vu,  lui,  diacre,  oint  de  l'huile  sacrée 
qui  fait  les  hommes  humbles  et  pacifiques,  dé- 
ployer autour  de  soi  une   magnificence   presque 

(1)  Quadrilogus,  recueil  formé  des  extraits  des  quatre  histoires 
contemporaines  de  S.  Thomas  de  Cantorbéry,  publié  par  le  P.  Wolf 
et  accompagné  de  la  correspondance  du  saint.  Voyez  aussi  Annales 
de  Baronius,  tome  XX,  etc. 
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royale,  recevoir  dans  son  palais  doré  les  hommages 
de  nombreux  et  de  nobles  vassaux,  marcher  en- 
vironné d'hommes  d'armes.  Envoyé  à  la  cour  de 
France  pour  conclure  une  négociation  difficile,  il 
avait  étonné  les  peuples  par  son  faste  et  les  hom- 
mes d'Etat  par  son  habileté.  Plus  d'une  fois,  sous 
les  drapeaux  du  roi  son  maître,  lui-même  avait  con- 
duit ses  tenanciers  militaires.  Il  avait  guerroyé  non 
sans  quelque  bonheur  devant  les  murs  de  Tou- 
louse et  de  Cahors;  un  jour  même  il  avait  jouté 
contre  un  chevalier  français  et  remporté  une  bril- 
lante victoire.  Assurément  pour  un  évêque,  c'é- 
taient là  de  bizarres  préludes.  D'un  autre  côté, 
l'amitié  que  le  roi  professait  pour  lui  n'était  guère 
propre  à  rassurer  les  consciences  craintives.  Les 
bontés  d'un  tel  maître  étaient  rarement  désinté- 
ressées, elles  imposaient  au  favori  le  devoir  d'une 
complaisance  sans  bornes  ;  et  on  avait  lieu  de 
croire  que  Thomas  l'archevêque  payerait  les  dettes 
de  reconnaissance  contractées  par  Becket  le  chan- 
celier. —  Toutefois  les  prélats  de  la  province  et  les 
députés  des  moines  de  Gantorbéry  assemblés  dans 
la  chapelle  royale  de  Westminster  acceptèrent  le 
candidat  qui  leur  était  désigné;  Thomas  Becket  fut 
élu,  et  les  faibles  murmures  de  la  minorité  se  per- 
dirent dans  un  applaudissement  qui  devint  uni- 
versel. 

29. 
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Mais,  tandis  que  les  faux  prophètes  de  la  mul- 
titude s'épuisaient  en  vaines  conjectures,  Thomas 
seul  avait  vu  devant  lui  se  dévoiler  l'avenir,  un 
avenir  sans  liaison  avec  son  passé,  plus  glorieux 
que  ne  pensaient  ses  détracteurs,  plus  orageux  que 
ne  l'auguraient  ses  amis.  Henri  II  l'avait  mandé  à 
Falaise,  et,  lui  montrant  la  mer  :  ce  Allez,  lui  avait- 
il  dit,  et  soyez  archevêque.  »  Le  chancelier  jeta  sur 
ses  vêtements  profanes  un  ironique  regard.  ce  Vrai- 
«  ment,  répondit-il,  vous  avez  fait  choix  d'un  saint 
ce  et  religieux  personnage,  et  bien  fait  pour  gou- 
«  verner  une  Eglise  si  célèbre  !...  Si  pourtant  Dieu 
«  permet  qu'il  en  soit  ainsi,  je  sais  très-certaine- 
ce  ment  que  votre  esprit  se  détournera  de  moi.  Car 
ce  vous  élèverez  et  déjà  vous  avez  élevé  des  prê- 
te tentions  que  je  ne  pourrais  souffrir,  et  mes  en- 
ce  vieux  trouveront  une  occasion  de  s'interposer 
ce  entre  vous  et  moi  ;  et  votre  ancienne  affection  se 
ce  changera  en  une  inimitié  qui  ne  finira  point  (1).  » 
Le  roi  n'accepta  pas  l'oracle.  Thomas,  entraîné  par 
les  vœux  des  gens  de  bien,  se  laissa  conduire  dans 
la  cathédrale  de  Gantorbéry,  et  y  reçut  en  peu  de 
jours  le  sacerdoce,  la  consécration  épiscopale  et  le 
pallium.  Il  avait  reculé  d'abord  devant  sa  nouvelle 
destinée,  maintenant  il  l'embrassait  tout  entière, 

(1)  Voyez  Quadrilogus,  cap.  xi. 
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résolu  d'en  remplir  tous  les  devoirs,  d'en   subir 
toutes  les  conséquences. 

Premièrement  il  se  défit  de  ce  fastueux  appareil, 
de  cette  foule  de  soldats,  de  valets  et  d'histrions 
qu'il  avait  traînés  à  sa  suite  ;  il  déserta  ces  palais 
si  longtemps  remplis  de  sa  présence.  Il  s'enferma 
dans  le  monastère  des  chanoines  réguliers  de  sa 
cathédrale,  se  forma  dans  leur  nombre  un  cercle 
de  savants  et  de  pieux  amis,  et  vécut  comme  l'un 
d'entre  eux.  Dans  le  silence  de  sa  cellule  et  dans 
l'obscurité  des  nuits,  il  consacrait  de  longues 
heures  à  la  lecture  des  livres  sacrés  qui  illuminait 
son  intelligence,  à  la  méditation  solitaire  qui  don- 
nait une  trempe  vigoureuse  à  sa  volonté,  à  ces 
rudes  épreuves,  que  l'ascétisme  chrétien  inventa 
pour  subjuguer  la  chair.  Par  cette  gymnastique 
sublime,  l'athlète  de  Dieu  se  préparait  à  des  luttes 
prochaines.  —  Sa  vie  extérieure,  sans  trahir  le 
secret  de  ses  austérités,  était  pleine  de  modestie. 
Dans  sa  demeure  on  ne  trouvait  plus  d'autres  ma- 
gnificences que  celles  de  l'aumône  et  de  l'hospita- 
lité ;  car  il  y  avait  beaucoup  de  pauvres  parmi  son 
peuple.  Il  conçut  pour  eux  un  immense  amour  : 
chaque  jour,  avant  l'aurore,  il  en  appelait  douze, 
et  lui-même  leur  lavait  les  pieds  et  leur  rompait  le 
pain;  chaque  jour  aussi  plus  de  cent  de  ces  mal- 
heureux étaient  conviés  à  un  banquet  préparé  par 
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ses  ordres.  Ses  charités  cachées  dépassaient  encore 
ses  largesses  publiques  ;  elles  allaient  chercher 
toutes  les  misères,  et  il  n'était  pas  de  fumier  si  dé- 
laissé qu'elles  ne  visitassent.  Toutes  les  dîmes  qu'il 
percevait  étaient  consommées  dans  cet  emploi,  et  les 
revenus  de  l'Eglise,  que  ses  mains  ne  savaient  pas 
retenir,  devenaient  comme  la  rosée  qui  ne  sort  de 
terre  que  pour  y  redescendre.  Cette  admirable  fai- 
blesse pour  les  pauvres  le  rendait  fort  contre  les 
puissants  et  les  riches,  soit  qu'il  fallût  troubler 
leurs  orgies,  ou  faire  trembler  leur  despotisme, 
soit  qu'il  s'agît  de  soutenir  contre  leurs  violences 
l'indépendance  de  quelque  prêtre  obscur,  ou  de  re- 
vendiquer contre  leurs  usurpations  des  biens  ecclé- 
siastiques devenus  le  patrimoine  des  indigents.  Il 
conserva  d'abord  sa  charge  de  chancelier  :  ce  fut 
pour  la  faire  servir  à  ses  généreux  desseins,  pour 
imprimer  au  pouvoir  politique  une  direction  bien- 
faisante. Un  des  derniers  actes  de  son  ministère 
fut  sa  courageuse  opposition  au  rétablissement  de 
l'odieux  impôt  connu  sous  le  nom  de  danegelt  (1). 
Puis,  au  bout  d'un  an,  trouvant  la  crosse  prima- 
tiale  assez  pesante,   il  rendit  les  sceaux,  et  brisa 

(1  )  Le  danegelt  était  une  taxe  que  les  anciens  rois  anglo-saxons 
levaient  sur  leurs  sujets  pour  faire  face  aux  invasions  des  Danois. 
Quand  les  .Normands,  frères  des  Danois,  se  furent  rendus  maîtres  de 
L'Angleterre,  ils  continuèrent  de  percevoir  sur  le  peuple  conquis 
cette  taxe  destinée  à  repousser  la  conquête. 
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hardiment  le  dernier  lien  qui  attachait  sa  fortune 
au  trône  des  rois.  Ainsi  le  génie  de  Thomas  com- 
mençait à  se  manifester  par  l'énergie  de  ses  actions. 
Une  transformation  rapide  s'opérait  en  lui  et  de- 
venait visible  au  dehors  :  le  serviteur  des  princes, 
le  compagnon  des  grands,  l'homme  opulent,  léger 
et  fragile,  s'effaçait  peu  à  peu,  et  l'on  voyait  surgir 
à  la  place  un  homme  humble  et  fort,  le  prêtre,  le 
pasteur  des  peuples,  celui  qui  devait  être  le  pre- 
mier de  l'Église  d'Angleterre  et  veiller  sur  le  bou- 
levard de  ses  libertés. 

Quelque  temps  après,  Henri  II  éleva  ses  regards 
vers  le  siège  de  Cantorbéry,  pensant  y  retrouver  sa 
créature  ;  il  n'y  rencontra  plus  qu'un  redoutable 
adversaire. 

L'issue  de  la  dispute  devait  être  terrible  :  l'oc- 
casion fut  petite.  Un  chanoine,  appelé  Philippe  de 
Brois,  avait  insulté  quelqu'un  des  justiciers  royaux. 
L'archevêque,  ayant  mandé  le  coupable  à  son  tri- 
bunal, l'avait  condamné  à  la  peine  du  fouet  et  à 
la  suspension  temporaire  de  tout  office  et  de  tout 
bénéfice  ecclésiastique.  Le  roi  trouva  la  réparation 
insuffisante,  et  demanda  que  le  coupable  fût  livré 
à  la  justice  séculière  pour  subir  un  châtiment  plus 
grave.  L'archevêque  répondit  par  un  refus  fondé 
sur  la  discipline  des  canons.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  blesser  le  monarque  jaloux  de  son  autorité. 
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Henri  voulait  une  satisfaction  prompte,  éclatante, 
durable  :  il  convoqua  à  Westminster  les  prélats  du 
royaume  et  leur  fît  cette  proposition  :  «  Qu'à  l'a- 
«  venir,  lorsqu'un  clerc,  accusé  d'un  délit,  aurait 
«  été  dégradé  par  le  tribunal  ecclésiastique,  il  fût 
«  livré  au  bras  séculier  et  soumis  au  châtiment 
c<  prescrit  par  la  loi  commune.  »  Les  évêques,  d'un 
accord  unanime,  repoussèrent  cette  proposition 
comme  attentatoire  à  la  majesté  de  l'ordre  sacer- 
dotal, qui  depuis  plusieurs  siècles  et  par  toute  la 
chrétienté  était  exempt  de  toute  juridiction  tempo- 
relle; comme  incompatible  avec  la  législation  mi- 
séricordieuse de  l'Eglise,  qui  ne  pouvait  acquiescer 
à  des  arrêts  sanglants  ;  comme  contraire  enfin  aux 
maximes  de  l'éternelle  justice,  qui  défendait  de 
faire  peser  sur  le  même  coupable,  pour  le  même 
délit,  deux  condamnations  et  deux  peines  (1).  Là- 
dessus  Henri  sembla  oublier  son  premier  dessein, 
et  demanda  aux  évêques  «  s'ils  voudraient  au  moins 
«  promettre  d'observer  les  coutumes  royales.  »  Les 
évêques  tinrent  conseil.   Quelles  étaient  ces  cou- 

(1)  «  Episcopus  aut  presbyter  aut  diaconus  in  fornicationc  aut 
perjurio  aut  furto  deprehensus  deponitor  :  non  tamen  a  commu- 
nionc  excludilor.  Dicit  enim  Scriptura  :  «  Bis  de  eodcm  delicto  vin- 
ce  dictam  non  exiges.  Eidem  conditioni  consimiliter  et  reliqui 
«  clerici  subduntor.  »  (Canones  sanct.  Apost.,  l24.)  Dans  le  cas  de 
récidive  de  la  part  du  clerc  dégradé,  il  était  abandonné  au  bras  sé- 
culier ;  car  la  dégradation  lui  enlevait  son  bénéfice  de  clergie.  11  n'y 
avait  pas  de  diiiiculté  sur  ce  point. 
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tûmes?  Le  roi  ne  les  avait  point  énoncées,  elles 
n'étaient  consignées  dans  aucun  acte  solennel  ;  ce 
n'étaient  pas  de  ces  usages  anciens,  pactes  tacites 
mais  sacrés  qui  ne  s'écrivent  point,  et  par  là  même 
ne  s'effacent  pas.  Si  l'on  interrogeait  l'histoire, 
l'histoire  de  ces  temps  de  conquête  et  de  trouble, 
elle  ne  rapportait  pas  que  les  rois  eussent  gardé 
d'autres  coutumes  que  celles  de  leur  bon  plaisir, 
elle  ne  parlait  que  de  droits  tour  à  tour  reconnus 
et  violés,  de  pompeux  serments  et  d'illustres  par- 
jures. D'ailleurs,  la  mystérieuse  brièveté  des  pa- 
roles d'Henri  laissait  place  au  soupçon.  Demander 
aux  évêques  une  soumission  entière  à  des  coutumes 
inconnues,  c'était  leur  proposer  de  fermer  les  yeux 
pour  accepter  des  fers.  Ils  le  comprirent.  Le  primat 
répondit  le  premier,  et  les  autres  après  lui,  «  qu'ils 
ce  promettraient  d'observer  les  coutumes,  sauf  les 
«  droits  de  leur  ordre  :  salvo  ordinesuo.  »  C'était 
en  ces  termes  que  les  ecclésiastiques  prêtaient  ser- 
ment de  fidélité  lors  du  couronnement  des  princes  : 
c'était  sur  ces  trois  paroles  que  reposait  la  dis- 
tinction des  deux  puissances,  temporelle  et  spiri- 
tuelle ;  c'était  l'exorcisme  victorieux  par  lequel  l'É- 
glise repoussait  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  servile 
dans  l'obéissance  :  en  cette  formule  était  contenue 
toute  l'économie  du  monde  chrétien.  La  réponse 
des  prélats  n'était  donc  pas  nouvelle;  mais,  quand 
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l'homme  puissant  est  descendu  jusqu'à  la  ruse, 
rien  ne  l'irrite  comme  de  la  voir  découverte,  parce 
qu'il  y  a  là  une  révélation  de  son  infirmité  cachée. 
Le  roi  fut  pris  d'une  grande  colère,  sortit  de  l'as- 
semblée sans  saluer  ceux  qui  la  composaient,  et 
partit  de  Westminster  le  lendemain  à  la  pointe  du 
jour. 

Mais  la  plupart  des  évêques  s'effrayèrent  de  leur 
succès.  Eux,  accoutumés  au  fardeau  de  l'épiscopat, 
ne  pouvaient  porter  la  colère  d'un  homme.  Les  co- 
lonnes de  l'Église  s'inclinaient  comme  des  roseaux 
au  premier  souffle  de  la  tempête.  Il  leur  semblait 
déjà  sentir  planer  sur  leur  tête  la  vengeance  royale, 
et,  dans  leur  terreur,  ils  pressèrent  le  primat  de 
retirer  la  clause  restrictive  qui  avait  offensé  le 
monarque.  Longtemps  leurs  prières  demeurèrent 
inutiles,  et  le  primat  inébranlable.  Enfin,  déçu  par 
une  décision  supposée  du  souverain  pontife,  il  suc- 
comba comme  tous  les  grands  hommes  qui  ont 
succombé,  à  la  trahison  des  siens  et  non  pas  aux 
assauts  de  ses  ennemis,  à  des  avis  qu'il  eût  foulés 
aux  pieds  si  sa  générosité  lui  eût  permis  de  croire 
à  la  pusillanimité  de  ses  collègues.  Thomas  parut 
dans  un  concile  national  assemblé  à  Glaren- 
don  (1164),  et  promit,  sur  sa  parole  de  vérité, 
«  qu'il  observerait  les  cou  Lûmes  de  bonne  foi.  » 
Le  lendemain  deux  conseillers  de  la  couronne  pré- 
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sentèrent  au  concile  une  charte  composée  de  seize 
articles,  dont  voici  les  plus  importantes  dispositions. 
—  En  principe  :  les  terres  des  archevêchés,  évêchés, 
abbayes,  étaient  considérées  comme  terres  baro- 
niales,  et  les  titulaires  de  ces  hautes  dignités  étaient 
déclarés  tenanciers  immédiats  de  la  couronne,  as- 
sujettis à  l'autorité  du  roi  leur  suzerain  jusqu'à  ne 
pouvoir  sortir  du  royaume  sans  son  congé.  En  con- 
séquence, 1°  les  élections  des  prélats  devaient  se 
faire  aux  temps,  aux  lieux,  par  les  personnes  que  le 
roi  désignerait,  se  réservant  le  droit  d'accepter  ou 
de  réprouver  le  candidat  élu  ;  2°  on  attribuait  aux 
tribunaux  séculiers  la  connaissance  de  plusieurs 
classes  de  procès  qui  soulevaient  des  questions  de 
droit  canonique  ;  de  plus,  l'initiative,  le  contrôle 
suprême  et  l'application  de  la  peine  dans  les  pro- 
cès criminels  intentés  contre  des  clercs.  Les  affaires 
même  purement  ecclésiastiques  devaient,  d'appel 
en  appel,  arriver  devant  la  cour  du  roi,  et  ne  pou- 
vaient être  portées  à  Rome  qu'avec  son  assentiment; 
3°  aucun  des  tenanciers  directs  du  roi,  aucun  de 
ses  officiers  ne  pouvait  être  excommunié,  aucune 
de  leurs  terres  ne  pouvait  être  mise  en  interdit, 
avant  que  la  cause  eût  été  soumise  à  l'examen  de  la 
justice  séculière.  Ainsi  l'Eglise  d'Angleterre  était 
détachée  de  la  grande  société  chrétienne,  empri- 
sonnée dans  les  limites  du  royaume,  incorporée 
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dans  le  système  féodal.  On  l'associait  aux  honneurs 
de  l'aristocratie  guerrière,  mais  c'était  pour  l'as- 
socier aussi  à  ses  turpitudes.  On  la  revêtait  malgré 
elle  d'odieuses  livrées,  et  on  la  faisait  asseoir  des- 
pote au  milieu  des  peuples,  esclave  aux  pieds  des 
rois.  Elle  était  dépouillée  de  cet  héritage  de  libertés 
qu'au  jour  de  sa  naissance  elle  avait  reçues  de  l'E- 
glise romaine  sa  mère.  Plus  de  liberté  d'élection  ; 
le  prince  allait  disposer  à  la  fois  des  deux  glaives,  et 
régner  sur  le  domaine  des  âmes  par  la  parole  du 
prêtre  comme  il  régnait  sur  le  sol  par  la  lance  de 
ses  soldats.  Plus  de  liberté  de  juridiction  ;  la  main 
de  fer  de  la  justice  temporelle  allait  s'appesantir  sur 
les  choses  les  plus  délicates,  les  plus  vénérables  et 
les  plus  saintes,  pour  tirer  de  toutes  parts  de  l'or 
et  du  sang.  Plus  de  liberté  d'excommunication  ;  et 
les  ministres  d'un  pouvoir  brutal  et  capricieux  et 
la  foule  innombrable  des  tyrans  subalternes  ne  con- 
naîtraient plus  désormais  ces  terreurs  salutaires  qui 
seules  pouvaient  protéger  contre  leurs  insultes  les 
droits  de  Dieu  et  de  l'humanité.  —  Telle  était  la 
charte  de  servitude  à  laquelle  les  prélats  anglais 
venaient  de  souscrire  par  de  téméraires  et  trop  hâ- 
tives promesses.  Ils  furent  requis  d'y  apposer  leur 
sceau.  Henri  avait  vaincu. 

L'archevêque  de  Cantorbéry,  consterné  à  la  lec- 
ture des  coutumes  royales,  avait  demandé  un  délai 


S.  THOMAS  DE  CANTQRBÉRY.  523 

pour  les  examiner  à  loisir,  et  se  retirant  du  con- 
cile, il  s'en  allait  accompagné  de  ses  clercs.  Ceux- 
ci  s'entretenaient  en  route  des  événements  qui 
s'étaient  passés,  et  l'un  d'eux,  celui  qui  portait  la 
croix,  se  mit  à  murmurer  à  voix  haute  :  «  La 
«  puissance  publique  trouble  toutes  choses  :  les 
«  princes  se  sont  assis  et  ont  conspiré  tous  ensemble 
«  contre  le  Christ  Notre-Seigneur.  Qui  osera  se 
«  lever  maintenant  que  le  chef  est  tombé  ?  Que 
«  reste-t-il  à  celui  qui  a  perdu  son  honneur  et  sa 
«  conscience?  »  Ainsi  parlait  le  porte-croix;  l'ar- 
chevêque l'entendit,  et  lui  demanda  :  «  A  qui 
«s'adressent  ces  paroles,  ô  mon  fils?  — A  vous, 
«  dit  le  clerc,  à  vous  qui  avez  aujourd'hui  perdu 
«  votre  honneur  et  votre  conscience,  alors  que  vos 
«  mains  consacrées  à  Dieu  se  sont  étendues  pour 
«  jurer  l'observation  de  ces  lois  iniques.  —  Je  me 
«  repens,  »  répondit  l'archevêque  ;  et  la  douleur 
s'emparant  de  lui,  il  versa  beaucoup  de  larmes. 

Ces  larmes  furent  fécondes.  —  Pressé  entre  ses 
remords  et  son  serment,  dans  une  ineffable  an- 
goisse, il  écrivit  au  pape  pour  le  faire  juge  de  sa 
situation,  arbitre  de  son  devoir.  Le  pape  condamna 
les  constitutions  de  Clarendon,  flétrit  d'une  répro- 
bation énergique  ceux  qui  les  avait  jurées,  loua 
Thomas  de  son  repentir,  et  l'encouragea  à  en 
donner  des  preuves  authentiques.  — Thomas  n'avait 
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point  brisé  lui-même  ses  engagements,  il  n'osa  les 
secouer  qu'après  avoir  été  délié  par  celui  à  qui  ap- 
partient la  magistrature  suprême  des  consciences. 
D'ailleurs,  le  pacte  qu'il  avait  conclu  avec  Henri 
était  un  pacte  de  bonne  foi  ;  la  mauvaise  foi  de  Henri 
le  faisait  nul  et  rendait  à  Thomas  sa  parole.  Puis, 
s'il  y  avait  là  quelque  déshonneur,  n'était-il  pas 
plus  généreux  de  l'accepter  pour  soi-même  que  de 
laisser  peser  sur  son  Eglise  un  opprobre  éternel  ? 
La  paix  de  l'archevêque  était  faite  avec  le  roi,  mais 
elle  était  faite  au  prix  des  destinées  religieuses 
d'une  grande  nation  :  il  pouvait  en  rester  à  ce 
point  et  s'assurer  des  jours  tranquilles,  des  jours 
brillants.  En  rompant  cette  paix  si  chèrement 
achetée,  il  allait  rassembler  sur  lui  des  outrages 
sans  nombre  et  des  malheurs  sans  fin  :  il  serait 
appelé  traître  par  les  hommes  méchants  dont  il 
aurait  rejeté  le  joug  pour  délivrer  son  peuple  ;  il 
soulèverait  contre  lui  toutes  les  puissances  de  la 
monarchie  ;  il  serait  mis  au  ban  de  la  féodalité  ; 
beaucoup  même  du  sein  de  l'Eglise  s'élèveraient 
contre  lui,  et  ses  timides  frères  dont  il  voulait  ef- 
facer la  honte  l'accuseraient  d'avoir  voulu  leur 
perte.  De  ces  deux  alternatives  choisir  la  dernière 
était  un  choix  héroïque  ;  et,  s'il  y  a  une  heure  de 
trop  dans  la  vie  de  Thomas,  c'est  celle  où  il  tomba, 
ce  n'est  point  celle  où  il  se  releva  de  la  sorle.  Et 
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d'abord  il  refusa  de  sceller  son  ignominie  en  si- 
gnant ces  coutumes  de  triste  mémoire  ;  il  fit  comme 
si  elles  n'existaient  point,  comme  si  cette  assem- 
blée de  Clarendon  n'était  que  le  rêve  d'une  mau- 
vaise nuit;  il  se  fit  cet  honneur  à  lui-même,  au 
prince,  à  l'Angleterre,  de  la  croire  toujours  libre  : 
il  agit  comme  si  elle  l'était.  Il  exerça  dans  son  dio- 
cèse tous  les  droits  qu'avaient  exercés  ses  prédéces- 
seurs et  plusieurs  de  ceux  que  leur  négligence 
avait  laissés  s'éteindre  ;  il  frappa  à  coups  redoublés 
sur  tous  les  abus,  en  quelque  lieu  qu'ils  se  rencon- 
trassent. À  ce  bruit,  Henri,  qui  s'était  endormi 
dans  sa  victoire,  se  réveilla  ;  il  vit  que  son  captif 
lui  échappait,  et  témoigna  de  son  dépit  par  des 
vexations  de  plus  d'un  genre.  L'archevêque,  averti 
de  quelque  chose  de  sinistre,  essaya  deux  fois  vai- 
nement de  quitter  l'Angleterre  :  le  roi  le  sut,  et 
demanda  si  le  royaume  n'était  pas  assez  grand 
pour  eux  deux.  Les  courtisans  ne  manquèrent  pas 
de  répondre  que  Thomas  voulait  y  commander 
seul  :  ils  parlèrent  de  ses  vastes  desseins,  de  son 
inflexible  volonté.  Ils  le  firent  paraître  comme  un 
fantôme  qui  tournait  autour  du  trône,  épiant 
l'heure  de  s'y  asseoir.  L'ombrageux  Henri,  depuis 
longtemps  indisposé  par  le  changement  de  vie  de 
Thomas,  importuné  du  spectacle  de  cette  austère 
vertu,  jaloux  peut-être  de  sa  popularité,  exaspéré 
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sans  doute  par  sa  désobéissance  récente,  accueillit 
avec  faveur  ces  suggestions  perfides.  De  ces  colères 
accumulées  se  forma  une  haine  plus  redoutable  que 
la  colère  elle-même,  une  haine  patiente  parce 
qu'elle  se  sentait  forte,  savante  et  profonde  parce 
qu'elle  voulait  plus  que  la  mort,  elle  voulait  de 
longues  douleurs,  le  supplice  moral,  et  par-dessus 
tout  l'infamie  de  celui  qu'elle  poursuivait. 

Un  parlement  fut  convoqué  à  Northampton.  Là 
se  rassemblèrent  autour  du  roi,  d'une  part,  les 
seigneurs  temporels  intéressés  comme  lui  à  l'abais- 
sement du  pouvoir  spirituel  en  la  personne  d'un 
homme  qui  ne  laissait  pas  en  paix  leurs  vices  et 
qui  n'avait  voulu  partager  ni  leur  tyrannie  ni  leur 
servitude  ;  d'une  autre  part,  les  évêques  parmi  les- 
quels il  se  trouvait  bien  des  vertus,  mais  aussi  bien 
des  faiblesses.  Là  il  ne  devait  plus  être  question  des 
trop  fameuses  coutumes.  L'archevêque  devait  être 
attaqué  par  ces  voies  détournées  qui  était  si  fami- 
lières à  la  politique  du  monarque  ;  les  arsenaux 
ténébreux  de  la  législation  féodale  allaient  fournir 
contre  lui  des  armes  irrésistibles  :  on  pourrait  con- 
sommer sa  perte  sans  lui  laisser  les  honneurs  du 
martyre.  Il  fut  donc  cité  à  comparaître,  et  comme 
il  crut  devoir  faire  défaut  à  cette  citation  qui  violait 
les  règles  du  droit  canonique  et  les  privilèges  de 
sa  propre  dignité,  il  fut  condamné  à  la  confiscation 
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de  ses  biens  meubles,  commuée  en  une  amende 
de  cinq  cents  livres.  Le  lendemain  il  se  présenta, 
et  deux  autres  condamnations  pécunières  intervin- 
rent contre  lui  (1).  Le  troisième  jour  on  rappela 
qu'en  se  démettant  des  fonctions  de  chancelier,  il 
n'avait  point  rendu  compte  de  son  administration, 
et  Ton  évalua  à  quarante-quatre  mille  marcs  les 
sommes  dont  il  était  redevable  envers  le  trésor. 
L'archevêque  répondit  qu'au  jour  de  sa  consécration 
il  avait  été  déchargé  au  nom  du  roi  de  toutes  les 
obligations  de  son  office  de  chancelier,  et  il  le 
prouva  par  témoins.  Cette  excuse  ne  fut  pas  admise. 
L'archevêque  demanda  et  obtint  du  temps  pour 
délibérer.  Durant  cet  intervalle,  les  conseils  dont 
il  fut  environné  lui  firent  comprendre  ce  qu'on 
voulait  de  lui  :  ce  n'étaient  point  ces  sommes  énor- 
mes qu'on  savait  bien  n'être  plus  en  son  pouvoir,  et 
qui  étaient  allées  se  perdre  au  sein  des  pauvres  ; 
c'était  son  abdication,  c'était  l'abandon  du  poste 
sacré  où  il  venait  de  combattre  sous  l'œil  de  Dieu  ; 
c'était   la   remise   entière    de    lui-même    et    des 

(1)  On  lui  ordonna  :  1°  de  restituer  trois  cents  livres  de  rente 
qu'il  avait  perçues  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  deux  châteaux 
royaux;  2°  de  rendre  cinq  cents  livres  que  le  roi  lui  avait  remises 
sous  les  murs  de  Toulouse  au  temps  qu'il  était  chancelier.  L'arche- 
vêque alléguait:  1°  que  les  trois  cents  livres  avaient  été  dépensées 
aux  réparations  des  deux  places  fortes  ;  2°  que  les  cinq  cents  livres 
lui  avaient  été  données  en  présent:  qu'au  reste  il  ne  voulait  point 
s'abaisser  à  des  discussions  d'argent,  et  qu'il  payerait. 
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intérêts  de  l'Eglise  à  la  discrétion  d'Henri.  Ces 
conseils  lui  venaient  de  ses  suffragants  et  de  ses 
collègues,  dont  un  petit  nombre  seulement,  restés 
fidèles  à  son  infortune,  soutenaient  en  secret  son 
courage  (1).  Son  courage  ne  défaillit  point.  Il  lui 
vint  une  noble  et  audacieuse  inspiration. 

Au  jour  fatal  marqué  pour  son  jugement,  ayant 
dit  la  messe  de  saint  Etienne  premier  martyr,  vêtu 
de  ses  vêtements  pontificaux,  portant  le  Viatique 
sur  son  cœur,  et  dans  ses  mains  la  croix  archiépis- 
copale ;  armé  de  toutes  les  armes  du  ciel  contre 
toutes  les  terreurs  de  la  terre,  intrépide  au  milieu 
des  funestes  pressentiments  de  ses  serviteurs  et  de 
ses  amis,  il  se  rendit  au  palais,  et  s'assit  dans  le 
vestibule,  tandis  que  ses  juges,  effrayés  de  cette 
solennelle  apparition,  se  précipitaient  en  désordre 
dans  la  salle  du  conseil.  Alors  se  succédèrent  des 
scènes  déchirantes  de  douleur,  admirables  de 
majesté.   Tandis  que  la  salle  du   conseil   reten- 

(1)  Il  faut  compter  dans  ce  nombre  les  évoques  de  Salisbury,  de 
Vigorn  et  de  Hereford.  L'évêque  Henri  de  Wincester  déploya  aussi 
dans  ces  jours  d'alarme  un  caractère  digne  de  louanges.  Il  répondit 
à  l'évèque  de  Londres,  qui  demandait  au  nom  du  roi  la  démission 
de  Thomas  :  «  Un  semblable  conseil  conduirait  l'Église  à  sa  ruine. 
«  Car,  si  notre  primat  et  notre  père  nous  laisse  cet  exemple  qu'un 
«  évêque  au  premier  signe  menaçant  d'un  prince  irrité  abdique  le 
«  soin  des  âmes  qui  lui  sont  soumises,  que  reste-t-il  à  l'avenir, 
«  sinon  le  renversement  de  toutes  les  règles,  la  confusion  de  toutes 
«  choses  au  gré  des  grands,  et  l'esclavage  pour  le  clergé  comme 
«  pour  le  peuple?  » 
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tissait  de  violentes  accusations,  de  paroles  fu- 
rieuses, de  menaces  et  de  blasphèmes,  l'ar- 
chevêque était  seul  dans  la  compagnie  de  quel- 
ques-uns de  ses  clercs  et  de  ses  moines,  et  sous 
la  garde  de  plusieurs  satellites.  Or  l'archevêque 
pencha  la  tête  et  dit  à  l'un  de  ses  disciples  assis  à 
ses  pieds  :  «  Je  crains  pour  toi  ;  mais  toi  ne  crains 
«  rien  :  tu  partageras  ma  couronne.  »  Le  disciple 
répondit  :  «  Il  n'y  a  de  crainte  ici  ni  pour  vous  ni 
«  pour  moi  ;  car  vous  arborez  cet  étendard  triom- 
«  phal  que  toute  puissance  humaine  redoute,  et 
«  sous  lequel  beaucoup  ont  vaincu.  »  Et,  après 
quelques  moments  de  silence  :  ce  Seigneur,  ajouta- 
«  t-il,  s'ils  portent  sur  vous  une  main  impie,  ne 
«  manquez  point  de  jeter  sur  eux  la  sentence  d'ex- 
«  communication.  »  Un  autre  clerc,  qui  était  assis 
de  même  aux  pieds  de  l'archevêque,  murmura  assez 
haut  pour  pouvoir  être  entendu  :  «  Loin  de  lui  une 
«  pareille  conduite  !  Ainsi  n'ont  point  fait  les  apô- 
«  très  et  les  martyrs  de  Dieu.  Mais  plutôt,  si  ses  en- 
ce  nemis  en  viennent  là,  qu'il  prie  pour  eux  et  qu'il 
ce  leur  pardonne.  Car,  s'il  lui  arrive  de  souffrir  pour 
ce  la  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté  ecclésiastique, 
ce  son  Ame  sera  en  repos  et  sa  mémoire  en  bénédic- 
ce  tion.  »  En  écoutant  ces  mots,  l'archevêque  les 
recueillait  dans  son  cœur,  et  les  autres  pleuraient. 
Un  peu  après,  le  même  qui  avait  parlé  le  dernier, 
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voulant  converser  encore,  en  fut  empêché  par  un 
officier  du  roi,  qui  était  là  avec  sa  verge  et  qui  dé- 
fendit d'adresser  la  parole  à  l'archevêque.  Alors 
il  lui  fit  signe  avec  les  yeux  et  les  lèvres,  de  regar- 
der la  croix  et  l'exemple  du  crucifié  dont  elle  por- 
tait l'image,  et  de  prier  :  l'archevêque  comprit  le 
signe,  et  il  fit  ainsi,  et  il  fut  rempli  de  consolation. 
—  Tandis  que  le  maître  et  les  disciples  s'entrete- 
naient de  la  sorte,  Roger,  archevêque  d'York,  sor- 
tit de  la  salle  du  conseil  et  se  retira,  ne  voulant  pas, 
disait-il,  assister  à  l'effusion  du  sang.  L'évêque 
d'Exeter  vint  se  jeter  aux  genoux  de  Thomas  en 
s'écriant  :  «  Mon  père,  pitié  pour  vous,  pitié  pour 
«  nous  !  »  Puis  la  porte  s'ouvrit,  et  Pépiscopat 
anglais  tout  entier  se  présenta.  Dans  l'impuissance 
de  juger  leur  chef  sans  violer  ouvertement  la  disci- 
pline des  canons,  les  prélats  complaisants  avaient 
promis  de  renier  son  autorité,  de  l'accuser  devant 
le  saint-siége,  et  d'obtenir  sa  déposition  solennelle  : 
à  ce  prix  seulement  ils  avaient  pu  satisfaire  le 
courroux  du  roi.  Hilaire  de  Chichester  parla  au 
nom  de  tous:  ce  Vous  fûtes  jadis  notre  archevêque, 
«  nous  fûmes  tenus  de  vous  obéir.  Mais  parce  que 
«  vous  avez  juré  fidélité  au  roi,  c'est-à-dire  que 
«  vous  feriez  ce  qui  serait  en  vous  pour  la  conser- 
«  vation  de  sa  vie,  de  ses  membres  et  de  sa  dignité 
«  terrestre,  et  que  cependant  vous  travaillez  à  dé- 
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«  truire  les  coutumes  transmises  par  ses  ancêtres 
«  et  maintenues  par  lui  dans  l'intérêt  de  sa  dignité, 
«  à  cause  de  cela,  nous  vous  accusons  de  parjure. 
«  A  un  archevêque  parjure  nous  ne  devons  plus 
«  d'obéissance.  C'est  pourquoi,  nous  plaçant  sous 
«  la  protection  du  souverain  pontife,  nous  vous  ci- 
ce  tons  à  son  tribunal.  —  J'écoute,  »  dit  l'arche- 
vêque. Et  les  prélats  se  rangèrent  de  l'autre  côté 
du  vestibule,  et  s'assirent  dans  le  plus  profond  si- 
lence. —  Enfin  la  porte  du  conseil  s'ouvrit  encore 
une  fois,  et  les  comtes  et  les  barons  s'avancèrent 
ensemble,  et  une  grande  troupe  de  nobles  avec  eux. 
Le  comte  de  Leicester  marchait  à  leur  tête,  et  prit 
la  parole:  «Ecoutez  votre  sentence.  — Ma  sen- 
«  tence  ?  »  dit  l'archevêque  ;  et,  se  levant,  il  reprit  : 
«0  comte!  ô  mon  fils!  écoute  toi-même.  Tu  n'i- 
«  gnores  pas,  mon  fils,  combien  j'ai  été  cher  et 
«  fidèle  au  roi  au  temps  où  je  gouvernais  les  affaires 
«  de  ce  monde.  C'est  pour  cela  qu'il  lui  a  plu  de 
«  m'élever  au  siège  archiépiscospal  de  Cantorbéry, 
«  malgré  ma  résistance,  Dieu  le  sait,  car  je  connais- 
«  sais  mon  infirmité,  et  je  me  suis  soumis  plutôt 
«  pour  l'amour  de  mon  roi  que  pour  l'amour  de 
«  mon  Dieu.  En  ce  temps-là  je  fus  déchargé  de 
«  toute  obligation  séculière,  et  là-dessus  je  ne  dois 
a  plus  aucun  compte,  et  n'en  veux  rendre  aucun... 
«  Mon  fils,  écoute  encore  .  Autant  l'âme  est  plus  pré- 
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«  cieuse  que  le  corps,  autant  je  dois  obéir  à  Dieu 
«  plutôt  qu'au  roi  de  la  terre.  Ni  la  loi,  ni  la  raison 
«  ne  permet  aux  fils  de  juger  leur  père.  C'est  pour- 
ce  quoi  je  décline  le  jugement  du  roi,  et  le  tien,  et 
«  celui  des  autres,  ne  pouvant  être  jugé  que  par  le 
«  Pape  après  Dieu.  J'en  appelle  devant  vous  tous  à 
«  son  tribunal,  et  je  me  retire  sous  la  protection  du 
«  Siège  apostolique  et  de  l'Eglise  universelle.  »  Il  se 
retira  calme  et  majestueux  au  milieu  des  vociféra- 
tions des  gens  de  cour,  et  personne  n'osa  l'arrêter. 
Il  sortit  du  palais.  Une  immense  multitude  l'at- 
tendait au  dehors  et  commençait  déjà  à  déplorer  sa 
perte  comme  celle  d'un  père.  Quand  il  parut,  il  fut 
salué  d'une  acclamation  universelle  :  «  Béni  soit 
c<  Dieu  qui  a  sauvé  son  serviteur  de  devant  la  face 
«  de  ses  ennemis  !  »  Et  la  foule  des  pauvres,  et  le 
peuple,  et  le  clergé,  l'accompagnèrent  en  triomphe 
jusqu'au  monastère  qu'il  avait  choisi  pour  sa  de- 
meure. Pour  lui,  voyant  la  joie  du  peuple  et  des 
pauvres,  il  ordonna  qu'on  leur  ouvrît  les  portes  et 
qu'on  leur  fît  un  grand  festin  ;  et  les  cloîtres  furent 
remplis  de  gens  qui  mangeaient,  et  lui-même  prit 
son  repas  au  milieu  d'eux.  Ensuite,  ayant  appris 
que  quelques  scélérats  de  hautparage  avaient  cons- 
piré sa  mort,  il  se  fit  préparer  un  lit  dans  l'église, 
et,  se  levant  au  milieu  de  la  nuit,  il  quitta  la  ville, 
erra  pendant  plusieurs  jours  à  travers  l'Angleterre, 
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dorme  de  tout,  mourant  de  fatigue  :  enfin  une 
barque  de  pêcheur  le  recueillit  et  le  porta  aux  ri- 
vages de  Flandre,  d'où  il  parvint,  non  sans  périls, 
sur  le  territoire  français  (1). 


III 


Aux  trois  assemblées  de  Westminster,  de  Gla- 
rendon  et  de  Northampton,  une  cause  importante 
avait  été  débattue  avec  des  fortunes  diverses.  Mais 
jusqu'ici  tout  s'était  passé  à  huis  clos,  et,  si  les 
choses  en  fussent  restées  là,  les  peuples,  dont  les 
yeux  ne  pénétraient  pas  encore  dans  les  palais  des 
rois,  n'eussent  point  su  ce  qui  avait  été  fait  pour 
eux.  L'histoire  elle-même  n'y  aurait  vu  qu'une  dis- 
pute entre  deux  hommes,  une  querelle  entre  un 
prince  et  un  prêtre  dans  un  coin  de  l'Europe.  Le 
beau  caractère  de  Thomas  de  Cantorbéry  se  serait 
perdu  parmi  la  multitude  de  ces  vertus  ignorées, 
qui,  à  chaque  siècle,  traversent  la  terre  sans  y  lais- 
ser d'autres  traces  que  celles  de  leurs  bienfails.  La 
Providence  ne  voulait  point  qu'il  en  fût  ainsi;  elle 
avait  préparé  pour  cetle  génération  un  grand  spec- 
tacle. Il  fallait  que  la  scène  devînt  plus  vaste,  il 

(1)  Quadrilogus,  1.  I. 
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fallait  que  les  peuples  s'éveillassent  pour  voir,  en- 
tendre et  s'instruire  ;  il  fallait  que  les  deux  adver- 
saires parussent,  non  plus  comme  les  avocats  de 
quelques  droits  individuels,  comme  les  héritiers 
d'un  trône  ou  d'un  siège  isolé,  mais  comme  les 
représentants  de  deux  principes  :  il  fallait  que  l'Eu- 
rope se  rangeât  à  droite  et  à  gauche,  et  se  parta- 
geât entre  eux,  afin  qu'ils  fussent  les  délégués  de 
deux  factions  rivales  de  l'humanité. 

Tous  deux  étaient  présentement  dignes  de  leur 
rôle  et  dignes  aussi  l'un  de  l'autre.  En  la  personne 
d'Henri,  l'esprit  de  tyrannie  s'était  élevé  par  de- 
grés à  sa  plus  haute  puissance.  Il  avait  pensé  d'a- 
bord tirer  vengeance  d'un  homme  obscur,  d'un 
simple  chanoine.  Celui-ci  s'était  réfugié  sous  la 
protection  d'une  loi  :  Henri  avait  demandé  l'abro- 
gation de  la  loi.  On  avait  répondu  en  lui  montrant 
qu'elle  tenait  au  système  entier  de  la  législation 
ecclésiastique  d'Angleterre  :  il  s'en  était  pris  à 
celte  législation.  L'archevêque  de  Cantorbéry  avait 
embrassé  la  défense  des  institutions  de  son  Église  : 
Henri  avait  tourné  contre  lui  tous  ses  coups.  Il  ne 
tardera  pas  à  s'apercevoir  que  l'archevêque  de 
Cantorbéry  a  derrière  lui  l'Eglise  universelle  ;  alors 
il  attaquera  l'Eglise  universelle  elle-même,  il  ten- 
tera de  renverser  l'éternel  édifice,  parce  qu'une 
humble  pierre  a  blessé  quelque  peu  son  pied  royal. 
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Thomas  de  son  côté,  en  se  faisant  dans  sa  terre 
natale  le  défenseur  de  la  liberté  religieuse,  s'était 
rendu  capable  d'exercer  ce  patronage  au  nom  et  à 
la  face  de  la  chrétienté  tout  entière.  Il  avait  connu 
dans  ses  controverses  avec  le  roi  quel  prix  lui  coû- 
terait ce  dangereux  honneur.  Il  avait  beaucoup 
appris  :  beaucoup  par  ses  premiers  succès,  plus 
encore  par  la  faute  qui  suivit,  beaucoup  par  son 
repentir.  Tant  de  traverses  et  d'afflictions  avaient 
été  comme  une  expiation  des  prospérités  de  sa 
première  vie  ;  il  s'était  purifié  de  tout  ce  qui  pou- 
vait rester  dans  son  âme  d'alliage  terrestre;  il  était 
initié  maintenant  à  tout  ce  que  le  Christianisme 
renferme  de  plus  généreux  sacrifices  et  de  plus  su- 
blimes souffrances  ;  il  était  digne  d'un  ministère 
auguste  et  extraordinaire.  Homme  de  douleurs,  il 
devait  devenir  par  excellence  l'homme  de  Dieu. 

Aussitôt  que  l'évasion  de  l'archevêque  fut  divul- 
guée, le  roi  d'Angleterre  somma  ses  évêques  de 
tenir  leur  promesse,  et  fit  partir  quatre  d'entre  eux 
pour  aller  poursuivre  devant  le  souverain  pontife 
la  déposition  de  leur  primat.  En  même  temps  il 
adressa  des  lettres  à  plusieurs  princes  du  continent, 
pour  leur  montrer  dans  son  ennemi  l'ennemi  com- 
mun de  toutes  les  couronnes,  et  lui  fermer  ainsi  la 
porte  de  tous  les  empires. 

Les  quatre  prélats  anglais,  ayant  passé  la  mer, 
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se  rendirent  à  Sens,  où  le  pape  Alexandre  III  rési- 
dait alors.  Là,  l'éloquence  de  leurs  discours,  le 
crédit  du  roi  dont  ils  étaient  les  mandataires,  et 
aussi  les  riches  présents  qu'ils  distribuaient,  leur 
concilièrent  au  sein  de  la  cour  romaine  de  nom- 
breux partisans.  Ils  exposèrent  avec  beaucoup  d'ha- 
bileté le  sujet  de  leur  ambassade,  et  conclurent  en 
demandant  l'envoi  d'un  légat  a  latere  en  An- 
gleterre, avec  pouvoir  de  juger  la  cause  et  de  pro- 
noncer la  condamnation  de  Thomas.  Mais  l'incor- 
ruptibilité du  pape  était  au-dessus  de  toutes  les 
séductions.  La  vérité  ne  lui  était  point  inconnue  : 
il  comprenait  d'ailleurs  la  portée  d'une  telle  de- 
mande, et  quel  pourrait  être  le  rôle  d'un  légat 
dans  un  royaume  où  «  résister  au  monarque,  c'é- 
«  tait  faire  comme  un  homme  en  prison  qui  résis- 
«  terait  à  son  geôlier  (1).  »  Il  refusa  donc  de  pren- 
dre une  décision  avant  d'avoir  entendu  Thomas 
lui-même  ;  et  les  prélats  accusateurs,  qui  se  sou- 
ciaient peu  d'avoir  à  soutenir  les  regards  et  les 
interpellations  de  celui  qu'ils  poursuivaient,  re- 
tournèrent vers  leur  maître  sans  avoir  rien  fait 
pour  l'accomplissement  de  ses  désirs. 

Cependant  le  vénérable  fugitif  avait  quitté  l'ha- 
bit emprunté  et  l'humble  nom  de  frère  Christian, 

(1)  Ces  paroles  sont  de  S.  Thomas  lui-même.  Quadrilogus,  lib.  V. 
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sous  lequel  il  avait  traversé  la  Flandre.  En  mettant 
le  pied  sur  la  frontière  de  France,  il  avait  repris 
sans  hésiter  ce  titre  d'archevêque  de  Cantorbéry 
qui  le  dénonçait  à  la  malveillance  des  princes.  Il 
alla  trouver  Louis  YI1  à  Soissons,  et  se  confia  à  sa 
loyauté.  Louis  VII  le  reçut  avec  honneur,  et,  en  lui 
promettant  son  appui,  lui  adressa  ces  nobles  pa- 
roles :  «  Si  le  roi  d'Angleterre,  dans  l'intérêt  de 
«  sa  dignité  royale,  maintient  les  coutumes  qu'il 
«  dit  être  celles  de  ses  ancêtres,  et  qui  offensent  la 
«  loi  divine,  moi  aussi  je  conserverai  les  coutumes 
«  de  France  pour  lesquelles  j'ai  reçu  avec  le  trône 
«  un  respect  héréditaire.  Or,  c'est  la  coutume  de  la 
«  France,  depuis  les  temps  les  plus  anciens,  de 
a  nourrir  et  de  défendre  tous  ceux  qui  souffrent, 
«  ceux-là  surtout  qui  sont  exilés  pour  la  justice,  A 
«  un  tel  usage,  si  Dieu  m'est  en  aide,  moi  vivant, 
«  il  ne  sera  jamais  dérogé.  » 

Sous  ces  auspices,  Thomas  se  présenta  devant  la 
cour  pontificale.  Plus  d'une  fois  il  y  avait  paru 
dans  des  temps  plus  prospères,  alors  surtout  que, 
dans  les  premières  années  de  son  archiépiscopat, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  récente  fortune,  il  était  venu 
au  concile  de  Tours.  A  cette  époque,  tous  les  hauts 
dignitaires  de  l'Eglise,  présents  dans  cette  ville, 
étaient  sorlis  au-devant  de  lui  et  lui  avaient  fait 
une    magnifique    réception.  Cette  fois  il    trouva 
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parmi  les  cardinaux  une  froideur  inaccoutumée  ; 
mais  le  pape  lui  témoigna  toute  la  tendresse  d'un 
père.  Il  fut  beau  de  voir  ces  deux  pontifes,  tous 
deux  bannis  de  leur  patrie  et  de  leur  siège,  l'un 
par  le  despote  d'Allemagne,  l'autre  par  le  tyran  de 
l'Angleterre,  se  rencontrer  tous  deux  dans  un 
même  exil  pour  une  même  cause,  dans  une  même 
hospitalité  sur  notre  terre  de  France,  justement 
fière  de  ce  droit  d'asile  qu'elle  exerçait  en  faveur 
des  vertus  proscrites  :  il  fut  beau  de  les  voir,  l'un 
portant  la  couronne  d'épines  de  la  Papauté,  l'autre 
qui  devait  bientôt  ceindre  l'auréole  du  martyre, 
épancher  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'autre  de 
pieuses  tristesses,  se  consoler  et  s'affermir  par  un 
échange  de  courageuses  pensées.  Thomas  parut 
devant  un  consistoire  avec  une  majestueuse  can- 
deur ;  il  raconta  la  conduite  qu'il  avait  tenue  ;  il 
produisit  les  constitutions  de  Clarendon,  et  après 
qu'une  réprobation  unanime  les  eut  condamnées, 
il  se  confessa  coupable,  non  d'avoir  désobéi  au  sou- 
verain et  troublé  le  royaume,  mais  coupable  d'avoir 
reçu  l'épiscopat  sans  autre  vocation  qu'un  caprice 
royal,  et  d'avoir  sacrifié  à  ce  caprice  ses  devoirs 
sacrés.  Puis,  quittant  l'anneau  pastoral  qui  ornait 
sa  main,  il  le  remit  au  Pape  en  le  conjurant  de  le 
placer  en  une  main  plus  digne.  A  cet  aspect,  toute 
l'assembblée  fut  émue.  Plusieurs  cependant  inclî 
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naient  à  recevoir  une  abdication  qui  semblait  sau- 
ver à  la  fois  l'honneur  et  la  paix  de  l'Eglise,  et 
peut-être  aussi  la  vie  de  Farchevêque.  Alexandre 
rejeta  ces  avis  pusillanimes  ;  il  voulut  que  Thomas 
reprît  sa  dignité,  et  il  lui  en  conféra  de  nouveau 
l'investiture,  acceptant  ainsi,  par  un  témoignage 
éclatant,  la  solidarité  du  péril.  Enfin,  pour  assurer 
à  l'exilé  une  retraite  qui  convînt  à  sa  situation  pré- 
sente, il  l'envoya  dans  une  abbaye  de  l'ordre  de 
Cîteaux,  à  Pontigny,  près  de  Sens. 

De  même  qu'en  prenant  possession  de  la  chaire 
de  Cantorbéry  Thomas  avait  rejeté  loin  de  soi  l'ap- 
pareil des  grandeurs  terrestres,  en  entrant  dans  sa 
cellule  de  Pontigny  il  laissa  sur  le  seuil  ces  pompes 
modestes  et  religieuses  que  sa  haute  dignité  ecclé- 
siastique l'avait  jusqu'ici  contraint  de  retenir.  Le 
grand  primat  d'Angleterre,  accoutumé  à  recevoir 
l'obéissance  de  quatorze  évêques,  vécut  sous  le  vê- 
tement de  bure  d'un  pauvre  moine,  et  sous  la 
règle  d'un  supérieur  étranger.  Il  redoubla  d'austé- 
rités et  de  prières  ;  la  Bible,  les  Canons,  l'histoire 
de  l'Eglise,  occupaient  ses  longues  et  silencieuses 
journées.  Entretenues  dans  une  sphère  si  haute, 
ses  idées  prirent  un  essor  que  rien  n'arrêta  plus; 
il  vit  avec  indignation  ces  géants  de  la  terre,  ap- 
pelés princes  et  seigneurs,  élever  leurs  misérables 
institutions  comme  une  seconde  Babel  pour  af- 
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fronter  les  cieux  :  il  lança  la  foudre  ;  il  condamna 
canoniquement  les  coutumes  de  Glarendon  et  pro- 
nonça l'anathème  sur  leurs  fauteurs. 

A  la  nouvelle  de  ces  événements,  Henri  II  fut 
prompt  à  la  vengeance.  11  rendit  d'abord  plusieurs 
ordonnances  d'une  incroyable  barbarie  pour  inter- 
rompre toute  relation  de  son  royaume  avec  l'arche- 
vêque, et  défendit  de  le  nommer  dans  les  prières 
publiques.  Les  biens  de  Thomas  furent  confisqués; 
ses  parents  et  ses  amis,  dépouillés  de  tout,  furent 
bannis  au  nombre  de  plus  quatre  cents  :  il  n'y  eut 
de  grâce  ni  pour  les  vieillards,  ni  pour  les  malades, 
ni  pour  les  femmes,  ni  pour  les  enfants  au  ber- 
ceau; et  ces  quatre  cents  infortunés  furent  con- 
traints de  promettre  par  serment  qu'ils  iraient  les 
uns  après  les  autres  visiter  l'archevêque  dans  sa 
retraite,  et  l'affliger  du  récit  de  leurs  malheurs. 
Ils  partirent,  et  ce  lamentable  cortège  vint  frapper 
tous  les  jours  à  la  porte  du  proscrit,  comme  pour 
le  punir  cruellement  du  plaisir  secret  qu'il  devait 
éprouver  naguère,  lorsque  la  multitude  des  indi- 
gents se  pressait  dans  le  vestibule  de  sa  demeure 
archiépiscopale,  et  s'en  retournait  les  mains  plei- 
nes d'aumônes  et  la  joie  sur  le  front.  Jamais  peut- 
être  l'imagination  des  persécuteurs  ne  fut  si  ingé- 
nieuse pour  le  mal,  et  jamais  la  charité  ne  reçut 
un  défi  plus  honorable.  Voici  un  roi  qui  imagine 
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pour  un  évêque  une  torture  plus  cruelle  que  la  mort, 
et  cette  torture,  c'est  de  lui  montrer  des  pauvres 
qu'il  ne  puisse  secourir;  c'est  de  l'environner  de 
plaintes  déchirantes  qu'il  ne  puisse  consoler!  Mais 
la  charité  accepta  le  défi  :  Thomas  recueillit  ces 
malheureux,  partagea  avec  quelques-uns  le  pain 
de  l'exil,  adressa  les  autres  aux  nombreux  admira- 
teurs que  sa  réputation  lui  avait  faits.  Aucun  ne 
manqua  d'assistance,  et  plusieurs  trouvèrent  sur  la 
terre  étrangère  une  aisance  qu'ils  n'avaient  point 
connue  dans  leurs  foyers. 

Quand  les  gémissements  eurent  cessé  de  se  faire 
entendre  dans  la  solitude  de  Pontigny,  Henri  sut 
encore  en  troubler  le  repos.  Il  fit  savoir  aux  reli- 
gieux de  Cîteaux  qu'il  supprimerait  tous  les  cou- 
vents de  l'ordre  en  Angleterre,  si  Thomas  restait 
plus  longtemps  dans  leur  abbaye.  Ils  eurent  la  fai- 
blesse de  faire  part  de  cette  menace  à  leur  illustre 
commensal;  et  lui,  se  retirant  aussitôt,  alla  demeu- 
rer dans  la  ville  de  Sens,  que  Louis  VII  lui  assigna 
pour  séjour.  Mais  les  respects  et  les  bontés  dont  le 
roi  de  France  entourait  l'archevêque  étaient  pour 
Henri  comme  un  reproche  public.  Il  jura  d'y  mettre 
un  terme,  et  concerta  une  ruse  où  la  générosité 
de  Louis  VII  ne  pouvait  manquer  d'être  surprise.  Il 
le  pria  de  se  faire  médiateur  entre  l'archevêque  et 
lui,  et  les  convia  tous  deux  à  une  entrevue  dont  le 
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lieu  lut  ûxé  sur  les  confins  de  la  Normandie.  Au 
jour  convenu,  en  présence  des  deux  cours  réunies, 
l'archevêque  fut  introduit,  et  alla  se  jeter  aux  pieds 
de  son  souverain,  lui  demandant  la  paix  et  se  re- 
mettant à  sa  discrétion  pour  l'avenir,  sauf  l'hon- 
neur de  Dieu.  Henri  reconnut  dans  ces  paroles  la 
restriction  qui  déjà,  une  première  fois,  avait  irrité 
sa  colère;  il  s'en  montra  mécontent,  et  proposa  à 
l'archevêque  l'arrangement  que  voici  :  «  Vous  pro- 
«  mettez  de  me  garder  la  même  obéissance  que  les 
«  plus  saints  des  archevêques  vos  prédécesseurs  ont 
«  gardée  au  moindre  des  rois  mes  ancêtres.  »  En 
entendant  cette  proposition,  les  grands  des  deux 
royaumes  s'écrièrent  :  «  Le  roi  s'humilie  assez.  » 
Cependant  Thomas  ne  pouvait  consentir  à  une  sem- 
blable proposition;  car  il  y  a  dans  le  Christianisme 
un  type  de  perfection  qui  ne  réside  point  sur  la 
terre;  il  y  a  une  fierté  sainte  qui  ne  permet  pas 
de  s'asservir  sans  réserve  à  l'imitation  d'un  homme, 
quelque  grand  qu'il  ait  été,  et  d'accepter  ses  fautes 
par  respect  pour  ses  mérites.  Le  refus  de  Thomas 
étonna  Louis  VII  et  les  nobles  qui  l'entouraient  ; 
ils  crurent  y  découvrir  la  marque  d'une  humeur 
hautaine  et  indomptable,  et  dès  ce  jour  ils  mau  - 
lestèrent  ouvertement  leur  déplaisir.  Pour  lui,  il 
vit  sans  alarme  s'écarter  ce  bras  royal  et  protec- 
teur, sous  l'abri  duquel  il  avait  respiré.  Et  quand 
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ses  amis  lui  demandèrent  où  il  pensait  désormais 
aller  reposer  sa  tête,  il  répondit  :  «  J'ai  ouï  dire 
«  que  sur  les  bords  de  la  Saône,  et  jusqu'au  pays 
«  de  Provence,  les  hommes  sont  plus  libres  qu'ail- 
«  leurs  (1),  je  m'y  rendrai  à  pied  avec  l'un  des 
«  miens  :  peut-être,  en  voyant  notre  affliction,  on 
«  aura  pitié  de  nous,  et  on  nous  donnera  ce  qui 
c<  sera  nécessaire  pour  vivre  jusqu'à  ce  que  le  Sei- 
«  gneur  nous  ait  visités.  Il  est  pire  qu'un  mécréant 
«  celui  qui  désespère  de  la  miséricorde  de  Dieu.  » 
Il  ne  restait  plus  à  Thomas  d'autre  protection 
que  la  majesté  du  Siège  apostolique.  Cet  asile  mo- 
ral, qu'alors  les  potentats  étaient  contraints  de  res- 
pecter, était  le  seul  qui  maintenant  dérobât  au  roi 
d'Angleterre  sa  victime.  Il  essaya  d'abord  de  le 
violer  à  force  ouverte.  Il  enveloppa  dans  un  même 
ressentiment  et  dans  une  même  guerre  le  Pape  et 
l'archevêque.  Il  interdit  l'entrée  de  ses  États  aux 
messagers  de  la  cour  de  Rome,  défendit  sévèrement 
les  appels  au  Saint-Siège;  il  retint  le  denier  de  saint 
Pierre,  vieux  symbole  de  la  fidélité  des  catholiques 
anglais  :  il  le  retint,  ce  qui  n'est  pas  à  dire  qu'il 


(1)  Cette  honorable  désignation  se  rapporte  au  Lyonnais,  qui 
était  alors  soumis  au  gouvernement  des  archevêques  de  Lyon.  Une 
tradition,  sur  laquelle  nous  reviendrons  ailleurs,  veut  que  S.  Tho- 
mas, comme  S.  Anselme,  ait  habité  cette  ville  au  temps  de  ses 
malheurs.  11  était  digne  de  ces  grands  évéques  de  venir  méditer  au 
tombeau  des  S.  Pothin  et  des  S.  lrénée  la  sciejice  du  martyre. 
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déchargea  les  peuples  de  cet  impôt,  mais  qu'il  le 
perçut  à  son  profit.  Il  alla  plus  loin.  L'antipape 
Octavien  étant  mort,  l'empereur  Frédéric  Ier  lui 
avait  donné  un  successeur  en  la  personne  de  Guido 
de  Crema,  et  avait  réuni  dans  une  diète  à  Wiïrtz- 
bourg  tous  les  grands  vassaux  de  l'empire  pour  leur 
faire  reconnaître  le  ponûfe  de  sa  création.  Deux 
députés  du  roi  d'Angleterre  se  trouvèrent  à  ce 
rendez- vous  de  l'iniquité.  Ils  se  soumirent  en  son 
nom  à  l'antipape  et  promirent  l'adhésion  de  tout 
le  clergé  du  royaume.  En  effet,  le  roi  d'Angleterre 
ordonna  que  tous  ceux  de  ses  sujets  qui  avaient 
passé  l'âge  de  douze  ans  abjurassent  l'autorité  d'A- 
lexandre 111;  et  cet  ordre  reçut  son  exécution. 
Toutefois  les  évêques  anglais  trouvèrent  moyen  de 
se  soustraire  à  cette  mesure  impie  qui  les  aurait 
fait  descendre  au  dernier  degré  de  l'avilissement. 
En  même  temps  qu'Henri  ébranlait  l'Eglise  au 
dehors  en  se  liguant  avec  ses  ennemis,  il  travaillait 
avec  non  moins  d'opiniâtreté  à  sa  ruine  intérieure. 
On  eût  dit  que  le  démon  de  la  politique  perfide, 
qui  devait  quatre  siècles  plus  tard  apparaître  au 
Florentin  Machiavel  et  lui  dicter  le  livre  des  mau- 
vais princes,  se  tenait  maintenant  aux  côtés  de  ce 
roi  du  Nord,  veillait  à  son  chevet,  assistait  à  ses 
conseils  et  conduisait  ses  desseins  à  leur  accom- 
plissement par  les  voies  les  plus  mystérieuses  et 
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les  plus  sûres.  Personne,  jusque-là,  n'avait  déployé 
une  connaissance  plus  profonde  des  infirmités  du 
cœur  humain  et  des  ressorts  qui  frappent  sur  cha- 
cune d'elles.  Protée  aux  mille  formes,  Henri  chan- 
geait à  toute  heure  d'attitude  et  de  langage;  il 
dissimulait  son  alliance  avec  les  schismatiques, 
protestait  de  sa  soumission  filiale  à  l'Église  ro- 
maine, formait  des  vœux  pour  la  paix,  déplorait 
amèrement  les  dissensions  qui  l'avaient  séparé  de 
l'archevêque,  autrefois  son  ami.  Il  contrefaisait  à 
merveille  l'innocence,  et,  ce  qui  est  plus  difficile 
encore  à  contrefaire,  le  remords.  Un  jour  il  pleura 
avec  tant  de  perfection  devant  deux  cardinaux,  que 
l'un  se  mit  à  pleurer  avec  lui,  l'autre  éclata  de 
rire.  D'autres  fois  il  faisait  gronder  l'orage  :  dans 
sa  fureur,  il  se  roulait  par  terre,  déchirait  les 
courtines  de  son  lit,  en  arrachait  la  paille  et  la 
rongeait  entre  ses  dents.  A  la  suite  de  pareils  accès, 
il  écrivait  à  Rome  des  épîtres  menaçantes,  il  annon- 
çait une  rupture  prochaine  :  c'était  peu  de  parler 
de  schisme;  il  faisait  entendre  qu'il  pourrait  bien 
prendre  le  turban  et  soumettre  l'Angleterre  à  la 
loi  de  Mahomet.  Car,  se  donnant  le  choix  des 
apostasies,  une  instinctive  sagacité  lui  révélait  du 
premier  coup,  entre  tant  de  religions  fausses,  la 
religion  des  tyrans.  Ces  alternatives  d'espérance  et 
de  terreur,  qu'il  savait  ménager  à  propos,  entre- 


546  MÉLANGES. 

tenaient  dans  leur  servitude  les  évêques  de  son 
royaume,  et  même  à  l'étranger  tenaient  en  suspens 
beaucoup  d'entre  les  plus  considérables  person- 
nages du  clergé  catholique.  On  voyait,  d'une  part, 
l'Angleterre,  accoutumée  à  une  obéissance  d'es- 
clave, prête  à  se  séparer  de  l'unité  catholique  au 
premier  signe  de  son  maître  redouté  ;  d'une  autre 
part,  on  avait  devant  les  yeux  les  bonnes  grâces 
d'un  monarque  puissant,  précieuses  en  ces  jours 
mauvais,  faciles  à  obtenir  au  prix  d'une  seule  con- 
cession ;  puis  des  promesses  magnifiques,  l'Angle- 
terre pacifiée,  l'antipape  abandonné,  la  Terre- 
Sainte  secourue.  On  pensait  qu'il  fallait  céder  au 
malheur  des  temps,  fléchir  pour  n'être  pas  brisé. 
On  oubliait  que  l'Eglise  peut  bien  accepter  le 
manteau  royal  comme  un  ornement,  mais  n'en  a 
pas  besoin  pour  se  couvrir;  que  sa  nudité  est  va- 
riable, et  que,  si  elle  montre  des  blessures,  ces 
blessures,  comme  celles  du  Christ,  rayonnent  d'a- 
mour et  de  gloire.  C'est  ainsi  qu'Henri  pénétrait 
dans  les  esprits,  et,  quand  ses  conseils  étaient 
épuisés,  il  trouvait  des  ressources  dans  ses  trésors. 
Il  acheta  avec  des  sommes  considérables  l'appui  de 
plusieurs  villes  et  de  plusieurs  princes  d'Italie.  Il 
sut  employer  à  son  service  la  simonie  que  Gré- 
goire VII  et  ses  successeurs  s'étaient  efforcés  de 
chasser  du  sanctuaire,  mais  qui  y  conservait  encore 
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de  secrètes  entrées.  Un  jour  il  se  vanta  effronté- 
ment de  tenir  le  sacré  collège  dans  sa  bourse;  il 
osa  même  proposer  au  Pape  un  injurieux  marché. 
Alexandre  III  fit  justice  de  cette  tentation  grossière. 
Cependant  les  efforts  du  roi  ne  restèrent  pas  tou- 
jours sans  quelques  succès;  durant  sept  ans,  il  sut 
éluder  à  la  fois  et  les  censures  ecclésiastiques  que 
ses  persécutions  appelaient  sur  lui,  et  la  réconci- 
liation, qui  seule  devait  lui  épargner  cette  juste 
flétrissure.  Il  obtint  l'envoi  en  Normandie  de  deux 
légats,  dont  l'un  lui  était  dévoué,  et  qui  eussent 
condamné  l'archevêque  si  le  Pape  n'eût  limité 
leurs  pouvoirs.  Il  paya  de  paroles  plusieurs  autres 
légats  qu'il  ne  put  gagner  à  prix  d'argent.  Ainsi  il 
prolongeait  l'exil  de  Thomas,  le  harcelait  de  vexa- 
tions, l'abreuvait  d'amertumes.  Enfin,  ce  qui  lui 
importait  le  plus,  il  accoutumait  peu  à  peu  le  si- 
mulacre d'Eglise  qui  subsistait  dans  ses  Etats  à  se 
détacher  de  l'autorité  papale  et  primatiale,  au  point 
qu'ayant  voulu  associer  son  fils  aîné  à  la  couronne, 
il  le  fit  sacrer  par  l'archevêque  d'Yorck,  au  mé- 
pris des  privilèges  de  l'Eglise  de  Cantorbéry  et  des 
prohibitions  formelles  du  souverain  ponlife  (1). 

Contre  tant  d'ennemis,  contre  tant  d'attaques 
savamment  combinées,    Thomas  n'avait  pour  lui 

(1)    Quadrilogus,  1.   lï,  et  les    autres  auteurs   contemporains, 
passim. 


548  MÉLANGES. 

que  les  vœux  du  pauvre  peuple  dont  on  ne  se  sou- 
ciait guère,  l'amitié  de  quelques  moines  qui  par- 
tageaient son  infortune,  la  bienveillance  de  plu- 
sieurs personnages  haut  placés,  mais  qui  ne  pou- 
vaient rien  sur  son  persécuteur,  et  l'approbation 
d'un  vieillard  entouré  de  pièges  et  opprimé  comme 
lui.  Mais  ce  vieillard  était  le  Pape,  et  avec  lui  était 
le  droit,  et  le  droit,  c'est  la  force  morale  contre  la- 
quelle la  force  physique  ne  peut  prévaloir.  C'est 
pourquoi  ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable  sur  la 
terre,  l'or  et  le  fer,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux 
parmi  les  hommes,  l'intrigue  et  la  peur,  tout  vint 
se  briser  devant  l'intrépidité  de  Thomas.  Tandis 
que  son  génie,  porté  sur  les  ailes  de  la  foi,  décou- 
vrait dans  des  contemplations  sublimes  les  desseins 
providentiels  dont  il  devait  être  l'instrument,  sa 
prudence,  toujours  attentive,  suivait  pas  à  pas  les 
menées  souterraines  de  ses  ennemis,  déconcertait 
les  calculs  de  leur  politique,  et  son  inflexible  réso- 
lution tenait  en  échec  toute  leur  violence.  Son  his- 
toire, pendant  ces  sept  années,  est  courte  comme 
l'histoire  de  tout  ce  qui  ne  change  point.  Il  excom- 
munia les  ministres  des  volontés  royales  qui  avaient 
engagé  l'Angleterre  dans  la  ligue  schismatique  ;  il 
rappela  le  peuple  sous  l'autorité  d'Alexandre  par 
une  lettre  pleine  de  douceur  et  d'énergie  ;  plusieurs 
fois  il  écrivit  au  roi  et  lui  donna  de  salutaires  et 
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rigides  avertissements;  en  même  temps  il  aiguil- 
lonnait l'inertie  de  ses  suffragants  et  de  ses  col- 
lègues, ou  bien  il  venait  jeter  le  poids  de  sa  parole 
au  milieu  des  hésitations  et  des  lenteurs  circons- 
pectes de  la  cour  de  Rome.  Voici  quelques  frag- 
ments de  ces  lettres  immortelles  ;  on  y  voit  ce  qui 
se  passait  dans  cette  grande  âme  ;  mais  il  ne  faut 
point  oublier  que  celui  qui  les  traça  était  prince  de 
l'Église,  qu'il  parlait  à  ses  égaux  ou  à  ses  inférieurs  ; 
que  le  malheur  et  la  sainteté  l'ont  revêtu  d'une  dou- 
ble consécration  et  lui  ont  donné  le  privilège  de 
dire  beaucoup. 

Au  roi  d'Angleterre. 

PREMIÈRE    LETTRE. 

«  J'ai  désiré  d'un  grand  désir  de  voir  votre  lace 
«  et  de  converser  avec  vous  ;  car  vous  êtes  mon 
«  seigneur,  vous  êtes  mon  roi,  vous  êtes  mon  fils 
«  spirituel.  Mon  seigneur,  je  vous  dois  et  je  vous 
«  offre  mes  conseils  et  tous  les  services  qu'un 
«  évêque  peut  rendre,  sauf  l'honneur  de  Dieu  et  de 
«  la  sainte  Église;  mon  roi,  je  suis  tenu  de  vous 
«  respecter  toujours,  et  de  vous  avertir  à  l'heure 
ce  du  péril  ;  mon  fils  spirituel,  mon  devoir  est  de 
«  vous    reprendre  dans   vos  égarements...    Vous 

31. 
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ce  devez  savoir  que  vous  êtes  roi  par  la  grâce  de 
ce  Dieu.  Or,  les  rois,  au  jour  de  leur  sacre,  reçoivent 
a  trois  onctions  :  à  la  tête,  à  la  poitrine,  au  bras,  ce 
«  qui  signifie  la  gloire,  la  science  et  la  force.  Quand 
«  les  rois  des  anciens  âges  prévariquèrent  contre  la 
«  loi  de  Dieu,  Dieu  leur  ôta  la  force,  la  science  et  la 
ce  gloire  ;  il  rendit  ces  dons  à  ceux  qui  se  repen- 
cc  tirent...  Ecoutez  encore  :  l'Eglise  de  Dieu  se  corn- 
et pose  de  deux  ordres  :  le  clergé  et  le  peuple.  Dans 
ce  le  clergé  sont  les  apôtres  et  les  papes,  hommes 
a  apostoliques,  et  les  évêques  et  les  autres  docteurs 
ce  à  qui  est  confié  le  soin  de  l'Eglise,  afin  que  tout 
a  soit  ramené  au  salut  des  âmes.  C'est  pourquoi  il 
«  a  été  dit  à  Pierre  et  aux  autres  pasteurs,  et  non 
«  pas  aux  rois  et  aux  princes  :  ce  Vous  êtes  Pierre, 
«  sur  cette  pierre  j'édifierai.  »  Dans  le  peuple  sont 
«  les  rois  et  les  princes,  les  ducs  et  les  comtes,  et 
«  les  autres  puissances  auxquelles  est  dévolue  l'ad- 
«  ministration  des  affaires  séculières,  afin  que 
«  tout  soit  ramené  à  la  paix  et  à  l'unité  de  l'E- 
«  glise...  Que  mon  seigneur  écoute  donc  le  conseil 
ce  de  son  fidèle,  l'avertissement  de  son  évêque,  les 
«  exhortations  de  son  père.  N'ayez  plus  désormais 
«  d'alliance  avec  les  schismatiques  ;  ne  dérobez 
ce  point  à  l'Eglise  ce  qui  lui  appartient.  Permettez- 
ce  lui  de  jouir,  dans  votre  royaume,  de  la  même  li- 
ce berté  qui  lui  est  assurée  dans  les  royaumes  étran- 
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ce  gers.  Souvenez-vous  de  la  charte  qu'au  jour  de 
ce  votre  couronnement  vous  posâtes,  écrite  de  votre 
ce  main,  sur  l'autel  de  Westminster  :  vous  promîtes 
«  alors  de  conserver  à  l'Église  son  indépendance. 
c<  Rendez  à  l'Église  de  Cantorbéry,  de  laquelle 
ce  vous  avez  reçu  l'onction  sainte,  son  antique  pros- 
«  périté.  Rendez-lui  et  rendez-nous  ses  biens  et  les 
ce  nôtres  :  je  dis  mal  en  les  appelant  les  nôtres  ;  ce 
«  sont  les  biens  des  pauvres,  le  patrimoine  du  cru- 
ce  cifié,  que  nous  avons,  non  point  en  propriété, 
ce  mais  en  garde  et  en  tutelle.  Permettez  aussi,  si 
ce  tel  est  votre  plaisir,  que  nous  retournions  à  notre 
ce  siège  en  toute  sûreté,  et  que  nous  remplissions 
ce  librement  nos  fonctions,  ainsi  que  le  devoir  le 
ee  commande  et  que  la  religion  l'exige.  Et  nous,  en 
ce  retour,  nous  sommes  prêts  à  vous  servir  comme 
ce  notre  seigneur  très- cher  et  notre  roi,  à  vous  servir 
ce  avec  dévouement  et  fidélité,  selon  notre  pouvoir, 
ce  Autrement,  tenez  pour  certain  que  vous  éprou- 
ce  verez  la  sévérité  de  Dieu.  » 


DEUXIEME   LETTRE. 


ce  Nous  avons  attendu  avec  une  tendre  sollicitude 
ce  que  le  Seigneur  vous  regardât,  et  que,  vous  re- 
ce  pentant  de  votre  faute,  vous  abandonnassiez  la 
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ce  voie  perverse  où  des  hommes  mauvais  vous  avaient 
8  entraîné...  Présentement,  nous  vous  adressons 
<<  ces  lettres  monitoires,  afin  de  vous  rappeler,  s'il 
«  se  peut,  à  des  sentiments  meilleurs...  Si  vous 
'd  êtes  un  roi  bon  et  catholique,  si  du  moins,  comme 
tfnous  l'espérons,  vous  avez  la  volonté  d'en  mériter 
&'  le  titre,  souffrez  que  je  vous  le  dise  :  vous  êtes 
ft-  fils  et  non  ministre  de  l'Eglise.  Vous  recevez  Pén- 
al seignement  des  prêtres,  vous  n'en  avez  pointa 
^'leur  imposer.  Vous  avez  les  privilèges  de  votre 
(t  puissance  :  Dieu  vous  l'a  donnée.  Soyez  recon- 
tf'naissant  de  ses  bienfaits,  et  n'entreprenez  pas 
(^contre  l'ordre  établi  d'en  haut.  C'est  pourquoi, 
&î  rendez  aussitôt  ce  qui  appartenait  à  l'Église,  et 
tf'fcme  vous  avez  usurpé  plutôt  par  les  conseils  des 
Wméchants  que  par  l'impulsion  de  votre  cœur... 
*# Laissez  la  fille  de  Sion  régner  libre  avec  son  époux, 
«-•afin  que  Dieu  nous  fasse  du  bien;  que  votre 
«f¥oyaume  prenne  de  nouvelles  forces;  que  la  honte 
«  qui  pèse  sur  cette  génération  soit  effacée,  et  qu'il 
«  se  fasse  en  nos  jours  une  grande  paix...  Je  vous 
«  écris  ceci,  mon  seigneur,  et  je  me  tairai  encore 
a  pour  attendre  l'effet  de  mes  paroles.  Plaise  à 
«  Dieu  qu'il  me  vienne  des  messagers,  et  qu'ils 
'«  me  disent  :  Votre  fils  le  roi  était  mort  et  il  est 
^ressuscité  ;  il  était  perdu  et  il  est  retrouvé  !  Que 
fc'si  vous  ne  m'écoutcz  point,  moi,  qui  chaque  jour 
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c<  prie  pour  vous  devant  la  majesté  du  Christ,  avec 
«  une  grande  abondance  de  gémissements  et  de 
«  larmes,  je  crierai  contre  vous  :  et  le  Christ  vien- 
«  dra  avec  la  verge.  Alors  il  jugera  sévèrement  les 
«  justices  d'ici-bas  ;  car  il  sait,  quand  il  veut,  en- 
ce  lever  aux  princes  l'esprit  de  vie,  et  il  est  terrible 
«  dans  ses  vengeances  contre  les  rois  de  la  terre.  » 


Aux  évêques  ses  suffragants. 

a  Mes  frères,  longtemps  j'ai  gardé  le  silence,  es- 
«  pérant  qu'avec  l'inspiration  de  Dieu  vous  repren- 
«  driez  courage,  vous  qui  êtes  retournés  en  arrière 
«  au  jour  du  combat,  que  du  moins  quelqu'un 
«  d'entre  vous  se  lèverait  et  ferait  quelque  démons- 
ce  tration  généreuse  contre  les  ennemis  du  Ciel. 
«  J'ai  attendu,  personne  ne  s'est  levé  ;  je  me  suis 
c<  tu,  personne  n'a  parlé.  Désormais  tout  le  poids 
«  de  la  querelle  retombe  sur  moi...  Si  j'ai  offensé 
«  quelqu'un  d'entre  vous  au  temps  de  ma  fortune, 
«  qu'il  se  nomme,  et  je  réparerai  au  quadruple  le 
«  tort  dont  il  m'accusera.  Mais,  si  je  n'ai  fait  injure 
c<  à  personne  d'entre  vous,  pourquoi  me  laissez-vous 
«  seul  dans  la  cause  de  Dieu?  Retournez-vous  vers 
«  moi,  mes  frères,  et  soutenons-nous  les  uns  les 
ce  autres  contre  ceux  qui  en  veulent  à  la  vie  de 


554  MÉLANGES. 

l'Eglise,  c'est-à-dire  à  sa  liberté.  Hâtons-nous, 
de  crainte  que  la  colère  divine  ne  s'élève  sur 
nous  comme  sur  des  pasteurs  négligents  et  pa- 
resseux, et  que  nous  soyons  traités  comme  des 
chiens  muets  qui  n'ont  pas  la  force  d'aboyer... 
Eh  quoi  !  une  tempête  furieuse  agite  la  barque, 
le  gouvernail  est  dans  mes  mains,  et  vous  m'en- 
gagez à  dormir  ! . . .  Vous  remettez  sous  mes  yeux 
les  bienfaits  du  souverain  ;  vous  dites  que  je  leur 
dois  mon  élévation  ;  vous  rappelez  mon  origine 
obscure.  Il  est  vrai  que  je  ne  compte  pas  des  rois 
dans  ma  lignée;  mais  j'aime  mieux  êlre  de  ceux 
qui,  par  leur  mérite,  se  font  une  noblesse  véri- 
table, que  du  nombre  de  ceux  qui  déshonorent 
par  leur  vie  la  noblesse  empruntée  de  leur  nais- 
sance. Peut-être  suis-je  né  dans  une  chaumière 
et  de  parents  pauvres;  mais  la  miséricorde  di- 
vine se  plaît  à  choisir  les  humbles  pour  confon- 
dre les  forts.  C'est  parmi  les  pêcheurs  que  Pierre 
a  été  élu  pour  devenir  le  prince  de  l'Eglise,  lui 
qui  s'est  acquis  par  son  sang  une  couronne  au 
Ciel  et  une  grande  gloire  sur  la  terre.  Dieu  fasse 
que  nous  suivions  cet  exemple!  Nous  sommes  les 
successeurs  de  Pierre,  non  ceux  d'Auguste.  Nous 
ne  vous  écrivons  point  ceci,  mes  frères,  pour  ré- 
pandre la  confusion  sur  votre  visage,  mais  parce 
que  nous  désirons  que  vous  agissiez  mieux  à  l'a- 
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((  venir,  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de  notre  liberté. 
«  Priez  pour  nous,  et  que  toute  l'Eglise  d'Angle- 
«  terre  prie,  pour  que  dans  cette  tentation  notre  foi 
«  ne  défaille  point.  » 


Aux  cardinaux. 

«  A  ses  vénérables  seigneurs  et  pères,  par  la 
grâce  de  Dieu,  cardinaux,  évêques,  prêtres  et 
diacres,  Thomas,  par  la  même  grâce,  humble 
ministre  de  l'église  de  Cantorbéry  et  misérable 
exilé,  salut  et  obéissance. — Il  est  difficile  à  celui 
qui  souffre  de  garder  de  justes  bornes  dans  ses 
discours.  Vous  aviez  commencé  à  combattre  avec 
nous,  et  déjà  la  victoire  était  à  nos  portes,  si  vo- 
tre religion  n'avait  été  circonvenue  par  l'habi- 
leté du  roi,  qui  vous  a  donné  de  fausses  espéran- 
ces de  paix.  La  paix  s'obtient  des  tyrans  par  des 
démonstrations  de  guerre,  non  par  des  ambassa- 
sades.  Ne  vous  fiez  point  aux  princes  et  aux  en- 
fants des  hommes  dans  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
salut...  Pourquoi  donc  nous  avez-vous  délaissé? 
Notre  cause  n'est-elle  point  la  vôtre?  Faites  à 
autrui  ce  que  vous  désirez  qu'il  vous  soit  fait, 
afin  d'éviter  le  péril  qui  est  proche.  Autrement, 
que  Dieu  soit  juge  entre  vous  et  moi  et  mes  com- 


556  MÉLANGES. 

«  pagnons  d'exil,  orphelins,  veuves,  enfants  au 
«  berceau  :  qu'il  soit  juge,  lui  qui  ne  considère  pas 
a  la  qualité  des  personnes  !  Vous  nous  avez  exposés, 
«  nous  innocents,  comme  un  but  pour  la  flèche. 
«  Vous  nous  avez  fait  un  opprobre  pour  les  passants 
c<  et  un  objet  de  dérision  pour  ceux  qui  nous  entou- 
«  rent.  Voici  qu'on  crie  sur  les  places  publiques  et 
«  qu'on  dit  tout  haut  dans  les  villes  et  dans  les 
«  bourgs  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  à  Rome  contre 
ce  les  puissants...  Que  si  vous  traitez  ce  mal  avec 
«  lenteur,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il  devienne 
«  contagieux  et  Jque  tous  les  rois  de  la  terre  en 
«  soient  atteints?  Car  la  servitude  amère  de  l'Eglise 
ce  est  douce  à  tous  les  tyrans...  L'Eglise  ne  doit 
«  être  régie  ni  par  la  dissimulation  ni  par  des  con- 
«  seils  habiles,  mais  par  la  vérité  et  par  la  justice. 
«  Faites  ainsi  et  Dieu  vous  aidera ,  et  ne  vous 
«  inquiétez  pas  pour  moi  de  la  malice  des  hom- 
cc  mes  (1).  » 

(1)  Cette  lettre  est  postérieure  aux  précédentes  :  c'est  pourquoi 
on  y  trouve  un  accent  plus  douloureux  et  plus  sévère.  Elle  est  in- 
sérée dans  les  Amiales  ecclésiastiques  du  cardinal  Baronius,  t.  XX. 
L'illustre  apologiste  de  l'Église  n'a  pas  craint  de  rapporter  ces  pa- 
roles dures  adressées  à  un  corps  dont  lui-même  faisait  partie. 
Nous,  simple  fidèle,  nous  n'avons  pas  cru  être  plus  timide.  —  Les 
épitres  de  S.  Thomas  sont  sa  plus  complète  justification  contre  le 
reproche  de  fanatisme  que  certains  auteurs  modernes  lui  ont 
adressé  :  certes,  celui  qui  écrivait  de  la  sorte  était  bien  au-dessus 
des  préjugés  sociaux  de  son  siècle,  r.t  port  dévouement  à  la  cause  de 
l'église  romaine  n'était  rien  moins  que  servile  et  passionné.  — 
D'un  autre  côté,  l'Église  ne  porte  point  la  responsabilité  des  fautes 
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Mais  peut-être  dans  cet  énergique  langage  se 
mêle-t-il  quelques  accents  d'orgueil  :  peut-être 
dans  la  solitude  cette  austère  vertu  a-t-elle  pris 
quelque  chose  de  farouche  ;  à  force  de  respirer 
l'air  des  cloîtres,  elle  s'est  endurcie;  et  si  elle  est 
inébranlable  comme  le  rocher,  c'est  qu'elle  est 
âpre  et  froide  comme  lui? — Pourtant  pénétrez 
dans  l'humble  demeure  d'où  sortent  ces  lettres  fou- 
droyantes, destinées  à  troubler  le  sommeil  des 
grands  ;  soyez  admis  à  la  familiarité  de  cet  homme 
fort,  et  voyez.  —  C'est  bien  le  même  qui  a  passé 
vingt  ans  de  sa  vie  dans  les  palais  :  en  répudiant 
son  ancienne  opulence,  il  ne  s'est  point  dépouillé 
de  l'élégance  de  ses  mœurs.  Sous  cette  laine  gros- 
sière, on  retrouve  celui  qui  a  porté  la  soie  et  l'her- 
mine. Plus  d'une  fois  la  grâce  exquise  de  ses  ma- 
nières l'a  trahi  quand  il  voulait  rester  inconnu. 
On  dit  qu'au  temps  où  déguisé  il  traversait  la 
Flandre,  comme  il  prenait  son  repas  chez  de  sim- 
ples paysans,  la  délicatesse  de  ses  habitudes,  les 
caresses  qu'il  faisait  aux  petits  enfants,  son  grand 

que  peuvent  commettre  quelques-uns  de  ses  ministres  :  elle  les 
pleure,  mais  n'a  pas  à  en  rougir.  11  n'y  a  même  peut-être  point  de 
spectacle  plus  rassurant  pour  ses  destinées  futures  que  celui  de  ses 
épreuves  passées.  Quelle  merveille  que  l'Evangile  ait  été  livré  entre 
des  mains  rapaces  sans  qu'il  en  ait  été  déchiré  une  page!  que  la 
parole  divine  ne  se  soit  point  altérée  en  se  transmettant  par  des 
bouches  impures  !  que  tant  de  séductions  n'aient  jamais  pu  faire 
rendre  un  oracle  menteur,  et  que  l'autel,  miné  dans  ses  fondements, 
soit  resté  debout  soutenu  par  une  invisible  main  ! 
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front,  ses  belles  mains,  le  décelèrent  à  ses  hôtes 
rustiques,  qui  tombèrent  à  ses  genoux  et  s'écriè- 
rent :  «  Il  faut  que  vous  soyez  le  grand  archevêque 
«  de  Cantorbéry  !  »  Son  esprit,  exercé  à  la  culture 
des  belles-leltres,  en  a  conservé  une  sorte  de  par- 
fum, et,  docteur  du  moyen  âge,  il  ne  dédaigne  pas 
de  semer  dans  ses  écrits  les  fleurs  de  la  poésie  virgi- 
lienne.  Dans  les  écoles  les  plus  célèbres  de  la  chré- 
tienté, il  a  étudié  la  théologie  et  la  science  des  lois 
sous  la  direction  de  Pierre  Lombard  et  de  Gralien  : 
souvent  dans  son  exil  il  retourne  à  ses  livres  chéris 
comme  à  de  bons  et  fidèles  amis  du  temps  passé. 
Une  des  plus  douces  consolations  de  sa  solitude, 
c'est  le  commerce  épistolaire  qu'il  entretient  avec 
deux  des  hommes  les  plus  remarquables  de  ce 
temps,  Pierre  de  Blois  et  Jean  de  Salisbury  (1).  On 
croit  même  qu'il  fut  initié  dans  sa  jeunesse  aux 
mystères  de  l'architecture  gothique,  dont  l'ensei- 
gnement traditionnel  se  conservait  dans  le  clergé  ; 
car  le  Dauphiné  se  glorifie  de  posséder  une  église 
bâtie  sur  ses  plans.  —  C'est  bien  encore  le  même  à 
qui  les  pauvres  furent  si  chers;  il  les  chérit  plus 

(1)  Il  paraîtrait  résulter  d'une  lettre  de  Pierre  de  Blois  à  S.  Tho- 
mas, que  celui-ci  aurait  composé  un  livre  de  Nugis  curialibus,  où 
il  aurait  flagellé  avec  une  puissante  ironie  i'école  naissante  îles 
légistes.  Les  centuriateurs  de  Magdebourg  lui  attribuaient  aussi  un 
Encomium  Mariœ  Vir (finis.  Tous  nos  efforts  n'ont  pu  nous  faire  dé- 
couvrir aucun  vestige  de  ces  deux  ouvrages. 
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encore  depuis  qu'il  est  devenu  semblable  à  eux. 
Quand  il  tourne  des  yeux  pleins  de  tristesse  vers 
son  Église  en  deuil,  tous  ses  regrets  sont  pour  les 
malheureux  que  son  absence  a  rendus  orphelins  ; 
quand  il  regarde  autour  de  lui,  c'est  pour  s'occuper 
des  compagnons  de  sa  disgrâce  ;  il  intéresse  en  leur 
faveur  les  princes  et  les  prélats  étrangers,  il  ne  se 
lasse  jamais  de  demander  pour  eux,  lui  qui  ne  sait 
pas  demander  pour  soi-même.  Tous  ceux  qui  l'ap- 
prochent vantent  la  douceur  et  l'agrément  de  ses 
discours.  11  passe  en  faisant  le  bien;  car  partout 
il  laisse  derrière  lui  l'admiration  et  la  reconnais- 
sance. Ceux  qui  l'assistent  à  l'autel  ont  été  témoins 
des  effusions  de  sa  piété.  Personne  plus  que  lui 
n'aima  Dieu  et  les  hommes. — C'est  le  même,  enfin, 
qui  dans  son  humilité  repoussait  le  calice  amer  de 
l'épiscopat  et  ne  le  prit  qu'en  tremblant  ;  qui  suc- 
comba au  commencement  de  la  lutte,  parce  que 
son  cœur  fut  victime  d'une  honorable  surprise  ;  qui 
se  confessa  coupable,  et  pleura  aux  reproches  d'un 
porte-croix.  En  déposant  aux  pieds  du  pape  les  in- 
signes de  sa  dignité,  il  avait  assez  témoigné  com- 
bien toute  pensée  ambitieuse  était  loin  de  lui.  11 
semble  que  cet  homme  simple  et  bon  ne  soit  point 
fait  pour  ce  ministère  de  vigilance  et  de  sévérité. 
Il  lui  en  coûte  beaucoup  de  se  défier,  et  plus  en- 
core de  se  défendre  et  de  combattre.  Trois  fois  il 
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fut  forcé  d'exercer  la  puissance  de  l'anathème,  et 
cependant  on  dirait  d'autres  fois  qu'il  eût  voulu 
n'être  évêque  que  pour  bénir.  Souvent,  en  présence 
de  ses  terribles  devoirs,  il  est  saisi  d'une  profonde 
mélancolie  :  seul,  suspendu  sur  tant  d'abîmes, 
tandis  que  le  ciel  et  la  terre  sont  remués  contre  lui, 
il  sent  sa  vue  se  troubler  et  son  âme  défaillir. 
Alors  il  répand  la  surabondance  de  ses  douleurs 
dans  l'âme  d'un  ami.  Mais  c'est  surtout  vers  le  sou- 
verain pontife  qu'il  tourne  ses  regards  désolés  ;  c'est 
devant  lui  qu'il  dévoile  avec  confiance  toute  sa  dé- 
tresse. Les  deux  lettres  suivantes  sont  deux  échos 
de  ces  gémissements  secrets  du  proscrit. 


A  lf évêque  de  Hereford. 

«  Je  vous  rends  grâces  de  m'avoir  visité  dans 
«  mon  affliction.  Je  pleure  sur  notre  très-cher  sei- 
«  gneur  le  roi.  La  terreur  m'a  accablé,  et  mon  es- 
«  prit  est  couvert  de  ténèbres  parce  que  j'ai  vu  la 
«  tribulation  et  l'opprobre  s'accumuler  sur  la  tête 
«  du  roi,  mon  seigneur  :  car  il  a  ébranlé  l'Eglise 
«  de  Dieu.  Le  Seigneur  montrera  au  clergé  des 
«  choses  dures  et  l'abreuvera  du  vin  de  la  tris- 
ce  tesse. . .  Où  sont  maintenant  les  sages  qui  disaient  : 
«  Celui  qui  n'observe  pas  les  coutumes  n'est  pas 
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«  l'ami  de  César;  c'est  l'ennemi  de  la  couronne,  il 
«  est  digne  de  jugement?  Où  sont-ils,  ces  sages? 
«  qu'ils  viennent  et  qu'ils  disent  quel  dessein  le 
«  Dieu  des  armées  a  conçu  au  sujet  de  l'x4ngleterre. 
«  Les  sages  de  ce  pays  sont  devenus  insensés  ;  ses 
c<  princes  se  sont  flétris  :  ils  ont  trompé  l'Angle- 
«  terre.  Dieu  a  répandu  au  milieu  de  ce  peuple  un 
«  esprit  de  vertige.  L'Angleterre  a  erré  dans  ses 
«  voies  :  elle  chancelle  comme  un  homme  ivre.  » 


Au  pape. 

«  Nous  envoyons  à  Votre  Sainteté,  avec  ces  pré- 
ce  sentes,  deux  des  malheureux  compagnons  de 
«  notre  pèlerinage,  afin  que  vous  soyez  instruit  par 
«  eux  de  nos  misères  qui  sont  immenses,  afin  que 
«  nous  recevions  de  Votre  Sainteté  notre  délivrance 
«  et  celle  de  notre  église,  et  le  soulagement  de  nos 
«  maux.  Car  il  est  à  craindre  que  nous  ne  succom- 
«  bions  sous  le  poids  écrasant  d'une  persécution 
«  sans  exemple.  Nous  sommes  traînés  de  délais  en 
«  délais  et  de  tristesse  en  tristesse,  avec  non  moins 
«  de  cruauté  que  d'injustice.  Inclinez  donc  votre 
«  oreille,  Seigneur,  et  écoutez  :  ouvrez  les  yeux,  et 
«  voyez  s'il  y  eut  jamais  une  iniquité  pareille  à 
«  celle-ci,  une  douleur  semblable  à  notre  douleur. 
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«  Nous  avons  attendu  l'effet  de  vos  promesses,  et 
ce  voici  qu'il  nous  est  venu  un  surcroît  de  trouble 
a  et  d'affliclion.  Ayez  pitié,  Seigneur,  ayez  pitié  de 
ce  nous  ;  car  personne  ne  combat  pour  notre  salut, 
«  personne  après  Dieu,  si  ce  n'est  vous  et  les  vôtres. 
«  Ayez  pitié  de  nous,  afin  que  Dieu  vous  fasse  mi- 
ce  séricorde  au  jour  où  vous  rendrez  compte  de  vo- 
te tre  administration.  La  longueur  du  mal  a  épuisé 
ce  nos  ressources  et  nos  forces  :  il  ne  nous  en  reste 
«  plus  assez  pour  supporter  désormais  la  tribulation 
ce  la  plus  légère.  Que  Votre  Grandeur  nous  secoure 
ce  donc,  nous  et  notre  Eglise,  et  qu'elle  ne  tarde 
ce  pas,  car  il  en  est  temps.  Hâtez-vous  pour  que 
ce  nous  sentions  le  bienfait  de  votre  grâce  avant 
ce  de  mourir...  Pour  vous,  Très-Saint-Père,  que 
ce  votre  vie  soit  heureuse  et  longue,  votre  vie  qui 
ce  nous  est  chère  et  nécessaire  par-dessus  toutes 
ce  choses,  hormis  l'amour  de  Dieu  (1).  » 


IV 


Voilà  l'homme.  Mais  ses  destinées  approchaient 
de  leur  accomplissement.  La  bonne  cause  devait 

(1)  Voyez  la  Correspondance  de  S.  Thomas  à  la  suite  du  Qua- 
drilogus,  et  avec  plus  de  détail,  dans  le  recueil  publié  à  Bruxelles 
par  le  P.  Ch.  Wolf. 
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obtenir  un  triomphe  public,  et  ce  triomphe  devait 
être  ensuite  consacré  par  une  immolation  san- 
glante. Les  événements  se  précipitaient.  Le  roi  de 
France  avait  rendu  à  l'archevêque  de  Cantorbéry  sa 
première  amitié  et  s'efforçait  d'effacer  par  ses  em- 
pressements et  par  ses  bons  offices  les  souvenirs 
d'un  refroidissement  passager.  Le  pape  Alexandre III 
était  rentré  dans  Rome,  où  il  régnait  paisible.  Les 
rois  de  Danemark  et  de  Hongrie  s'étaient  détachés 
du  schisme.  La  ligue  lombarde  avait  affranchi  l'I- 
talie du  joug  impérial.  Et  dans  un  concile  tenu  à 
Saint-Jean  de  Latran,  le  pape  avait  excommunié 
Frédéric  1er  et  délié  ses  sujets  du  serment  de  fidé- 
lité. Henri  fut  averti  que  la  pourpre  ne  le  mettrait 
point  à  l'abri  du  glaive  spirituel.  S'il  comptait  sur 
la  servilité  de  l'Angleterre,  il  avait  tout  à  redouter 
pour  ses  possessions  de  Normandie,  d'Anjou  et 
d'Aquitaine,  qui  dans  leurs  rapports  étroits  avec  le 
royaume  de  France  conservaienl  les  traditions  de 
fidélité  du  pays  très-chrétien.  Il  trembla  donc  à 
son  tour,  et,  après  d'inutiles  tergiversations,  il  con- 
sentit à  une  réconciliation  officielle. 

Elle  eut  lieu  à  Freitville,  non  loin  des  frontières 
de  la  Touraine,  le  jour  de  sainte  Madeleine  ;  c'était 
la  fête  du  repentir,  en  l'an  1171.  Le  rendez-vous 
était  dans  une  prairie  très-agréable,  que  les  gens 
du  pays  nommaient  le  Champ  des  Traîtres.  Là  se 
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trouva  réunie  une  grande  assemblée  de  nobles  per- 
sonnages. Aussitôt  que  l'archevêque  parut,  Henri 
courut  à  sa  rencontre  :  et  tous  deux,  à  cheval 
comme  ils  étaient,  se  promenèrent  quelque  temps 
ensemble  à  l'écart.  L'archevêque  exprima  le  vœu 
d'être  reçu  dans  les  bonnes  grâces  du  roi  et  de  pou- 
voir retourner  en  paix  dans  son  diocèse;  il  de- 
manda la  restilution  des  biens  de  son  Église  et  la 
liberté  d'exercer  les  censures  ecclésiastiques  contre 
ceux  qui  avaient  usurpé  sa  prérogative  en  couron- 
nant le  jeune  prince  héritier  du  trône.  Le  roi  lui 
accorda  sa  requête.  L'archevêque  descendit  de  che- 
val pour  s'agenouiller  et  témoigner  ainsi  sa  grati- 
tude. Le  roi  le  releva  et  lui  tint  courtoisement 
l'étrier  pour  remonter  en  selle,  puis  l'invita  à  de- 
meurer quelques  jours  auprès  de  lui,  afin  de  laisser 
des  preuves  incontestables  du  bon  accord  qui  ve- 
nait de  se  rétablir.  L'archevêque  obtint  la  permis- 
sion d'aller  faire  ses  adieux  à  ses  amis  de  France 
et  promit  un  prompt  retour.  Ainsi  se  passa  l'en- 
trevue, à  la  grande  admiration  de  ceux  qui  en  fu- 
rent témoins.  —  Le  matin  même  Henri  avait  juré 
en  présence  de  quelques  personnes  de  ne  jamais 
donner  à  Thomas  le  baiser  de  paix.  Et  en  effet  il  ne 
le  lui  avait  point  donné. 

Depuis  ce  temps  Thomas  se  présenta  deux  fois  à 
la  cour,  deux  fois  il  y  Irouva  un  accueil  douteux  et 
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sollicita  sans  succès  les  restitutions  promises.  En- 
fin, impatient  de  revoir  son  église  bien-aimée, 
assailli  d'avis  alarmants  et  de  funestes  prévisions 
qui  déjà  n'étaient  plus  incertaines,  il  dit  à  ses 
amis  :  «  Je  vais  mourir  en  Angleterre,  »  et  fit  les 
préparatifs  de  son  départ.  Il  avait  reçu  du  pape  des 
lettres  de  suspension  et  d'excommunication  pour  en 
user  contre  l'archevêque  d'Yorck  et  les  autres  évê- 
ques  compromis  dans  l'affaire  du  couronnement. 
Il  envoya  ces  lettres  comme  pour  être  les  avant- 
coureurs  de  son  arrivée  (1),  et  lui-même  s'embar- 
qua peu  de  temps  après.  Bientôt  son  vaisseau, 
portant  en  proue  la  croix  primatiale,  aborda  au 
port  de  Sandwich,  où  le  peuple  en  foule  s'était 
rendu  pour  le  recevoir.  Son  voyage  jusqu'à  Can- 
torbéry  fut  une  longue  et  magnifique  ovation.  Les 
routes  étaient  couvertes  de  gens  accourus  à  sa  ren- 
contre :  des  paroisses  s'étaient  levées  et  étaient  ve- 
nues en  procession  avec  leurs  bannières,  et  l'air 
retentissait  de  ces  cris  mille  fois  répétés  :  «  Béni 
«  soit  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  »  Mais 
dans  celte  foule  pieuse  s'étaient  mêlés  des  hommes 

(1)  Cette  mesure  de  S.  Thomas  a  été  sévèrement  blâmée.  Cepen- 
dant c'était  rendre  à  l'Église  d'Angleterre  un  grand  service  que  de 
suspendre  l'autorité  d'un  prélat  scandaleux  comme  Roger  d'York. 
Les  historiens  contemporains  nous  donnent  sur  ses  mœurs  des  dé- 
tails dont  l'horreur  est  telle,  que  nous  n'oserions  les  rapporter.  Le 
savant  Jean  de  Salisbury  le  nomme  non  archiepiscopus,  sed  archi- 
diabolus. 
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pervers.  C'étaient  des  soldats  apostés  par  les  évo- 
ques excommuniés  pour  arrêter  le  primat  à  son 
débarquement  et  lui  arracher  les  bulles  dont  ils  le 
croyaient  muni.  Après  l'avoir  vainement  attendu  à 
Douvres,  ils  s'étaient  rendus  à  Sandwich;  mais, 
n'osant  pas  l'attaquer  en  ce  lieu  à  cause  de  la  mul- 
titude, ils  le  suivirent  jusqu'à  Cantorbéry.  Là  ils 
lui  demandèrent  avec  menace  l'absolution  des  évo- 
ques excommuniés  ou  suspendus.  Thomas  y  con- 
sentit, pourvu  toutefois  que  ces  prélats  fournissent 
la  caution  d'usage,  afin  de  garantir  leur  obéissance 
future  au  jugement  de  l'Eglise.  Les  évoques  au- 
raient accepté  cette  condition  ;  mais  l'archevêque 
d'York,  esprit  satanique  acharné  à  la  perte  de  Tho- 
mas, les  entraîna  dans  une  voie  dont  ils  ne  virent 
point  l'issue.  Ils  passèrent  la  mer,  et  allèrent  à  la 
cour  de  Henri  II,  en  Normandie,  porter  des  plaintes 
et  chercher  des  armes  contre  celui  qui,  dans  la 
grande  famille  chrétienne,  était  leur  supérieur 
immédiat  et  leur  père. 

Thomas  se  retrouvait  parmi  les  siens,  et  cepen- 
dant il  ne  découvrait  autour  de  soi  que  des  sujets 
de  chagrin  et  de  dégoût.  Son  église  était  envahie 
par  des  pasleurs  mercenaires  qui  en  son  absence 
s'étaient  glissés  dans  le  bercail  ;  ses  terres  étaient 
dévastées,  ses  maisons  délabrées,  ses  greniers  vides, 
ses  serviteurs  dépouillés  et  battus  par  des  mal- 
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faiteurs  qui  se  disaient  gens  du  roi.  Chaque  jour 
lui  apportait  quelque  fâcheuse  nouvelle,  et,  s'il  en 
appelait  à  la  justice  publique,  elle  restait  sourde  à 
son  appel.  Il  résolut  donc  d'aller  présenter  ses  ré- 
clamations et  ses  hommages  au  jeune  prince,  fils 
aîné  d'Henri,  et  autrefois  son  élève,  qui  résidait  à 
Woodstock,  près  de  Londres.  Mais  la  porte  du  châ- 
teau lui  fut  interdite,  il  reçut  ordre  de  retourner 
à  Cantorbéry,  et  plusieurs  personnages  influents  de 
Londres  furent  punis  pour  lui  avoir  rendu  quelques 
honneurs.  Les  fêtes  de  Noël  approchaient  :  il  les 
attendit  dans  le  recueillement  et  dans  la  prière, 
captif  entre  les  murs  de  sa  maison  archiépiscopale. 
Le  jour  de  Noël,  il  monta  en  chaire,  parla  au  peuple 
assemblé,  annonça  sa  mort  prochaine.  Des  sanglots 
répondirent  à  ses  paroles  :  la  vaste  cathédrale  fut 
remplie  de  gémissements  et  de  voix  qui  criaient  : 
«  Père,  pourquoi  nous  abandonnez-vous?  »  En- 
suite il  rapporta  avec  indignation  les  injures  que 
l'Eglise  avait  souffertes  dans  ces  derniers  temps,  et 
retrancha  de  la  société  des  fidèles  plusieurs  de  ceux 
qui  s'étaient  signalés  par  leurs  violences. 

Pendant  ce  temps  là,  Henri  II  avait  prêté  l'oreille 
aux  récits  envenimés  de  l'archevêque  d'York,  il 
avait  senti  se  réveiller  ses  ressentimenis  mal  assou- 
pis, et  dans  un  mouvement  de  colère  il  s'était 
écrié  :  «  Maudits  soient  ceux  que  je  nourris  de  mes 
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«  bienfaits,  s'ils  ne  peuvent  me  venger  et  délivrer 
«  mon  royaume  de  ce  prêtre  turbulent!  »  Et  il 
ajouta  :  «  Un  homme  qui  a  mangé  mon  pain  a  levé 
«  son  pied  contre  moi  !  Un  homme  qui  la  pre- 
«  mière  fois  s'est  présenté  à  ma  cour  sur  un  cheval 
«  boiteux,  triomphe  maintenant  en  dépit  de  la  di- 
«  gnité  royale  et  sous  les  yeux  des  compagnons  de 
«  son  ancienne  fortune!  »  En  entendant  ces  mots, 
quatre  chevaliers  conçurent  le  projet  de  tuer  l'ar- 
chevêque afin  de  plaire  au  roi.  Ces  quatre  cheva- 
liers étaient  :  Réginald  Fitz-Urce,  Guillaume  de 
Tracy,  Richard  Breton,  Hugues  de  Moreville.  La 
tradition  rapporte  que  l'arbre  sous  lequel  ils  se 
réunirent  pour  conjurer,  frappé  de  malédiction, 
se  dessécha. 

Ils  arrivèrent  à  Cantorbéry  le  jour  de  la  fête  des 
Innocents.  Le  lendemain  (29  décembre  1171),  vers 
la  onzième  heure,  l'archevêque  étant  assis  au  mi- 
lieu de  ses  clercs  et  de  ses  moines,  les  quatre  che- 
valiers entrèrent  dans  sa  chambre,  et,  négligeant 
de  le  saluer,  allèrent  s'asseoir  à  terre  devant  lui. 
Là,  après  quelques  moments  de  silence,  ils  prirent 
la  parole  et  commencèrent  par  des  propositions  ar- 
rogantes, par  des  reproches  vagues  et  provocateurs, 
comme  des  hommes  qui  cherchent  à  engager  une 
querelle.  Puis  ils  le  sommèrent  au  nom  du  roi 
d'absoudre  sur-le-champ  les  évêques  excommuniés 
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et  suspendus.  Gomme  il  répondait  que  l'excommu- 
nication avait  été  lancée  par  le  souverain  pontife  et 
publiée  avec  l'autorisation  royale,  ils  se  répandi- 
rent en  discours  injurieux.  Alors  l'archevêque  leur 
dit  :  «  Depuis  que  j'ai  remis  le  pied  sur  cette  terre 
«  avec  le  consentement  et  presque  sous  les  auspices 
«  du  roi,  j'ai  été  en  butte  à  des  outrages  sans 
a  nombre;  mes  gens  ont  été  arrêtés,  mes  biens 
«  livrés  au  pillage  ;  on  m'a  fait  tort  en  mille  autres 
«  manières,  et  par-dessus  tout  cela  vous  êtes  venus 
«  me  menacer!  »  Réginald  répliqua  :  «  Si  quel- 
«  qu'un  a  osé  vous  insulter,  pourquoi  n'avez-vous 
«  pas  exposé  vos  griefs,  afin  d'en  obtenir  le  redres- 
«  sèment  selon  la  raison  et  selon  le  droit?  —  Mon 
«  ami,  reprit  l'archevêque,  je  me  suis  assez  plaint, 
«  j'ai  assez  vainement  travaillé  pour  obtenir  satis- 
«  faction;  c'est  pourquoi  tous  les  jours  on  comble 
«  pour  moi  la  mesure  des  iniquités  :  on  me  prodigue 
«  l'insulte  avec  tant  de  persévérance,  les  plaintes 
«  de  mes  pauvres  retentissent  si  nombreuses  à  mes 
«  oreilles,  que  je  ne  saurais  trouver  un  messager 
«  pour  chacun  de  mes  malheurs.  Et  quand  j'en  au- 
a  rais,  qu'en  ferais-je?  on  empêche  ceux  que  j'en- 
«  voie  de  passer  la  mer  et  de  parvenir  auprès  du 
«  souverain.  Mais  puisque  nulle  part  je  ne  puis 
«  trouver  justice,  je  la  rendrai  moi-même,  telle 
«  qu'un  archevêque  peut  et  doit  la  rendre,  et  je  ne 
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«  reculerai  devant  aucun  homme!  »  Là-dessus, 
les  chevaliers  s'écrièrent  :  «Des  menaces!  des  me- 
«  naces!  nous  vous  annonçons  que  vous  avez  parlé 
«  au  péril  de  votre  tête.  »  L'archevêque  répondit  : 
«  Etes-vous  donc  venus  pour  me  tuer?  j'ai  remis 
«  ma  cause  entre  les  mains  de  Celui  qui  est  le  juge 
«  de  tous;  c'est  pourquoi  je  ne  vous  crains  point; 
«  car  vos  glaives  ne  sont  pas  plus  prêts  à  frapper 
«  que  mon  âme  à  souffrir  le  martyre.  Cherchez  qui 
c  vous  fuie;  pour  moi,  je  ne  fuirai  point  :  vous  me 
«  trouverez  pied  contre  pied  au  combat  du  Sei- 
«  gneur.  »  Ils  se  levèrent  en  faisant  grand  bruit  et 
commandèrent  aux  moines  de  garder  l'archevêque 
avec  soin  pour  le  représenter  au  bon  plaisir  du  roi. 
L'archevêque  les  accompagna  vers  la  porte  et  dit 
encore  :  «  Je  ne  sortirai  d'ici  ni  par  crainte  du  roi, 
«  ni  par  crainte  d'aucun  homme;  je  ne  suis  point 
«  venu  pour  fuir;  c'est  ici,  c'est  ici  (et  il  montrait 
«  sa  tête),  que  je  vous  donne  rendez-vous.  »  Les 
chevaliers  se  retirèrent  en  tumulte. 

Bientôt  après,  des  coups  redoublés  se  firent  en- 
tendre au  dehors;  c'étaient  les  quatre  conjurés  et 
leurs  hommes  d'armes  qui  voulaient  forcer  l'entrée 
du  monastère.  Le  déclin  du  jour  permettait  à  l'ar- 
chevêque une  fuite  facile  :  ses  clercs  effrayés  l'y 
exhortaient  avec  des  pleurs.  Il  resta  impassible  et 
ne  sortit  de  sa  chambre  que  lorsqu'on  lui  eut  an- 
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nonce  l'heure  des  vêpres.  Alors  on  voulut  l'entraî- 
ner vers  l'église  ;  mais  lui  s'avançait  lentement  à 
travers  les  cloîtres  et  les  couloirs,  marchant  le  der- 
nier de  tous,  comme  le  berger  qui  pousse  ses  brebis 
devant  soi.  Ni  son  geste  ni  sa  démarche  ne  trahis- 
sait un  sentiment  de  crainte.  Enfin  il  entra  dans 
l'église,  où  déjà  quelques  moines  assemblés  chan- 
taient l'office.  On  voulut  fermer  les  portes  derrière 
lui  ;  mais,  les  rouvrant  de  ses  mains,  il  fit  entrer 
quelques-uns  de  ses  serviteurs  qui  étaient  restés 
dehors,  et  il  ajouta  :  «  Nous  vous  ordonnons  au 
«  nom  de  la  sainte  obéissance  de  laisser  les  portes 
«  ouvertes  :  car  il  ne  convient  pas  de  faire  de  la 
«  maison  de  Dieu  un  château  fort.  » 

Tout  à  coup  les  quatre  meurtriers  s'élancèrent 
dans  l'église,  le  glaive  et  la  hache  à  la  main.  «  Où 
«  est  le  traître?  »  criaient  les  uns.  ce  Où  est  l'arche- 
«  vêque?  »  criaient  les  autres.  Thomas  descendit 
les  degrés  de  l'autel  qu'il  avait  déjà  montés,  et  se 
présenta  en  disant  :  «Me  voici  :  je  suis  l'archevêque, 
«  et  non  le  traître.  »  A  ce  moment  ses  clercs  l'aban- 
donnèrent et  se  réfugièrent  au  pied  des  autels  :  il 
n'en  resta  que  trois  auprès  de  lui,  entre  lesquels 
Edouard  Grim,  le  porte-croix,  le  même  qui  lui  avait 
parlé  si  librement  au  sortir  de  l'assemblée  de  Gla- 
rendon.  Un  des  meurtriers  s'avança  et  mit  la  main 
sur  l'archevêque:  «  Suivez-nous,  lui  dit-il,  vous  êtes 
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«  pris.  »  L'archevêque,  arrachant  son  manteau  des 
mains  du  soldat,  répondit  :  «  Vous  me  ferez  ici  ce  que 
«  vous  voulez  faire.  »  Puis  il  s'adressa  à  Réginald  : 
«  Réginald,  qu'est  ceci?  Je  vous  ai  fait  autrefois 
«  beaucoup  de  bien,  et  vous  venez  à  moi  avec  des 
«  armes  dans  l'église?  Si  c'est  ma  tête  que  vous 
«  cherchez,  je  vous  défends  de  la  part  de  Dieu  de 
«  toucher  à  aucun  des  miens,  moine,  clerc  ou  1  aï- 
«  que,  grand  ou  petit.  Pour  moi,  je  reçois  volontiers 
«  la  mort  si  dans  l'effusion  de  mon  sang  l'Eglise 
«  peut  trouver  la  paix  et  la  liberté.  »  On  le  somma 
d'absoudre  les  évêques  excommuniés  ;  il  répondit  : 
«  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  satisfait  aux  saints  canons, 
«  je  ne  les  absoudrai  pas.  »  Puis  l'homme  de  Dieu 
se  mit  à  genoux  et  proféra  cette  dernière  prière  :  «Je 
«  recommande  à  Dieu,  à  la  bienheureuse  Marie,  aux 
«  saints  patrons  de  ce  lieu  et  au  bienheureux  mar- 
«  tyr  saint  Denis,  mon  âme  et  la  cause  de  l'Eglise.  » 
Alors  un   coup  d'épée  frappa  le   bras  du  porte- 
croix  qui  avait  voulu  protéger  l'archevêque,  et  attei- 
gnit l'archevêque  lui-même  à  la  tête,  un  second  coup 
le  renversa  par  terre,  un  troisième  lui  abattit  une 
grande  partie  du  crâne.  Et  l'un  des  meurtriers, 
s'approchant  avec  son  glaive,  fit  jaillir  la  cervelle 
et  la  répandit  sur  le  pavé.  Ils  sortirent  ensuite  de 
l'église,  poussant  des  vociférations  contre  leur  vic- 
time, et  allèrent   piller  le  monastère.    —   Ainsi 
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périt,  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans,  Thomas  Eecket, 
archevêque  de  Cantorbéry  (1). 


Lorsque  deux  hommes,  au  moyen  âge,  s'en  re- 
mettaient au  jugement  de  Dieu,  ils  combattaient  en 
champ  clos  :  le  bon  droit  devait  se  trouver  du  côté 
où  se  rangerait  la  victoire,  et  l'ignominie  accom- 
pagnait la  défaite  ou  la  mort.  C'était  peut-être  un 
vieux  reste  de  paganisme,  de  culte  de  la  nature 
qui,  donnant  à  tout  phénomène  physique  une  por- 
tée mystérieuse,  divinisant  la  force  brutale,  faisait 
plier  toute  chose  sous  une  loi  de  terreur.  La  que- 
relle de  Thomas  avait  fini  par  une  sorte  de  combat 
où  la  vertu  s'était  trouvée  aux  prises  avec  le  crime  : 
le  crime  avait  vaincu  par  le  fer.  D'après  la  législa- 
tion barbare  de  ce  temps,  Thomas  ne  vivait  plus,  il 
était  condamné. 

Mais  il  est  une  autre  loi,  une  loi  d'amour  selon 
laquelle  le  droit  est  dégagé  du  fait,  qui  reconnaît 
une  justice  invisible,  qui  ne  s'arrête  point  devant 
le  silence  de  la  mort,  et  qui  entend  la  voix  du  sang 


(i)  Ce  récit  tout  entier  est  emprunté  littéralement  au  Quadrilo- 
gus,  dont  les  auteurs  furent  témoins  oculaires  des  derniers  mo- 
ments de  S.  Thomas,  et  durent  en  garder  un  inaltérable  soutenir1. 
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versé.  Devant  cette  loi,  celui-là  triomphe  qui  a  le 
plus  aimé  et  celui  qui  a  aimé  jusqu'à  mourir  est 
appelé  martyr  et  se  couronne  d'une  triple  gloire; 
car,  dans  le  martyre,  il  y  a  trois  choses.  Premiè- 
rement, un  acte  d'indépendance  morale  :  l'âme, 
abandonnant  sa  chair,  comme  autrefois  Joseph,  le 
pieux  esclave  dePutiphar,  abandonna  son  manteau, 
échappe  à  la  violence  qu'on  méditait  contre  elle. 
Secondement,  un  acte  de  charité  :  le  martyre  est  un 
témoignage  qu'un  homme  rend,  non  point  à  sa 
propre  doctrine,  mais  à  celle  de  ses  frères  croyants 
comme  lui,  et  par  lequel  il  rassure  en  eux  ce  qu'il 
y  a  de  plus  précieux  et  de  plus  fragile,  la  foi  :  rien 
ne  rassure  la  foi  comme  le  témoignage  d'un  homme 
de  bien,  et  rien  ne  donne  plus  de  valeur  à  cette 
affirmation  que  le  sceau  de  la  mort.  Enfin,  et  par- 
dessus tout,  un  sacrifice,  un  sacrifice  offert  à  Dieu, 
qui  en  retour  donne  la  victoire  et  la  paix  :  il  faut 
que  la  croix  soit  ensanglantée  sur  le  Calvaire  avant 
de  régner  au  Capitole  (1).  Voilà  comment  Thomas 
fut  justifié  à  l'heure  où  il  tomba  massacré  au  pied 
des  autels.  La  veille  il  était  grand  sur  la  terre, 


(1)  Cette  doctrine  est  celle  de  S.  Jean  Chrysostome  :  ©âvaroç 
p.apTÛpwv,  vÎkyi  (j.apTupwv.  Map-rûpwv  -yàp  Oâvaro;  7uaTfov  sort  7vapa- 
KaXvxriC,  £>c/J//iai(I)v  7rapp-/iaîa,  y_pi<TTiaviau.où  aûcTzaiç  ôavârou  xaTaXu- 
at;,  àvaarâaêw;  ànéiïzifyz,  ^laêo'Xou  xarYî'yopîa,  cpiXcaocpia;  ^t^aaxaXîa, 
uavTwv  tô>v  à^aôwv  pi£a,  xcd  ■ren-p  x.cà  p.7iTep.  (Homélie  sur  les  mar- 
tyrs.) 
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mais   d'une  grandeur  périssable  qu'un  faux  pas 
pouvait  renverser  :  maintenant  il  dominait  la  terre 
de  toute  la  hauteur  des  cieux,  il  était  placé  hors 
des  limites  de  la  fragilité  humaine,  au-dessus  des 
atteintes  de  ses  ennemis,  comme  le  soleil  que  toute 
la  poussière  que  nous  faisons  ici-bas  ne  peut  obs- 
curcir. Le  peuple,  avec  un  admirable  instinct  de 
reconnaissance,  courut  aux  funérailles  de  ce  pas- 
teur, qui  avait  donné  sa  vie  pour  lui  ;  des  miracles 
nombreux  illustrèrent  sa  sépulture  ;  l'Angleterre 
tomba  à  genoux  et  le  proclama  saint  ;  toute  la  chré- 
tienté répéta  le  cri  de  l'Angleterre,  et  l'Eglise  ra- 
tifia le  vœu  de  la  chrétienté.  Cette  décision  fut 
accueillie  avec  transport,  et  l'enthousiasme  revêtu 
d'une  sanction  légitime  redoubla.   Des  liturgies 
sacrées,  des  hymnes,  des  panégyriques,  furent  com- 
posés à   sa   louange  ;  sa   légende   vint  s'ajouter 
comme  une  perle  de  plus  au  poétique  trésor  des 
légendes  des  Saints  ;  les  simples  et  les  pauvres  célé- 
brèrent son  nom  dans  des  cantiques  populaires.  De 
longues   processions    de   pèlerins   s'acheminèrent 
*  vers  Cantorbéry,  et,  jusque  dans  les  contrées  les 
plus  lointaines,  des  basiliques  s'élevèrent  sous  l'in- 
vocation de  saint  Thomas.  Une  récompense  encore 
plus  magnifique  lui  fut  décernée  :  son  sang  avait 
payé  la  rançon  de  l'Eglise,  l'Eglise  reconquit  sa 
liberté.   Le  tombeau  de  saint  Thomas  fut  placé 
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entre  elle  et  les  rois  comme  un  abîme  que  ceux-ci 
n'osèrent  franchir,  et  il  y  eut  une  longue  trêve. 
Henri  II  lui-même  s'humilia  et  abjura  les  préten- 
tions qui  avaient  engagé  la  lutte  fatale.  Mais  ce 
n'était  pas  assez  pour  l'enseignement  du  monde. 
Tandis  que  l'invincible  apothéose  du  martyr  était 
manifestée  aux  hommes  par  une  effusion  de  grâce 
et  de  bénédictions,  la  présence  d'un  génie  infernal 
sembla  se  révéler  dans  la  maison  de  ses  persécu- 
teurs. On  put  contempler  alors  quelque  chose  de 
pareil  à  ces  furies  vengeresses  que  l'antiquité  avait 
vues  s'attacher  aux  familles  criminelles  des  Œdipe 
et  des  Atrée.  Le  roi  d'Angleterre  déshonorait  sa 
vieillesse  dans  de  honteuses  débauches.  Eléonore, 
sa  perfide  épouse,  qu'il  avait  reçue  sortant  toute 
souillée  d'adultère  de  la  couche  du  roi  de  France, 
conçut  contre  lui  une  jalousie  mortelle,  forma  ses 
lils  au  parricide,  et,  disparaissant  tout  à  coup, 
leur  donna  le  signal.  A  la  tête  de  la  rébellion  était 
ce  fils  aîné,  dont  le  couronnement  s'était  fait  en 
haine  de  l'archevêque,  et  qui  maintenant  arguait 
de  cet  acte  pour  réclamer  le  trône.  Henri,  entouré 
de  trahisons,  s'effraya  ;  il  alla,  dépouillé  de  ses  or- 
nements royaux,  s'agenouiller  devant  les  reliques 
de  sa  victime,  et  recevoir  sur  ses  épaules  superbes 
les  coups  de  verge  des  moines.  Quelque  temps  sus- 
pendue, la  guerre  domestique  recommença  bientôt. 
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Le  fils  aîné  et  le  troisième  fils  de  Henri  moururent 
dans  leur  révolte.  Richard,  son  héritier  présomptif, 
lui  trouva  la  vie  trop  longue  et  s'arma  contre  lui  : 
et  quand  ce  père  infortuné,  forcé  d'accepter  la 
paix,  demanda  la  liste  des  conjurés,  le  premier 
nom  qu'il  y  lut  fut  celui  de  Jean  sans  Terre,  le 
plus  jeune  et  le  plus  aimé  de  ses  fils,  et  qu'il 
croyait  du  moins  fidèle.  Accablé  de  ce  dernier  coup, 
peu  de  jours  après  il  expira  dans  le  désespoir. 
Mais  cette  fatalité  qui  pesait  sur  sa  famille  ne  finit 
point  avec  lui.  Richard  avait  coutume  de  dire: 
«  Nous  venons  du  diable,  au  diable  il  faut  que 
«  nous  retournions  !  »  Cet  oracle  sinistre  sembla 
poursuivre  à  travers  les  siècles  la  dynastie  des 
Plantagenets,  dynastie  odieuse  qui  porta  partout 
avec  elle,  en  France,  en  Espagne,  en  Irlande,  en 
Angleterre,  le  deuil  et  la  désolation,  perdit  avec  le 
temps  le  vaste  domaine  de  l'impure  Eléonore,  se 
déchira  elle-même,  donna  à  l'Europe  occidentale  le 
spectacle  deségorgementsdu  Bas-Empire,  et  s'étei- 
gnit dans  la  guerre  des  deux  Roses,  ensevelie  dans 
la  bouc  et  dans  le  sang,  vouée  à  la  haine  des  con- 
temporains et  de  la  postérité.  —  Tel  fut  le  juge- 
ment de  Dieu. 

Trois  cent  soixante-sept  ans  après  la  mort  de 
saint  Thomas,  un  homme  se  rencontra  qui  osa  ré- 
former ce  jugement.  Au  temps  où  toutes  les  pensées 
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d'Henri  VIII  étaient  tournées  vers  l'établissement 
de  sa  suprématie  spirituelle,  le  souvenir  de  saint 
Thomas  de  Cantorbéry  lui  revint.  Il  vit  se  dresser 
devant  lui  l'ombre  de  cet  athlète  de  l'Eglise  ro- 
maine qui  avait  terrassé  un  roi.  Mors,  pour  se 
délivrer  de  cette  apparition  importune,  il  conçut 
le  dessein  de  tenter  ce  qui  est  impossible  au  Tout- 
Puissant  lui-même,  et  de  défaire  le  passé.  Par  une 
dérision  impie  des  formes  de  la  justice,  il  fit  citer 
le  saint  à  comparaître  dans  trente  jours  devant  le 
grand  conseil  «  pour  avoir  à  s'expliquer  sur  les 
«  causes  de  sa  mort  et  sur  les  scandales  qu'il  avait 
«  donnés  en  Angleterre  ;  comme  aussi  pour  ouïr 
«  dire  qu'il  s'était  faussement  arrogé  le  nom  de 
«martyr,  méritant  plutôt  celui  de  rebelle  (1).  » 
Cette  citation  fut  signifiée  par  un  huissier  au  tom- 
beau du  saint.  Comme  celui-ci  n'eut  garde  de 
comparaître  à  l'époque  fixée,  on  lui  nomma  un 
avocat,  et  les  débats  ayant  suivi  leur  cours  ordi- 
naire, le  grand  conseil  du  roi  rendit  l'arrêt  suivant  : 
«  Henri,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  d'Angleterre,  de 
a  France  et  d'Irlande,  défenseur  de  la  foi  et  chef 
«suprême  de  l'Église  anglicane.  Ayant  pris  con- 
«  naissance  de  la  cause  de  Thomas,  autrefois  ar- 
ec chevêque   de    Cantorbéry  ;    attendu    que ,    cité 

(1)  Celle  citation  et  l'arrêt  qui  suit  sont  rapportés  dans  Wilkins. 
Concilia,  tome  III,  p.  83G. 
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a  devant  notre  conseil,  personne  n'a  comparu  pour 
«  lui  ;  attendu  qu'il  n'est  point  mort  pour  l'hon- 
«  neur  de  Dieu  et  de  l'Église,  de  l'Eglise  dont  le 
«  gouvernement  suprême  appartient  aux  rois  de 
«  ce  royaume,  et  non  à  l'évêque  de  Rome  comme  le 
«  soutenait  ledit  Thomas,  au  préjudice  de  notre  cou- 
ce  ronne  ;  attendu  que  le  peuple  le  tient  pour  martyr 
a  et  professe  pour  lui  un  superstitieux  respect  ;  afin 
«  que  ceux  qui  se  rendent  coupables  de  tels  cri- 
ce  mes  soient  punis,  et  que  les  ignorants  reconnais- 
«  sent  leur  erreur  :  nous  jugeons  et  décidons  que 
«  ledit  Thomas,  autrefois  archevêque  de  Cantor- 
k  béry,  à  dater  de  ce  jour,  ne  doit  plus  être  eonsi- 
«  déré  comme  saint,  ni  appelé  martyr  ;  que  ses 
ce  images  doivent  être  arrachées  des  temples,  son 
«  nom  effacé  des  prières  de  la  messe,  des  calen- 
«  driers,  des  litanies.  Nous  jugeons  qu'il  s'est 
ce  rendu  coupable  du  crime  de  lèse-majesté,  de 
«  trahison,  de  parjure  et  de  rébellion.  En  consé- 
((  quence  nous  ordonnons  que  ses  ossements  seront 
«  tirés  de  leur  sépulture  et  brûlés  publiquement  : 
ce  l'or,  l'argent,  les  pierreries  et  les  autres  dons 
ce  que  les  hommes  simples  croyant  à  sa  sainteté  lui 
ce  ont  offerts  autrefois,  nous  les  confisquons  comme 
ce  ses  biens  personnels  au  profit  de  la  couronne, 
a  ainsi  que  le  veulent  les  lois  et  coutumes  de  notre 
«  royaume  :    et  nous   défendons,    sous  peine  de 
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«  mort,    qu'à  dater  de  ce  jour  aucun  de  nos  sujets 
a  le  nomme  saint,  lui  dise  des  prières,  porte  de  ses 
«  reliques  et  entretienne  sa  mémoire  directement 
«  ou  indirectement.  Car  ceux  qui  en  agiront  de  la 
«  sorte  seront  mis  au  nombre  de  ceux  qui  conspi- 
«  rent  contre  notre  personne  royale,  ou  qui  favo- 
«  risent  et  assistent  les  conspirateurs.    Donné  à 
«  Londres,  le  2  juin  1558,  par  le  roi  en  son  con- 
«  seil.  »  —  Le  voyez-vous,  ce  grand  roi  devant  qui 
l'Angleterre  tremble,  dont  l'alliance,  briguée  par 
François  Ier  et  par  Charles-Quint  peut  incliner  d'un 
côté  ou  de  l'autre  les  destinées  de  l'Europe,   le 
voyez-vous  comme  il  a  peur  ?  Il  a  peur  de  la  mé- 
moire des  peuples,  il  a  peur  des  prières  des  femmes 
et  des  enfants,   il  a  peur  de  quelques  vieux  osse- 
ments dans  un  sépulcre,  il  a  peur  de  deux  syllabes 
dans  un  calendrier  ;  il  a  peur  ;  car  en  tout  cela  il  dé- 
couvre une  idée  puissante,  et  pour  se  défendre  contre 
cette  idée  il  entasse  accusation  sur  accusation,  sen- 
tence sur  sentence  ;   il  appelle   à  son  secours  le 
sacrilège  et  la  rapine,  il  s'environne  d'échafauds. 
Mais  l'impitoyable   histoire   l'atteint  derrière  ces 
sacs  d'or  et  ces  cadavres  dont  il  s'était  fait  un  re- 
tranchement, et,  tout  hideux  de  bassesse  et  de  féro- 
cité, elle  traîne  au  grand  jour  le  digne  fondateur 
de  l'Église  anglicane. 

Cet  arrêt  cruel  et  stupide  devint  le  mot  d'ordre 


S.  THOMAS  DE  CAKTORBÉRY.  581 

du  protestantisme,  et  fut  répété  d'échos  en  échos 
pendant  plus  de  trois  siècles  par  l'ignorance  ou  la 
méchanceté  des  écrivains  hérétiques.  Car,  de  même 
que  parmi  les  fils  des  anciens  patriarches  il  s'en 
trouve  toujours  un  impie  et  déshérité,  Caïn  entre 
les  enfants  d'Adam,  Cham  parmi  ceux  de  Noé, 
Ismaël  parmi  ceux  d'Abraham,  Esaiï  à  côté  de 
Jacob  :  ainsi,  pour  les  grands  hommes,  pour  les 
illustres  bienfaiteurs  du  genre  humain,*  il  y  a  à 
côté  d'une  postérité  reconnaissante,  une  autre 
postérité  ingrate,  et  qui  répudie  l'héritage,  et  qui 
maudit  ses  pères.  Cette  postérité  mauvaise  ne 
manqua  point  à  saint  Thomas,  et  lui  rendit  une 
sorte  d'hommage  involontaire  en  l'associant  dans 
ses  blasphèmes  à  la  religion  divine  qu'il  avait  dé- 
fendue (1). 

Ensuite  vinrent  les  philosophes,  qui  jugèrent 
convenable  à  leur  dignité  de  répudier  le  langage 
passionné  des  sectaires.  Hume,  l'un  des  plus  célè- 

(1)  Les  centuriateurs  de  Magdcbourg,  après  avoir  raconté  avec 
autant  de  sécheresse  que  de  brièveté  la  mort  de  S.  Thomas,  ont  le 
courage  de  chercher  dans  cette  grande  tragédie  quelque  chose  de 
comique,  et  voici  ce  que  leur  imagination  leur  suggère  :  c'est  qu'on 
trouva  parmi  les  vêtements  du  défunt  «  cilicium  besliolis  sexipedi- 
«  bus  refertum  et  femoralia  iisdem  bestiolis  referta.  »  11  faut  ob- 
server que  les  centuries  de  Magdcbourg  ne  sont  point  un  pamphlet 
écrit  dans  un  moment  de  colère,  ce  sont  les  annales  de  TÉulipe  offi- 
ciellcment  rédigées  en  douze  volumes  in-folio  par  une  société  sa- 
vante, sous  la  direction  de  Francowitz,  l'un  des  grands  maîtres  du 
protestantisme. 
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bres  d'entre  eux,  voulut  bien  reconnaître  que  l'ar- 
chevêque de  Cantorbéry  avait  montré  quelque 
grandeur  d'âme,  et  qu'il  eût  pu  n'être  point  inutile 
à  sa  patrie,  si  le  fanatisme  papiste  et  l'ambition 
sacerdotale  ne  l'avaient  précipité  dans  des  voies  per- 
verses (1).  De  nos  jours  deux  hommes  dont  nous 
admirons  les  vastes  et  pénibles  travaux,  sans  par- 
tager leurs  doctrines,  ont  employé  leur  plume  ver- 
veuse  à  la  réhabilitation  de  cette  vertu  méconnue. 
Mais  l'un,  M.  Augustin  Thierry,  nous  semble 
s'être  attaché  d'une  manière  trop  exclusive  à  faire 
de  Becket  ie  champion  de  la  nationalité  anglo- 
saxonne,  l'ennemi  politique  de  la  cour  anglo-nor- 
mande (2);  l'autre,  M.  Michèle!,  tout  en  appré- 
ciant saint  Thomas  d'une  manière  plus  large  et 
plus  profonde,  nous  paraît  avo;r  encore  sacrifié  sur 
l'autel  d'une  divinité  trop  adorée  de  nos  jours, 
l'esprit  de  système  (5).  Le  Catholicisme  seul  peut 
apprécier  les  services  de  ses  héros  ;  seul  initié  à  la 
mission  providentielle  qui  leur  fut  confiée,  il  la 
transcrit  dans  ses  incorruptibles  annales. 

C'est   pourquoi  nous  viendrons  après   tous  les 
autres,  nous  aussi,  dire  notre  pensée  au  sujet  de 


(1)  Hume,  Histoire  de  la  maison  de  Pla?itagenet. 

(2)  Thierry,  Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre  parles  Nor- 
mands, tome  III. 

(5)  Michelet,  Histoire  de  France,  tome  II. 
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celui  dont  nous  avons  esquissé  la  vie.  Quelque  petit 
que  nous  soyons,  la  foi  nous  a  donné  le  droit  de  le 
dire  notre  frère,  et  de  parler  de  lui  sans  profaner 
son  nom. 

Considérons  d'abord  ce  que  saint  Thomas  de 
Cantorbéry  a  fait  pour  l'Angleterre.  Il  l'empêcha 
de  se  précipiter  dans  le  schisme  à  une  époque  où 
son  baptême  ne  datait  que  de  six  siècles,  où  elle 
était  loin  d'en  avoir  recueilli  les  bienfaits  dans  leur 
plénitude.  Alors  ses  universités  étaient  à  peine 
écloses  ;  elles  ne  devaient  se  développer  que  sous 
l'influence  durable  et  vivifiante  de  la  Papauté.  Sa 
Grande  Charte  n'était  point  encore  écrite,  et  *a 
puissance  de  ses  communes  ne  pouvait  naître  et 
grandir  qu'en  vertu  de  l'impulsion  générale  qui 
suscita  les  communes  par  toute  l'Europe  catholi- 
que. Ses  mœurs  étaient  pleines  d'une  barbarie  que 
les  haines  de  race  et  les  guerres  d'extermination 
ne  pouvaient  manquer  de  nourrir.  Si  donc  l'Eglise, 
qui  seule  allait  semant  par  le  monde  les  germes  de 
la  civilisation,  eût  trouvé  les  portes  de  l'Angleterre 
fermées  ;  si  les  relations  bienveillantes  que  la  re- 
ligion seule  à  cette  époque  pouvait  entretenir  entre 
les  peuples  toujours  armés  eussent  cessé  pour  le 
peuple  anglais,  et  qu'il  n'eût  vu  désormais  ses 
voisins  que  sur  les  champs  de  bataille  ;  si  la  supré 
matie  spirituelle  et  le  sceptre  des  consciences  se 
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fussent  trouvés  entre  des  mains  comme  celles  de 
Jean    sans  Terre,    de  Richard  II,    de    Henri  IV, 
d'Edouard  IV,  de  Richard  III;  si,  en  un  mot,  le 
règne  de  Henri  VIII  eût  été  avancé  de  quatre  siècles, 
cette  contrée  fût  descendue  à  un  degré  d'abrutis- 
sement comparable  à  l'état  de  la  Russie,  du  jour  où 
elle  se  fit  schismatique  jusqu'aux  jours  de  Pierre  le 
Grand.  L'Europe  aurait  vu  de  loin  cette  île  envelop- 
pée dans  son  ignorance,  pareilleà  ces  contrées  hyper- 
boréennes  et  ténébreuses  que  les  anciens  connais- 
saient à  peine  et  dont  ils  fuyaient  les  rivages  :  au- 
jourd'hui encore  la  sueur  des  serfs  arroserait  les 
glèbes  de  Lancastre  et  les  chantiers  de  Liverpool  ; 
et  Londres,  comme  Moscou,  viendrait  nous  mendier 
nos  lumières.  Mais  non  :  Dieu,  qui  a  fait  les  na- 
tions, avait  sur  l'Angleierre  quelque  magnifiqne 
dessein  ;  il  lui  envoya  un  saint  pour  la  sauver  de 
l'apostasie  ;  il  voulut  qu'elle  restât  longtemps  encore 
unie  à  l'Eglise  immortelle,  et  que  dans  cette  étreinte 
d'amour  elle  puisât  une  vie  glorieuse  et  féconde 
que  l'embrassement  impur  des  Henri  VIII  et  des 
Cromwell  ne  pût  étouffer.  Et  si,  dans  cette  île  fa- 
meuse, des  générations  entières  se  sont  conservées 
inébranlables  dans  la  loi  de  leurs  ancêtres  ;  si,  après 
trois  cents  ans  de  persécutions  et  d'opprobres,  le 
Catholicisme  a  relevé  son  front  et  se  déploie  main- 
tenant avec  une  force  merveilleuse  qui  fait  trembler 
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la  réforme  jusque  dans  ses  palais  dorés  ;  si  l'Irlande 
a  brisé  ses  liens  par  un  effort  sublime  ;  si  un 
homme  étonnant  s'est  levé  du  milieu  de  ses  frères 
catholiques,  et  a  protesté  en  leur  nom  contre  les 
satrapes  de  l'hérésie,  c'est  que,  parmi  ces  gé- 
nérations fidèles,  dans  cette  Irlande,  et  sur  cet 
homme  peut-être,  plane  la  grande  âme  de  saint 
Thomas  de  Cantorbéry.  —  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
compare  un  homme  mortel,  et  qui  n'est  pas  encore 
jugé,  avec  celui  dont  la  mémoire  a  reçu  une  con- 
sécration solennelle  !  Mais  lui  aussi,  l'invincible 
archevêque,  ses  ennemis  l'appelaient  le  Grand  Agi- 
tateur ! 

Saint  Thomas  n'est  point  seulement  le  bien- 
faiteur de  l'Angleterre,  l'Europe  entière  lui  doit 
de  solennelles  actions  de  grâces,  son  héroïque  ré- 
sistance arrêta  un  fléau  qui  se  préparait  alors  dans 
tous  les  royaumes,  un  dessein  qui  se  méditait  dans 
tous  les  châteaux  et  dans  toutes  les  cours  :  l'incor- 
poration de  l'Eglise  dans  le  système  féodal.  Le  sys- 
tème féodal,  qui  ne  devait  point  être  inutile  à  la 
chrétienté,  pourvu  qu'il  fût  renfermé  dans  de 
justes  limites  de  puissance  et  de  durée,  rencontra 
trois  sortes  d'obslacles  qui  l'y  continrent  ;  savoir  : 
l'Eglise,  la  royauté,  le  tiers  état.  Au  douzième  siè- 
cle, le  tiers  état  n'était  point  encore,  à  peine  quel- 
ques communes  venaient  de  se  former,  à  peine 

33. 
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ressentait-on  quelques  secousses  au  lieu  où  devait 
s'élever  le  volcan.    La  royauté  était  faible,   elle- 
même  était  féodale,  et,  dans  sa  naïveté,  elle  con- 
servait encore  un  respect  profond  pour  son  prin- 
cipe :  le  roi  n'était  que  le  seigneur  suzerain,  et  les 
ducs,  les  comtes  et  les  barons  étaient  ses  pairs. 
Restait  l'Eglise,  seule,  mais  forte  de  son  antiquité, 
forte  de  son  incorruptibilité.  En  présence  d'un  tel 
adversaire,  la  féodalité  était  contrainte  de  se  tenir 
dans  ses  bornes,  et  si  parfois  elle  essayait  une  sor- 
tie furî ive,  elle  était  bientôt  repoussée,  non  sans 
un  notable  dommage  pour  son  honneur  et  pour  son 
crédit.  Avec  un   tel  auxiliaire,  elle  eût  envahi  la 
société  tout  entière,  écrasé  toute  opposition,  dou- 
blé  l'intensité   de  son    pouvoir,   et  prolongé    de 
plusieurs   âges  l'ère  de  son  règne.  Saint  Thomas 
de   Cantorbéry  empêcha  que  cette  alliance  ne  fût 
conclue  ;  et  comme  les  puissants  d'alors  étendaient 
des  mains  avides,  et  qu'il  fallait  les  remplir,  il  leur 
donna  sa  vie  ;  et  pendant  ce  temps-là  l'Eglise  sau- 
vait dans  un  pan  de  sa  robe  la  liberté  des  nations. 
Et  remarquons  ici  que  cette  scène  imposante  du 
douzième  siècle  se  représente  avec  une  sorte  d'heu- 
reuse monotonie  à  chaque  époque  de  l'histoire.  À 
chaque  époque,  il  existe  des  formes  sociales  variées, 
des  pouvoirs  différents.  À  chaque  époque  ces  pou- 
voirs,   tendant  à  s'assimiler  tout  ce  qui  les  envi- 
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ronne,   convoitent,   non  pas  l'amitié  de   l'Église, 
mais  l'identification  de  l'Eglise  avec  eux,  et  toujours 
ils   se  plaignent  de  ce  qu'elle  n'y  consent  pas.  Ce 
sont  d'abord  les  empereurs  chrétiens  d'Orient  qui 
voudraient  faire  de  l'Eglise  un  patriarcat  soumis  a 
leur  autocratie  ;  ce  sont  les  barbares  qui  la  pressent 
de  s'unir  avec  eux  pour  le  pillage  du  vieil  empire 
romain;  ce  sont  les  grands  seigneurs  féodaux  qui 
essayent  de  la  barder  de  fer  ;  puis  les  rois  qui  l'in- 
vitent à  s'asseoir  dans  leurs  royaumes  à  côté  de  ces 
parlements  qu'ils  gouvernent  avec  le  fouet  et  l'é- 
peron ;   enfin  ce  sont  les  modernes  fondateurs  des 
constitutions  représentatives  qui  daignent  bien  lui 
ménager   un  banc  dans  une  chambre   haute,  et 
qui  s'irritent  de  ce  qu'elle  ne  se  prête  pas  au  mé- 
canisme étroit   de    leurs  administrations,    de    ce 
qu'elle  ne  parle  point  le  langage  passionné  de  leurs 
tribunes,  de  ce  qu'elle  n'arbore  point  sur  ses  basi- 
liques séculaires  leurs  drapeaux  d'un  jour.  Mais 
l'Eglise  n'a  jamais  voulu  entendre  à  être  impériale, 
ni  barbare,  ni  féodale,  ni  royale,  ni  libérale,  parce 
qu'elle  est  plus  que  tout  cela;  elle  est  catholique. 
Vainement,  comme  les  prétendants  de  Pénélope,  la 
voyant  seule  en  ce  monde,  ils  ont  pensé  la  séduire 
et  régner  sous  son  nom,  et  ils  lui  ont  offert  ri- 
chesse et  puissance.    L'épouse   immortelle    a  un 
autre   époux  qui  est  vivant  et  qui  reparaîtra  un 
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jour;  elle  répudie  ces  noces  indignes,  elle  repousse 
ceux  qui  la  poursuivent,  et,  en  attendant,  elle  a- 
cliève  de  tisser  ce  voile  précieux  de  science  et  de 
vertu  dont  elle  doit  se  parer  au  jour  où  l'époux 
viendra  pour  célébrer  avec  elle  la  fête  nuptiale. 

Allons  plus  loin.  La  Providence  n'avait  point 
créé  une  âme  aussi  prodigieuse  que  celle  de  saint 
Thomas  pour  lui  donner  un  rôle  passager,  pour  en 
faire  la  pierre  d'achoppement  d'une  institution  po- 
litique. La  féodalité,  comme  toute  chose  terrestre, 
recèle  deux  principes,  dont  l'un  est  bon,  l'autre 
mauvais  :  un  principe  de  générosité,  d'honneur, 
de  chevalerie,  et  aussi  un  principe  d'égoïsme,  qui 
tend  à  tirer  tout  à  soi,  à  multiplier  le  travail  et 
l'obéissance  du  grand  nombre  pour  accroître  le 
bien-être  de  quelques-uns.  L'Eglise,  chose  céleste, 
n'a  qu'un  principe  unique,  un  principe  excellent, 
la  charité.  Egoïsme  et  charité,  ce  sont  deux  forces 
rivales  qui,  depuis  le  commencement,  se  disputent 
le  monde.  L'égoïsme  se  produit  dans  les  sociétés 
sous  deux  formes  qui  lui  sont  chères  :  despotisme 
et  anarchie.  La  charité  dans  l'Eglise  oppose  tour  à 
tour  la  liberté  au  despotisme,  et  à  l'anarchie  l'au- 
torité. Si  elle  protège  aujourd'hui  la  vieillesse  des 
royautés  européennes,  si  elle  meta  l'abri  de  l'in- 
sulte la  tête  blanchie  des  souverains,  elle  protégea 
au  moyen  âge  l'enfance  des  peuples,  elle  empêcha 
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que  leurs  langes  ne  devinssent  des  chaînes.  Quand 
donc  saint  Thomas  se  fit  le  défenseur  de  la  liberté 
religieuse,  il  acceptait  un  ministère  de  charité,  et 
cette  charité  embrassait  dans  son  expansion,  non- 
seulement  ses  clients,  mais  ses  adversaires  et  ses 
juges.  Car  le  Christianisme  est  ainsi  fait  ;  il  ne 
permet  pas  de  ramper  aux  pieds  des  grands,  mais 
il  ne  permet  pas  non  plus  de  les  mépriser  et  de  les 
haïr.  Aimer  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  sont  fai- 
bles, pauvres,  humbles,  au-dessous  de  nous,  c'est 
la  joie  de  notre  nature,  c'est  un  instinct  auquel 
notre  orgueil  même  n'est  pas  étranger.  Mais  ceux 
qui  sont  riches,  puissants,  superbes,  qui  font  autour 
d'eux  trembler  et  souffrir,  ceux-là,  ne  les  point 
haïr,  les  aimer,  c'est  le  triomphe,  c'est  le  miracle 
de  la  charité  catholique. 

Saint  Thomas  fut  ainsi  ;  sa  charité  fit  sa  force, 
et  sa  force  lui  valut  l'honneur  d'être  le  soutien  de 
l'Eglise.  L'Eglise  a  reçu  d'en  haut  des  promesses 
d'éternité,  et  celui  qui  les  a  faites  les  maintiendra; 
mais  il  s'est  réservé  le  choix  des  moyens  par  les- 
quels ses  promesses  s'accomplissent.  Et,  tandis  que 
la  société  chrétienne  poursuit  son  émigration  mys- 
térieuse de  la  terre  vers  le  ciel,  son  salut  est  assuré 
par  une  assistance  toujours  présente,  mais  diverse 
dans  ses  manifestations.  Aujourd'hui  c'est  la  manne 
miraculeuse,  demain  c'est  l'eau  du  rocher  ;   c'est 
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la  nuée  pendant  le  jour,  la  colonne  de  feu  pendant 
la  nuit.  Quand  Israël  combattait  dans  la  plaine, 
Moïse  sur  la  montagne  élendait  les  mains,  et  la 
victoire  descendait;  mais  Ur  et  Josué  supportaient 
les  mains  fatiguées  du  prophète.  De  même,  pendant 
que  l'Eglise  luttait  contre  le  schisme  et  la  servitude, 
le  Pape  était  au  sommet,  veillant  et  priant,  et  l'es- 
prit de  Dieu  était  avec  lui  :  saint  Thomas  de  Can- 
torbéry  se  tenait  à  ses  côtés  et  soutenait  ses  bras, 
pour  qu'il  ne  défaillît  point  dans  ce  labeur,  et  l'ai- 
dait à  porter  le  poids  des  destinées  du  monde. 

Dieu  donc,  au  douzième  siècle,  pour  sauver 
l'Eglise,  se  servit  d'un  homme;  et,  si  ce  fut  pour 
cet  homme  un  sujet  de  louange,  ce  ne  fut  point  un 
déshonneur  pour  l'Eglise,  pas  plus  que  pour  une 
mère  de  s'appuyer  sur  l'épaule  de  son  fils.  Car  c'é- 
tait elle  qui  l'avait  fait  si  généreux  et  si  fort;  c'était 
elle  qui  l'avait  nourri  de  saines  doctrines  ;  il  n'avait 
point  goûté  le  lait  de  l'étrangère,  il  n'avait  pas 
grandi  sous  le  portique  de  la  philosophie,  mais  à 
l'ombre  de  l'autel  :  ce  fut  elle  dont  la  pensée  le  sou- 
tint dans  les  jours  d'épreuves,  pour  elle  fut  sa  der- 
nière parole  et  son  dernier  soupir  ;  ce  fut  elle  enfin 
qui  vint  réclamer  sa  dépouille  et  l'enveloppa  d'un 
linceul  de  gloire.  Qu'elle  jouisse  donc  de  son  heu- 
reuse maternité  !  Saint  Thomas  de  Cantorbéry 
n'appartient  plus  ni  à  un  système,  ni  à  une  nation, 
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ni  à  une  époque.  Il  appartient,  par  un  partage 
magnifique,  à  Dieu  et  à  l'humanité;  il  appartient 
à  la  grande,  à  la  sainte,  à  l'impérissable  Eglise 
romaine. 

Aussi  est-il  temps  de  mettre  un  terme  à  ces  dis- 
cours; aussi  est-ce  pitié  d'entreprendre  une  inu- 
tile apologie,  et  de  vouloir  répondre  aux  incrimi- 
nations de  quelques-uns  et  aux  erreurs  de  quelques 
autres.  Une  réponse  est  là,  éclatante,  sublime. 
Depuis  six  cents  ans,  cent  millions  de  catholiques 
environnent  de  respect  et  d'amour  la  mémoire  de 
cet  évêqued'un  autre  âge;  et,  lorsque  dans  les  sup- 
plications solennelles,  rappelant  au  Ciel  les  vertus 
que  la  terre  lui  a  données,  nous  répétons  la  longue 
litanie  de  nos  saints  ;  alors,  ô  Thomas  de  Gantor- 
béry!  vous  aussi  nous  vous  invoquons,  et  nous  vous 
saluons  du  plus  beau  nom  qui  soit  dans  la  langue 
des  hommes  :  nous  vous  saluons  martyr  î 
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CONCLUSION 


Souvenons-nous  maintenant  de  Bacon,  et  mesu- 
rons dans  notre  pensée  ses  œuvres  et  sa  gloire  avec 
la  gloire  et  les  œuvres  de  saint  Thomas:  pesons 
dans  la  même  balance  les  cendres  des  deux  chan- 
celiers.—  La  cendre  du  philosophe  a  été  trouvée 
légère.  Pourquoi  cela?  ces  deux  âmes  ne  sont-elles 
pas  sorties  de  la  main  de  Dieu,  toutes  deux  sœurs, 
toutes  deux  noblement  douées,  toutes  deux  envoyées 
pour  habiter  le  même  limon,  et  pour  s'agiter,  à 
quatre  cents  ans  de  distance,  dans  le  tourbillon 
social?  L'Angleterre  était  pourtant  plus  éclairée 
au  seizième  siècle,  plus  libre  sous  le  sceptre  capri- 
cieux d'Elisabeth  et  de  Jacques  Ier  que  sous  la  mas- 
sue de  plomb  de  Henri  Planlagenel.  Si  Bacon 
trouva  dans  sa  pairie  ces  habitudes  serviles  aux- 
quelles Henri  VIII  l'avait  façonnée,  la  fortune  de 
saint  Thomas  commença  au  sein  de  cette  cour  an- 
glo-normande, où  ses  yeux  ne  rencontrèrent  que 
des  spectacles  de  corruption  et  d'iniquité.  Cette 
infirmité  naturelle  du  chancelier  de  Vérulam,  qui 
l'empêchait  de  se  tenir  debout  sur  les  degrés  du 
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trône,  nous  l'avons  retrouvée  dans  les  premières 
irrésolutions,  dans  la  condescendance  extrême, 
dans  les  défaillances  secrèles  de  Becket.  Enfin,  l'i- 
gnominie du  premier,  comme  l'héroïsme  du  se- 
cond, nous  apparaît  avec  cejene  sais  quoi  d'achevé 
que  donne  le  malheur. 

Mais  qu'importent  les  circonstances,  les  carac- 
tères et  les  personnes  ?  L'histoire  de  Bacon  est  celle 
du  plus  grand  nombre  des  philosophes.  Voici 
Platon,  selon  qui  le  genre  humain  n'a  de  bonheur 
à  espérer  que  sous  le  gouvernement  d'un  philoso- 
phe-roi; et  lui-même  s'assied,  couronné  de  fleurs, 
à  la  table  de  Denys.  Voici  Aristote  aux  pieds  d'A- 
lexandre :  Cicéron  déshonorant  son  exil  par  un 
pusillanime  désespoir,  ou  bien  brûlant  devant  Cé- 
sar le  parfum  avili  de  son  éloquence  ;  Sénèque 
mourant  trop  tard  pour  se  faire  pardonner  la  fami- 
liarité de  Néron.  Voici  Luther  qui  signe  en  faveur 
du  landgrave  de  Hesse  la  consécration  de  la  polyga- 
mie ;  Voltaire,  admis  aux  petits  soupers  de  Frédéric 
de  Prusse  ;  le  dix-huitième  siècle  tout  entier  et  ses 
inénarrables  turpitudes  ;  et  maintenant,  sous  nos 
yeux,  des  hommes  dont  je  tairai  les  noms,  parce 
qu'ils  vivent  ou  qu'ils  vivaient  naguère,  mais  qui, 
eux  aussi,  nous  ont  fait  connaître  ce  qu'on  peut 
attendre  du  rationalisme  en  fait  d'honneur  et  de 
liberté.  Il  n'est  peut-être  pas  de  tyran  qui  n'ait  eu 
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à  son  service  quelques  philosophes,  soit  pour  en 
faire  les  apologistes  de  ses  actes,  soit  comme  ces 
bètes  superbes  et  curieuses  qu'on  entretient  dans 
les  jardins  des  rois. 

L'histoire  de  saint  Thomas  est  celle  de  beaucoup 
d'entre  les  saints;  c'est  celle  de  plusieurs  myriades 
de  martyrs  devant  les  proconsuls,  d'Àthanase  de- 
vant Julien,  d'Àmbroise  devant  Théodose,  de 
Ghrysostome  devant  Àrcadius,  de  Grégoire  VII  de- 
vant Henri  IV,  de  Népomucène  devant  Wenceslas, 
de  Téveque  Fisher  et  de  Thomas  Morus  devant 
Henri  VIII;  et  aussi,  pourquoi  ne  ledirais-je  point? 
de  Pie  VII  devant  Napoléon.  Car,  en  ce  temps-là, 
nous  avons  appris  par  un  grand  exemple  que,  dans 
l'Église  de  Dieu,  les  traditions  d'une  juste  et  reli- 
gieuse indépendance  ne  s'étaient  point  perdues. 

Ce  ne  sont  donc  plus  deux  hommes  qui  sont  en 
présence,  ce  sont  deux  types  :  c'est  le  philosophe  et 
c'est  le  saint  ;  et  il  faut  dire  ici  pourquoi  l'un  se 
dégrade  avec  tant  de  génie,  pourquoi  l'autre  con- 
serve inviolable  la  virginité  de  sa  vertu.  Les  choses 
humaines  étant  égales  de  part  et  d'autre,  du  côté 
qui  l'emporte  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  divin. 

L'ame,  disait  un  ancien  sage,  est  une  harmonie. 
Mais  cette  harmonie  est  brisée,  et  les  éléments  qui 
la  composaient  sont  entrés  en  discorde.  L'intelli- 
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geiicc,  appuyée  sur  la  raison,  veut  dominer  ;  la 
volonté,  fascinée  par  des  illusions  perfides,  refuse 
d'obéir  :  de  là  ces  combats  de  tous  les  jours  qui  se 
livrent  au  fond  de  la  conscience  ;  de  là  ces  déchire- 
ments et  ces  larmes  intérieures  dont  la  vie  est 
pleine.  Et  parce  que  rien  ne  nous  est  plus  hu- 
miliant et  plus  pénible  que  ce  désaccord  entre  nos 
pensées  et  nos  œuvres,  il  faut  que  l'intelligence  se 
modifie,  et  qu'elle  tempère  la  sévérité  de  ses  lois 
pour  que  la  volonté  s'y  soumette.  Mais  ces  lois  ainsi 
faites  et  défaites  à  son  gré,  la  volonté  s'y  soustrait 
encore  parce  qu'elle  les  méprise.  Yoilà  donc  deux 
parties  de  nous-mêmes  qui  s'entraînent  et  se  pour- 
suivent l'une  l'autre  dans  des  aberrations  infinies, 
sans  jamais  se  réunir.  Les  doctrines  philosophiques 
sont  venues  et  ont  fait  selon  leur  pouvoir.  Elles  ont 
ramené  l'intelligence  dans  des  voies  meilleures, 
elles  l'ont  formée  à  de  hautes  et  vastes  spéculations, 
elles  l'ont  agrandie,  fortifiée  de  toute  la  puissance 
logique  qui  est  en  elles  ;  mais  en  elles  il  n'y  a  point 
une  puissance  d'amour,  et  celle-là  est  la  seule  à 
qui  la  volonté  sache  obéir.  Dès  lors  la  volonté  leur 
échappe  ;  elle  reste  dans  les  abîmes  de  corruption 
où  elle  était  descendue  :  elle  y  reste  abandonnée  à 
ces  enchanteresses  qui  l'enivrent  d'ignominieuses 
jouissances  et  de  plaisirs  douloureux,  et  qui  sont 
si  bien  nommées  Passions.  Aussi  ce  divorce  fatal 
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qui  se  voit  dans  toutes  les  âmes  se  retrouve  plus 
éclatant,  plus  triste  encore  dans  l'âme  du  philoso- 
phe :  il  y  a  en  lui  deux  vies,  celle  de  la  tête  et 
celle  du  cœur  ;  c'est  la  statue  d'or  aux  pieds  d'ar- 
gile ;  c'est  un  homme  divisé ,  c'est-à-dire  un 
homme  faible. 

Le  Christianisme  a  eu  pitié  de  notre  nature  :  il 
a  pris  au  ciel  deux  rayons,  dont  l'un  s'appelle  Foi, 
l'autre  Charité,  et  ces  deux  ne  sont  qu'une  même 
flamme;  mais  l'un  est  lumière,  l'autre  chaleur. 
Par  la  foi  le  Christianisme  s'empare  de  l'intelli- 
gence et  la  tire  de  ses  ténèbres  ;  par  la  charité  il 
régénère  la  volonté  et  la  relève  de  ses  turpitudes. 
Ce  qu'il  fait  croire  à  la  première,  à  la  seconde  il  le 
fait  aimer  :  il  les  fait  toutes  deux  se  rencontrer  sur 
la  route  pour  tendre  ensemble  à  une  même  fin, 
qui  est  Dieu.  Voilà  comment  il  rétablit  l'harmonie 
primitive  de  l'âme  :  et,  pour  que  l'harmonie  ne 
soit  pas  troublée,  pour  que  la  foi  ne  chancelle 
point,  pour  que  la  charité  ne  défaille  jamais,  une 
société  est  instituée,  croyante,  aimante,  harmo- 
nieuse, et  cette  société,  c'est  l'Église.  C'est  là  l'ori- 
gine de  cette  inébranlable  fermeté  de  pensée,  de 
cette  immense  expansion  d'amour  qui  fait  les  saints. 
Le  saint  est  un  homme  jeté  en  bronze,  mais  en 
bronze  vivant;  c'est  un  homme  un,  c'est-à-dire  un 
homme  fort. 
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Et  maintenant  vous  avez  devant  vous  deux  gran- 
des figures.  Le  rationalisme  a  fait  l'une,  le  catholi- 
cisme a  fait  l'autre  ;  c'est  à  vous  de  voir  auquel  des 
deux  vous  voulez  livrer  votre  âme. 
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